Зорка Н. М.
Після своїх перших невдач, пов'язаних із сумнівним партнерством "Е. Ош - О. Ханжонков", відважний підприємець не здавався. Вже в 1908 році він заснував нове підприємство "Торговий дім А. Ханжонков і К °" (далі - Акціонерне товариство). Компаньйонкою власника стала його молода дружина Антоніна Миколаївна, в дівоцтві Тоня Баторовская1. Жінка непересічна, розумна, справжня "господиня", яка зіграла важливу роль у долі підприємства, яке набирало чинності з завидною швидкістю.
Справа відразу було поставлено на культурну ногу. У Москві, на Тверській, яка була уподобана іноземними фірмами, представництво і бюро "Братів Пате", магазини, склади розташовувалися в нині існуючому будинку № 38 (де Філіпповський булочна) і всі розширювалися до самого кута Козицького провулка. Ханжонков ж для свого бюро і першого, ще невеликого знімального ательє вибрав тільки що побудований в 1907 році і облицьований яскравими кахлями "будинок-теремок" у стилі "рюсс", що москвичі називали "Саввінском обійстям" (він стояв на церковній землі; в 1930 -і роки при реконструкції вул. Горького він був пересунутий в глиб двору і нині перебуває за сталінськими будинками). Саввінском подвір'я і стало центром, штабом російського кінематографа. Для літніх кінозйомок була заснована додаткова база в підмосковному селі Крилатському.
Але Ханжонкову все не давало спокою будівництво самоновітньої кінопавільйон конкурентної фірми Пате на самому початку Петербурзького шосе - навесні 1912 року цей комфортабельний і чудово обладнаний особняк почав функціонувати. І ось вже через місяць була повністю готова виблискує склом і бетоном кінофабрика "А. Ханжонков і К °" в Замоскворечье, на тодішній окраїнної і тихою Житній вулиці. Збулася заповітна мрія Олександра Олексійовича. Кадри кінохроніки відобразили урочисте закладення фундаменту: молебень, ошатну натовп, красиву і горду подружжя господарів Ханжонковим, золоту монету, яку за звичаєм слід було кинути в розкопану яму. Це була споруда за останнім словом техніки, з величезним сонячним павільйоном і до того ж оснащеним "юпітерами", потужними дуговими лампами. Націоналізоване після революції і назване "1-й фабрикою Держкіно", дітище Ханжонкова вірою і правдою служило новому кінематографу аж до середини 1930-х, поки не збудовано було на Воробйових горах біля села Потиліха сучасний комплекс "Мосфільму".
Занадто жвавому "Коку" братів Пате скоро доведеться потіснитися на екрані поряд з новою кіноемблемой - крилатим конем Пегасом, фірмовим знаком кінокомпанії Ханжонкова. Чудо-кінь, який, згідно з античного міфу, дарує натхнення, був недарма обраний у покровителі "Торгового дому": завдання мистецтва, творчості, освіти свідомо висувалися Ханжонковим на перший план. У цьому сенсі він, ділок, що трудився в тоді ще малошанованим та прибуткової галузі, повністю повторював риси специфічно російського типу, чесного комерсанта, що тяжіє до культури, що ставить мистецтво вище вигоди. Вигодою Ханжонков найчастіше нехтував в ім'я естетичного і морального успіху. Кінофабрика в Замоскворечье на Житній вулиці мала кілька відділів, у тому числі серйозно поставлений відділ наукового кіно, літературний відділ, в якому працював відомий театральний критик, драматург і один з кінотеоретіков і кінорецензентов Никандр Туркіна. Ханжонков поступово зібрав у себе щось на зразок постійної трупи кіноакторів, тим самим немало сприяючи формуванню артистичного кінопрофессіоналізма. Випускалися і самі змістовні з дореволюційних кіножурналів "Вісник кінематографії", далі "Пегас". Власний кінотеатр в Москві (нині "Будинок Ханжонкова") і до цього дня функціонує.
Але оскільки кіно - дороге, складне і багатолюдне господарство - просто не може існувати без капіталовкладень, такі забезпечувалися прокатом іноземних картин - на жаль, в Росії і в той час, і потім, і повсякчас, і при радянському державному кінематографі, і при пострадянському хаотичному, кіно шукань і - ширше - фільм високої художньої якості, "арт-хауз" - мав своєї матеріальної базою експортний товар.
Вся подальша хроніка "Будинку Ханжонкова" покаже, як російські фільми набирають метраж і професійну якість. Ханжонков умів чудово комбінувати, врівноважувати і погоджувати дві начебто б непримиренні стихії - мистецтво і гроші. Він примудрявся субсидувати не тільки російські ігрові фільми, але і (як правило, збиткові) наукові, пізнавальні, етнографічні стрічки - на його фабриці був заснований для них спеціальний відділ, який придбав солідну репутацію в передових наукових колах.
Бити свого головного конкурента - непотоплюваного "Пате" - Ханжонков почав на плацдармі військово-історичної епопеї. Новаторський і грандіозний задум натхненний був Василем Михайловичем Гончаровим (1861-1915), чиє ім'я стоїть у витоків російської кінорежисури. Особистість оригінальна, дивна, з тих зачарованих душ, уведеного за собою магічним променем кінопроекції, яких чимало було в ту пору і чиїми руками і створено було російське кіно, залізничний службовець покинув посаду, пустився у всі тяжкі нової справи. Це він написав сценарій вищезгаданого "Стеньки Разіна" і тим самим зайняв місце першого російського кінодраматурга. Але магнітом тягла його до себе режисура. Гончаров наполегливо трудився в цьому ремеслі і як постановник цілої серії "історичних" стрічок, декількох екранізацій класики, фільмів-пісень та ін - всього понад тридцять назв. Тут і стовідсотковий кінопрімітів "Ванька-ключник", і "історична" картина в 14 сценах, як вона рекламувалася в афішах, "Єрмак Тимофійович - підкорювач Сибіру", яка зовсім недалеко пішла від балаганних вистав на цей улюблений сюжет, і "Купець-молодець ", і" Пісня про купця Калашникова "нібито по Лермонтову, що складалася з чотирьох сцен (гостину у царя Івана Грозного, напад опричника Кірібеевіча на дружину купця Калашникова, пояснення Калашникова з Кірібеевічем і сцени кулачного бою суперників).
Але в душі його спів зовсім інший задум - високий, новаторський.
Йшов 1911 рік. Проявивши неабияку активність, домігшись прихильності членів царської родини та навіть високого покровительства самого імператора, Гончаров і Ханжонков приступили до зйомок історичного сюжету "Оборона Севастополя".
Показ фільму відбувся 14 листопада 1911 в літній резиденції імператора - кримської Лівадії, в присутності Миколи Олександровича, всієї царської сім'ї, двору і високопоставлених запрошених - Ханжонков колоритно описав цю Лівадійської прем'єру в своїй чудовій книзі "Перші роки російської кінематографії" 2. Це було фактичним державним визнанням новонародженого кінематографу.
На прем'єрі фільму дивовижною після традиційних короткометражок здавалася сама довжина - 2000 метрів, 1 година 40 хвилин демонстрації. Несподіваною була і форма. У сьогоднішній термінології її краще всього було б назвати "реконструкцією подій" або "художньо-документальним фільмом". Сюжет тут був відсутній, а епізоди Кримської війни 1853-1856 років відновлювалися з максимальним наближенням до фактів, знімалися на справжніх місцях подій. Портретна схожість персонажів, зіграних акторами, - адміралів Нахімова, Корнілова, хірурга Пирогова, матроса Кішки, героїчної сестри милосердя Даші Севастопольської та багатьох-багатьох інших реальних учасників оборони, спеціально і ретельно відпрацьований, - справляло враження повної, абсолютної достовірності зображення. З розмахом і ефектно зняті були масові сцени: евакуація міста, госпіталь, який приймає поранених, проводи новобранців і особливо штурм Малахова кургану, знятий з двох точок: з боку обороняли редут і з боку. Свідому стилізацію цих поставлених, тобто ігрових, епізодів під військову хроніку вміло здійснили під керівництвом самого А. А. Ханжонкова оператори А. Рилло і Луї Форестьє.
Про останній необхідно сказати кілька слів особливо. Чудовий фахівець і добра людина Луї Петрович Форестьє (1892-1954) потрапив до Росії з Франції як оператор фірми "Еклер", прийняв російське підданство і згодом довгі роки працював у радянському кіно; він залишив змістовні мемуари 3 - цінний першоджерело з історії російського дореволюційного кіно , зокрема, описав і зйомки "Оборони Севастополя" - першу російську кіноекспедицію в сучасному значенні слова.
Що ж до фіналу картини, то в наші дні він справляє враження ... телевізійної передачі! Справа в тому, що до Севастополя були запрошені і зняті на плівку ветерани Кримської війни, які дожили до 1911 року. Колишні солдати, матроси, лейтенанти, капітани, нині глибокі білобородий старі з іконостасами орденів і медалей; колишні милосердні сестрички, тепер бабусі, багато хто у вдовині чорних хустках. Їх по черзі як би представляє глядачам кінокамера, вони кланяються глядачам через вічко - не вистачає тільки синхронних інтерв'ю!
Так у діяльності раннього російського кіно і його першопрохідника Василя Гончарова позначилися фланги раннього кіно - балаганно-лубочна театральність і "люмьеровское" хронікальне початок, історико-костюмне лицедійство в грубо писаних павільйонних декораціях і батальна стилізація під газетні фоторепортажі в "Обороні Севастополя".
Цей справжній ентузіаст нової справи помер дуже рано і раптово, не встигнувши здійснити багато своїх задумів; невідомо, як би склалася його творча доля в зрілості.
Через рік після принципової і "випереджаючої" перемоги "Оборони Севастополя" іменем Ханжонкова була освячена ще одна історична ювілейна кіноепопея - "1812 рік", виробництво якої, а також "плівковий результат" досить цікаві, забавні і характеризують свій час.
Фільми до сторіччя війни Росії з Францією почали одночасно два звичних суперника "Бр. Пате" і "А. Ханжонков і К °". Протилежні, здавалося б, концепції та точки зору на події наполеонівського вторгнення, пожежа Москви і відхід французьких військ на Захід через Березину тим не менш не проглядалися в обох сценаріях колишніх ворогів: у центрі стояли ефектні зимові батальні сцени і - головне - картини московського пожежі, який спостерігає з Кремля сам Наполеон.
І в тієї, і в іншої знімальної групи виникли виробничі труднощі, природні при гігантоманії планів і того й іншого. У результаті вчорашні непримиренні конкуренти прийшли до дивовижного "консенсусу", точніше - симбіозу: об'єднали відзнятий матеріал!
Зрозуміло, що цілісності твору ця акція, з моральних позицій вельми благородна, не сприяла. Особливо ж комічно, що у фільмі опинилися (і збереглися при остаточному монтажі) два Наполеона: артист А. Кнорр в матеріалі "Пате" і В. Сережников - від Ханжонкова. Тим не менше певний "білий прапор" перемир'я був піднятий (треба додати, що в житті Ханжонков, людина рідкісної доброти, був у прекрасних стосунках з главою московського підприємства "Пате" Морісом Гашем).
Такі були звичаї ханжонковской Саввінского подвір'я, де переважали інтереси справи, а не "звіриний оскал капіталізму", не себелюбство і заздрість до успіху ближнього.
Це Гончаров, не боячись молодого конкурента, відкрив і знайшов для фірми Ханжонкова Петра Івановича Чардиніна (1878-1934) - ще одного чудового майстра з вітчизняних першопрохідців.
Чардинін (справжнє прізвище його Красавчиков) був актором і режисером театральної трупи Введенського народного дому, яка вважалася в Москві одним із кращих театральних колективів другого рангу (тобто слідом за Малим, Художнім, Коршем). В один прекрасний день на Єлоховському вулицю, де знаходився Нардо, нагрянула "делегація" з ханжонковцев - ловців душ для кінематографа. Справа була нова, потрібна сміливість. Чардинін, а разом з ним кілька колег по трупі погодилися зніматися, а далі влаштувалися в Ханжонкова всерйоз, майже зовсім розлучившись з театром. Серед них був і Іван Ілліч Мозжухін (1889-1939), в недалекому майбутньому знаменитість, "король російського екрану". Блискуча, а в подальшому трагічна доля цього першого великого актора вітчизняного кіно зав'язалася саме тут, у масових сценах на зйомках ательє Ханжонкова. За походженням селянин з Пензенської чорноземної губернії-глибинки, Ваня Мозжухін, кому батьки пророкували кар'єру юриста, втік з Московського університету в гастролюючих театральну трупу якогось Петра Зарічного, потім без особливих успіхів трудився в маленьких московських театрах, щоб Обре-сті себе в "красномовстві мовчання ", в німому кіно, естетику якого він розвідував і на практиці і навіть у теорії - йому належать кілька цікавих і новаторських есе про специфіку акторської гри перед кіноапаратом.
Так і йшла своєрідна естафета "вербування" в кіно: Ханжонков - Гончаров - Чардинін - Мозжухін ... А незабаром, у 1914-му, у фільмі "Пісня торжествуючої любові", екранізації однойменної повісті І. С. Тургенєва у постановці Євгена Францева Бауера (1865-1917), дебютує перша російська кінозірка Віра Василівна Холодна (1892-1919).
Чардинін, як і вся когорта першопрохідців, був невтомним трудівником, людиною скромною і безкорисливо відданим справі. Театральний актор з хорошими даними і чималим сценічним досвідом, він гаряче захопився кінорежисурою. У наші дні, коли спадщина дореволюційного кіно відкривається наново і звільняється від поверхнево-негативних оцінок, прийнятих за радянської доби, спалахнув інтерес і до його грунтовно забутої постаті. У 1998-му в Києві була вперше показана його ретроспектива - понад 100 картин!
Відкрився цілий світ, повний різноманітності, життєвих спостережень, гумору і людяності. Чардинін знімав мелодрами, комедії, історичні сюжети та екранізації класики. "Боярин Орша" по Лермонтову, "Крейцерова соната" і "Наташа Ростова" ("Війна і мир") за Л. Н. Толстим, "Будиночок в Коломні" за Пушкіним і багато інших доброякісні перекладання літератури виконані були їм за короткий термін. Чардинін не був експериментатором, швидше втілював собою тип "касового постановника" - його фільми користувалися безвідмовним успіхом у публіки. І особливо - мелодрама. "У каміна" і "Забудь про камін, в ньому згасли вогні" - два ці "бойовика", датовані 1917 роком, за участю Віри Холодної та її постійних партнерів, красенів Вітольда Полонського і Володимира Максимова, увійшли в історію як межа двох епох. І "лебединою піснею" частновладельческого кіно бачиться найзнаменитіша двухсерийная стрічка 1918 року "Мовчи, смуток, мовчи (Казка любові дорогою)", поставлена ним до десятиріччя своєї кінематографічної діяльності. Це була зворушлива і чутлива історія чарівною циркачки Підлоги, яку грала Віра Холодна. А навколо героїні Чардинін зібрав цілий букет партнерів, "королів екрану" - красенів Полонського, Максимова, Рунича, Худолеева, залишивши собі, без всякої боязні конкуренції, роль відкинутого чоловіка, спився акробата Лоріо (до речі, грав він сам краще за всіх інших!).
Але народження націоналізованого російського кіно не стало кінцем діяльності невпинної Чардиніна. Після Жовтневої революції він емігрував, кілька років працював у Європі, але в 1923 році повернувся на батьківщину режисером Одеської кінофабрики - на Україну його вважають одним з піонерів українського національного кіно. Тут у списку чардинінскіх стрічок з'являється пригодницька і детективна "Укразія" (1925), біографічні "Тарас Шевченко" і "Тарас Трясило", знову - екранізації - гоголівські "Черевички" (1930). Завидна доля!
Саме завдяки Чардиніна в першу чергу репертуар раннього російського кіно знайшов гідний професійний рівень в "середньому регістрі", над яким височіли видатні творіння.
Такі, наприклад, не мають аналогів у світовому кіно мультиплікаційні стрічки Владислава Олександровича Старевича (1882-1965).
І цього чудодея, мага екранних ефектів і трюків, блискучого декоратора і вмілого постановника костюмних картин і казок відкрив невгамовний Ханжонков у провінційній Литві, перетягнув до Москви, дав квартиру з прибудованим до неї спеціальним кінопавільйонів для експериментів. І Старевич захоплено експериментував, відкриваючи незвідані можливості "поля чудес" - екрану. Наприклад у просвітницькому фільмі "Пияцтво і його наслідки" (це був свого роду "бойовик" наукового відділу ханжонковской фабрики) Старевич вигадав потрясали глядача трюки. Алкоголікові, роль якого з натуралістичною точністю грав Мозжухін, в пляшці був чорт, вірна ознака білої гарячки, - це було поєднання об'ємної мульти-пликация з трюкової зйомкою. У гоголівської "Ночі перед Різдвом", де Старевич виступив режисером, сценографом і оператором, а Мозжухін грав ... риса, вражали феєричні по тих ранніх часів екрану польоти в зоряному небі та ігри з місяцем (красень, король екрану і герой-коханець "Іван Чудовий "обожнював до невпізнання змінювати своє обличчя складними гримами - тут він перетворився в огидного волохатого виродка).
Старевич належить унікальний винахід - оригінальний жанр об'ємної лялькової мультиплікації. Це був своєрідний "тваринний епос" або, точніше, "епос інсекто". Старевич доручав всі "ролі" у фільмах ... комахою: жукам, кониками, бабка, осам, мухам та ін "інсекто", яких публіка приймала за справжню живність, були змайстрував вручну з дивовижною майстерністю, що залишилася секретом цього унікального художника. Фільми Старевича - пародії на мелодрами та історичні костюмні фільми, на безглузді історії з сучасних гумористичних журналів ("Війна вусачів та рогачів", "Авіаційна тиждень комах", "Помста кінематографічного оператора"). У мультфільмі "Півень і Пегас", де жваві анімацією фірмові знаки заміняли самих конкурентів, він висміяв добре йому відому боротьбу Пате і Ханжонкова за успіх у публіки і в ринку.
У дотепних неповторних шаржах Старевича відчувалася традиція байки і перш за все "російського Лафонтена" І. А. Крилова - недарма особливу славу майстру принесла кінобасня "Бабка й Мураха". Треба зауважити при цьому, що кінцівка стрічки знайшла на екрані інший настрій, ніж повчально-категорична мораль Крилова ("ти все співала ... так піди потанцюємо!", - Ліричний, трохи сентиментальне: відхилену Мурашкою Бабку, якої Старевич вклав у тонкі руки-сірники іграшкову скрипку, повільно і безжально засипав зимовий сніг ...
Після революції Старевич емігрував, жив у Парижі, постійно працював, продовжуючи і вдосконалюючи знайдену ним у Росії техніку об'ємної мультиплікації. У 1949-му за свій перший кольоровий фільм "Квітка папороті" він отримав приз Венеціанського кінофестивалю. Благополучно склалася його європейська доля. Але диво первооткритія відбулося в ательє Ханжонкова на тихій Житній вулиці Замоскворіччя ...
Поруч з ательє Ханжонкова у Москві за найкоротший термін виросло мільйонне кінопідприємство "І. Єрмольєв" з його емблемою - слоном. Власнику його, Йосипу Миколайовичу Емольеву (1889-1962), людині освіченій, блискучому організатору, стояла велика і драматична життя в кінематографі Росії, Франції, США.
Одночасно колишній представник фірми "Гомін" Павло Густавович Тиман, об'єднавшись з тютюновим фабрикантом Фрідріхом Рейнгардт, відкрив великий торговий дім, який згодом узяв собі назву "Російська золота серія". Під цією рубрикою почали виходити стрічки, рекламовані по класу "люкс", вражаючи і кількістю знаменитостей, що беруть участь в картинах, і багатством і розкішшю постановки.
Далі, в 1915-му, в Москві відкрилася ще одна багата фірма - "Русь", власником її був костромський купець Михайло Семенович Трофімов, вслід за ним тут влаштувався власник розкішного харківського кінотеатру "Ампір" підприємливий Дмитро Іванович Харитонов. Навколо цих головних виробничих і комерційних центрів тіснилося безліч дрібніших ательє, торгових домів, фірм, між якими йшла безперестанна конкурентна боротьба.
Так чи інакше, національний кінематограф Росії народився, утвердив себе, активно функціонував ...
Примітки:
1. Про діяльність А. М. Ханжонково вперше правдиво і переконливо розказано також у згаданій книзі В. П. Михайлова (С. 132-144).
2. Рукопис книги А. А. Ханжонкова була сильно скорочена і "заредактірована" редактором книги В. Росоловський, фактично виконувала функцію цензора. Оригінал рукопису зберігається в РДАЛМ (ф. 987).
3. Луї Форестьє. Великий німий. М., 1945.