О п'ятій годині, як завжди, пробило підйом ". Але барак не йшли відкривати. Шухов ніколи не розсипав підйом. До розлучення було півтори години особистого часу, і його можна було використовувати, щоб підробити: зшити кому-небудь чохол на рукавички, багатому бригадники подати сухі валянки в ліжко, щоб він не тупотів за ними босоніж, комусь прислужитися, підмести або піднести що -небудь, можна піти в їдальню і зібрати брудні миски в посудомийку - за це нагодують. Але там мисливців багато, а головне, якщо в мисці що-небудь залишилося, не втримаєшся і почнеш лизати. А Шухов добре пам'ятав наказ бригадира Куземина - старого табірного вовка, який сидить з 1943 року вже дванадцять років, що тут закон - тайга. "Але люди і тут живуть. У таборі ось хто здихає: хто миски лиже, хто на санчастину сподівається та хто до кума ходить стукати ". Але сьогодні Шухов не постало відразу. З вечора йому нездужала, за ніч він так і не угрелся. Шкодував, що ранок вже настав. Барак величезний, вікна обледеніли, всередині лід у два пальці завтовшки, на стелі бахрома інею.
Вранці певна життя: днювальні виносять восьміведерную парашу, кидають зв'язку сухих валянок. Помбрігадіра пішов на хліборізку, а бригадир у штабний барак за нарядами на роботу. Все це чує Шухов, що лежить накрившись ковдрою, бушлатом і тілогрійки.
До нарядчика не просто кожен день ходити. Їх бригаду хочуть зі будівництва майстерень послати на "Соцмістечко". А це снігове поле. Спочатку треба викопати ями для стовпів, на них натягнути колючий дріт, щоб не розбіглися зеки, а потім вже почати будівництво містечка. А на холоді вогню не розвести: нічим топити. От і йде бригадир за найкращою роботою, та не з порожніми руками, а з півкіло сала або навіть з кілограмом. Шухов думає, а не піти в санчастину, не спробувати чи щастя. Він прислухається до свого стану: вже краще б затрясло як слід або пройшло, а то ні хворий, ні здоровий. Ті, що прийшли з вулиці повідомляють, що мороз не менше тридцяти градусів. До лежить Шухова підійшов черговий і зробив зауваження: "Щ-854. - Три доби кондея з виведенням! "Шухов жалібно запитав:" За що? "Тут же стали ворушитися інші, ще не стали, щоб не потрапити в карцер за порушення режиму. Шухова прикро, що завжди він вставав першим, а тут ... Але відпроситися у Татарина не можна, це Шухов знає. Він швидко одягається і виходить за Татарином. Ніхто не заступився за одне-бригадники. Бригадир міг би сказати слово, але його вже не було. У штабному бараку з'ясувалося, що ніякого карцеру Шухова не буде, а просто треба помити підлогу в наглядацькі. Для цього був спеціальний зек, не ходив на зону, але з деяких пір він порахував, що мити підлогу для простих наглядачів йому "як би низько". Тому смикали мити підлоги з роботяг. Шухов пішов до криниці по воду, там він побачив, що бригадири дивляться температуру. Мороз був 27,5. Всі лають несправний градусник. У приміщенні Шухов роззувся, щоб не мочити валянки, і щедро налив воду під валянки наглядачів. Ті почали лаятись, що він не знає, як мити підлогу. Йому сказали, щоб він лише трохи протер і йшов звідси. Шухов жваво упорався, він добре засвоїв: "Робота - вона як палиця, кінця в ній два: для людей робиш - якість дай, для начальників робиш - дай показуху". А інакше б давно всі повиздихали. Шухов кинув за грубку невижатую ганчірку, 'вилив воду на доріжку, де ходило начальство, і посунув до їдальні. Дивно, але черги не було. У їдальні холодно, тому всі сидять в шапках. Їдять не поспішаючи, випльовуючи кістки на стіл, коли їх набереться купа, змітають на підлогу. А відразу плювати на підлогу вважається чомусь неакуратно.
Однобрігаднік Фетюков берег сніданок Шухова. Іван Денисович зняв шапку з голеною голови - не міг він є в шапці. Став повільно є остигнула баланду. Саме сите час табірники - червень: всякий овоч кінчається, і замінюють крупою. А липня самий голодний - кропиву в котел січуть. Шухов не заходив в барак, тому не отримав пайку хліба, їв без нього. Після сніданку пішов до санчастини, але потім згадав, що треба купити у Довгого латиша дві склянки самосаду, завтра вже ніякого самосаду не буде, тому Шухов подався в санчастину, швидше вирішити справу. Фельдшер сказав Івану Денисовичу, що той прийшов пізно, але все ж таки дав градусник. Температура була 37,2. Фельдшер сказав, що якщо б було тридцять вісім, він би міг звільнити, а тепер немає.
Шухов вбіг в барак, помбрігадіра дав йому пайку хліба з горбком цукру, а тут вже вигнали на перевірку.
Сто четверта бригада, в якій перебував Шухов, знову пішла у свою колону, видать, бригадир відніс сало. А на будівництво "містечка" пішли бідніше та подурніше хто, ну і люто там буде в чистому полі при двадцяти семи градусному морозі. Бригада вже чекала шмона1, і Шухов прилаштувався близько курив сигарету Цезаря, той, не докуривши, дав її Іванові Денисовичу. Вранці шмон легкий. Лише б не несли з собою кілограма три продуктів на втечу, от увечері - інша справа. Шукають ножі, всякі заборонені речі. Холод увійшов під одяг, тепер його не виженеш. Ретельно вважають виходять. Не дай Боже помилитися, свою голову покладеш. Тому наглядачі вважають ретельно.
Шухов надів на обличчя ганчірочку - вітер був зустрічний. Спустив козирок шапки, підняв комір бушлата. Одні очі залишилися відкритими. Наостанок прочитали порядок руху, і колона рушила. Через те, що їв без хліба і всі холодне, не відчував себе ситим. Іван Денисович, щоб відволіктися, став думати, як буде писати додому листа. Настав новий, 1951 рік, і Шухов мав право написати листа додому, тільки що в ньому напишеш, в цьому листі.
З дому Шухов пішов 23 червня 1941 року. Зараз мало що пов'язувало його з домашніми, більше було про що поговорити з Кільдігсом, з латишем. Та й з дому писали одне й те саме: голови колгоспу змінили, колгосп укрупнили, норми збільшили, городи урізали до п'ятнадцяти соток. Ще дружина писала, що після війни ні дівки, ні хлопці в колгосп не повернулися, на заводи та фабрики поустраівалісь. Мужиків з війни ледь половина повернулася, але й ті не йдуть в колгосп, на стороні працюють. "Тягнуть ж колгосп ті баби, яких ще з тридцятого року загнали, а як вони впадуть - і колгосп здохне". Мужики ж працюють барвниками килимів, на будь-який простирадлі намалюють за годину картину. Дружина сподівається, що Шухов повернеться і теж "барвником" стане. І вони теж піднімуться з убогості. Усі барвники собі нові будинки поставили за двадцять п'ять тисяч під залізними дахами. Хоч сидіти Шухова ще близько року, але роз'ятрили його ці килими. Дружина повідомляє, що малювати легше легкого - "наклав трафаретку і масти пензлем. Так килими трьох сортів: "Трійка" - в упряжі красивою трійка везе офіцера гусарського, другий килим - "Олень", а третій - під перський. Але за ці килими вільно п'ятдесят рублів отримують, тому що справжні стоять тисячі ".
З розповідей вільних шоферів і екскаваторників знає Шухов, що пряму дорогу загородили, але люди не губляться: в обхід йдуть і тим живі. В обхід і Шухов б пішов, щоб не відставати від односельців. Але, до душі, не хочеться Івану Денисовичу за килими братися. Про волі він поки не мріє: чи пустять взагалі на волю ту, може, ще десятку дадуть ні за що.
Шухов озирнувся і наткнувся поглядом на бригадира. Він міцний, сильний. Сидить вже другий термін. "Бригадир в таборі - це все: хороший бригадир тобі життя другому дасть, поганий бригадир в дерев'яний бушлат зажене". Зайшли в зону, і, поки бригадири отримують роботу, бригада приткнувся в теплі і "запасається" їм на день. У Шухова тепер ломить не тільки спина, а й ноги. Він дістав полпайкі хліба, почав повільно жувати, інакше не дотягнеш до обіду - п'ять годин. Є навчився Шухов тільки в таборі, за вісім років став отримувати задоволення від того, що довго жував і м'яв мовою в роті важкий сирої хліб. Поруч сидить кавторанг Буйновскій. Він з усіма каже начальницьким тоном - звик на флоті командувати. Якщо не вщухне, табір його зламає. Сенько Клевшін - глухий. Сидів у німецьких таборах, навіть у Бу-хенвальде смерть обдурив. Тепер відбуває термін тихо. Два естонця, як брати рідні, ніколи не розлучаються. Всі ділять навпіл, хоча познайомилися лише в таборі. Латиш Кільдікс журиться, що буранів всю зиму немає. Тоді не те що на роботу, з барака бояться людей випустити, до їдальні тільки по мотузці дійдеш, інакше заблукаєш. У буран не працюють, але потім відпрацьовують у вихідні, і все одно люди чекають буран.
Прийшов бригадир і порозсилав усіх по роботах: кому цемент, кому воду і пісок носити, кому сніг чистити і піч топити в не добудованій з осені ТЕЦ. Залишилися майстри Шухов та латиш. Бригадир сказав, що треба чимось вікна забити, інакше померзнуть вони в машинному залі, як собаки. Латиш згадав, що бачив близько збірних домком величезний рулон толю. Їм і вирішили забити вікна. Звуть Кільдігса Ян, але Шухов називає його Ваня. Перш ніж іти за толем, Шухов дістав з заначки кельму. За правилом треба інструменти ввечері здавати, а вранці отримувати, але Шухов приловчився і тепер при особистому кельмою.
Нести толь плазом не можна - віднімуть. Тому стиснули між собою і дійшли до ТЕЦ тісно притулившись. Руки тільки закостенілі в худих рукавицях. Толь вже вікна вдвічі, тому потрібні планки, а де їх брати - відламали перила, тепер треба ходити не позіхати, щоб не впасти, а іншого виходу немає. Вікна треба утеплити. Щоб зеки працювали без підганяння, вони збиті в бригади. Годують по роботі, тому тут не попрацювати. "Ти не працюєш, гад, а я через тебе голодним сидіти буду? Ну, вколюють ... "А якщо мороз, як зараз, тим більше не рассідішься. Якщо через дві години обогрелкі не зроблять, всі перемерзнуть на смерть. Ні про що Шухов зараз не думає, а тільки про те, як би труби з'єднати і вивести, щоб не диміли. Бригадир пішов процентовку закривати, від цих відсотків багато залежить: зайвих двісті грам зекам, премії наглядачам і начальству, тисячі табору від будівництва ...
Стали вікна забивати, піч затопили, народ до тепла потягнувся, але помбрігадіра їх розігнав робити розчинні ящики. Латиш подначівалі Івана Денисовича кінцем терміну. Шухова було приємно, що він закінчує відсидку, але йому не вірилося, що його випустять. Невже своїми ногами на волю потопає? "Вважається у справі, що Шухов за зраду батьківщині сіл. І свідчення він дав, що-таки так, він здався в полон, бажаючи змінити батьківщині, а повернувся з полону тому, що виконував завдання німецької розвідки ". Але яке завдання - ні Шухов, ні слідчий придумати не могли. Так і залишилося - просто "завдання". На допитах у контррозвідці били Шухова багато. І він розрахував, що якщо не підпише цю наклеп, то йому залишиться одне - "дерев'яний бушлат". А насправді було так: у лютому сорок другого року на Північно-Західному оточили їх армію, їсти не було чого, вже навіть копита кінські струже. Стріляти було нічим. Німці їх по лісах ловили і брали. Шухов і побув-то в полоні два дні, а потім втік, та не один, а вп'ятьох. Троє загинули в поневіряння. А двоє дійшли, і якби були розумніші, то не згадали б про два дні полону, а вони зраділи, що з німецького полону втекли. Їх відразу, як фашистських агентів, за грати.
Втупившись на вогонь, згадав Іван Денисович свої сім років на півночі. Коли доводилося ночами працювати, якщо не виконували денну норму. Не встигнеш до табору повернутися, а знову на роботу гонять. У цьому таборі спокійніше. Після роботи все в табір йдуть і пайка на сто грам більше. "Тут жити можна". Один заперечує, як же спокійніше, якщо людей в постелях ріжуть. Але його поправляють, що не людей, а стукачів. Прошумів гудок з енергопоїзди - перерва обідній. На вулиці потеплішало, градусів вісімнадцять. У їдальні частина з порцій спливає на прокорм шісток, чергових, але як перевіриш? "І всі ті, хто краде, киркою самі не гарують. А ти - гарувати і бери, що дають, і відходь від віконця ".
Сьогодні вівсянка - ситна каша.
Бригадиру подвійну порцію, але Тюрін віддає її помічникові Павлу. При передачі мисок з кашею і брудних кухар збився з ліку, Шухов повторив Павлу те ж число, що було до цих мисок, але кухар помітив, і Павло сказав правильний рахунок. Сунувши зайві миски естонцям, Шухов змусив-таки кухаря дати зайві. Шухов розраховував, що з двох "закошенних2 I порцій" хоча б одна дістанеться йому. Господарем зайвих був Павло, і Іван Денисович чекав, як той розпорядиться. Павло з'їв свої дві порції, а зайві віддав Шухова з тим, щоб він одну з'їв, а іншу відніс Цезарю. Іван Денисович боявся, що зайву порцію віддадуть Фетюкова, "Шакал-лити він мастак, а закосити б сміливості не вистачило". Поруч сидів Кавторанг. Не знаючи, що були зайві порції, він з'їв свою і насолоджувався спокоєм. Павло дав йому додаткову порцію, і офіцер дивився на неї, як на диво. Шухов схвалив Павла. Прийде час, і Кавторанг навчиться жити в таборі, а поки його треба підтримати. Шухов поніс порцію Цезарю. У конторі була спека, як у лазні. Шухов думав, що Цезар пригостить його куривом, але, постоявши марно, пішов працювати.
Бригада повеселішала: добре закрили процентовку, тепер п'ять днів
пайки хороші будуть.
Бригада скупчилася біля печі, де бригадир розповідав, як його погнали з військового училища за батька - кулака, а потім на пересиланні він дізнався, що всі училищному начальство розстріляли, і тоді він подумав: "Все ж ти є, Творець, на небі. Довго терпиш, але боляче б'єш ".
Шухов зайняв у естонців тютюну на раскурку.
А бригадир все розповідав, як їхав на поїзді, переховуваних чотирма дівчатами студентками. (Одну він потім зустрів на пересилання і допоміг влаштуватися в кравецьку, інакше загинула б, зовсім доходила.)
Прийшов потайки додому, поговорив з матір'ю, вона вже до етапу готувалася, а батька вкрали. У цю ж ніч пішов з братиком. Повіз його у Фрунзе, там віддав братика блатним, щоб життя навчили, більше він брата не бачив. Тепер шкодував Тюрін, що сам тоді до блатних не пристав. Розповівши про себе, бригадир відправив всіх на роботи. Кладку вирішили робити вчотирьох, щоб не охолонув розчин: Іван Денисович, латиш, бригадир і Клевшін. Спочатку дивився Іван Денисович зверху на зону, а потім і колись стало. Тільки й бачив стіну, яку клав. Шухов бачив, що до нього клали стіну сяк-так, невміло або халтуру. Тепер Іван Денисович думав, як можна виправити западини і горби в кладці. Від роботи спочатку спітніли каменярі, а потім висохли. Прийшов доглядачі з зеків - Дер, став кричати на Тюріна, що за толь бригадиру третій термін впаяють, але зеки оточили його, а бригадир пригрозив: нехай тільки писне, це буде його останнім днем життя. Дер разу заспокоївся, став умовляти оточили його, що його неправильно зрозуміли. Дер запитав, що ж про толь він скаже виконробу, бригадир порадив, щоб сказав, так було, коли сто четверта бригада прийшла.
Бригадир вимагав, щоб налагодили підйомник, важко піднімати розчин і шлакоблоки на другий поверх. Йому сказали, що підйомник налагодити неможливо, доведеться "ішачити" далі.
Каменярі клали вже п'ятий ряд, коли закінчувався робочий день. Але розчину розвели багато, і доводилося класти стіну далі, інакше розчин пропаде. Всі поспішають, про якість кладки ніхто не думає. Шухов ходить і підправляє, щоб кут не завалився або міхура на стіні не було. Усі пішли здавати інструменти, будуватися на перекличку, а Шухов і Клевшін всі кладуть і кладуть стіну, щоб доопрацювати розчин. Зеки вже вишикувались, конвойні вважають, а Шухов і Глухий біжать швидше, щоб їх не побили за запізнення. Але все зійшло, бригадир пояснив причину. Конвой не може дорахуватися одного. Зеки сердяться, що йде їх час особисте, а толку-то. Ще не знайдуть одного, не рушать. Стали розбиратися по бригадах, щоб визначити, кого немає. Визначили: у тридцять другому бригаді не вистачає людини. За півгодини всі замерзли. Нарешті побачили відсутнього. Всі заулюлюкали, завили. Виявляється, молдаванин заліз на ліси, угрелся і заснув, його ледь відшукали. Нарешті рушили. У табір бігли майже риссю. Тепер ще один шмон.
Шухов попереджає Цезаря, що побіжить займати чергу в посилочну. Той каже, що, може бути, посилки ніякої немає, Шухова не в тягар, а, може, ще комусь чергу можна буде продати. Пройшли останні ворота. Тепер зек наданий сам собі. Шухов кинувся до посилкової.
У черзі Шухов дізнався, що чергового неділі не буде, так завжди було, що з п'яти вихідних давали тільки три, два "зажілівалі".
Але і неділю могли на зоні споганити: то затія перебудову лазні, розчищення двору або інвентаризацію. "Найбільше їм, напевно, докучає, якщо зек спить після сніданку". Цезар прийшов-таки за посилкою, а вечерю свій віддав Шухова. "... Цього Шухов і чекав".
Забігши в барак, Іван Денисович визначив, що захована в матраці пайка ціла, це вже удача. Потім побіг до їдальні, якраз встиг зі своїми. Приловчився Іван Денисович і піднос добув, миску собі з більш густий баландою добув. Свій хліб чотириста грамів, та двісті грам за Цезаря отримав і їв не поспішаючи. У нього сьогодні було свято - в обід дві порції відірвав, та у вечерю дві, таке везіння рідко випадає. Хліб Шухов вирішив залишити на завтра. Після їдальні Іван Денисович вирішив сходити до латишу за самосадом. Грошей у таборі не платили, тільки за заявою можна було зняти раз на місяць. Але Шухов заробляв на шиття тапочок, лагодження тілогрійок і бушлатів.
Увечері Кавторанг Буйновского забрали в карцер за лайку з начальством. Після відсидки в кам'яному мішку десять діб в такий мороз, та ще при годівлі в третій, шостий і дев'ятий дні напевно заробиш туберкульоз, а після п'ятнадцяти діб - могила. Пожалів Шухов Цезаря, навчив, як посилку вберегти, поки нічний шмон буде.
Нарешті ліг Іван Денисович. "Слава тобі, Господи, ще один день пройшов. Спасибі, що не в карцері спати, тут-то ще можна ".
Тільки вирішили, що можна спати, як почалася друга перевірка.
Цезар за допомогу з посилкою дав Шухова два печива, шматочки цукру і гурток ковбаси.
"Засинав Шухов цілком задоволений. На дня у нього видався сьогодні багато успіхів: у карцер не посадили, на Соцмістечко бригаду не відправили, обід він закосив, бригадир добре закрив процентовку, стіну Шухов клав весело, з ножівкою на шмон не попався, підробив ввечері у Цезаря і тютюнець купив. І не захворів, перемагаючи.
Минув день нічим не затьмарений, майже щасливий.
... Таких днів у його терміні від дзвінка до дзвінка було три тисячі шістсот п'ятьдесят-три.
Через високосних років - три дні зайвих набавляли "
Вранці певна життя: днювальні виносять восьміведерную парашу, кидають зв'язку сухих валянок. Помбрігадіра пішов на хліборізку, а бригадир у штабний барак за нарядами на роботу. Все це чує Шухов, що лежить накрившись ковдрою, бушлатом і тілогрійки.
До нарядчика не просто кожен день ходити. Їх бригаду хочуть зі будівництва майстерень послати на "Соцмістечко". А це снігове поле. Спочатку треба викопати ями для стовпів, на них натягнути колючий дріт, щоб не розбіглися зеки, а потім вже почати будівництво містечка. А на холоді вогню не розвести: нічим топити. От і йде бригадир за найкращою роботою, та не з порожніми руками, а з півкіло сала або навіть з кілограмом. Шухов думає, а не піти в санчастину, не спробувати чи щастя. Він прислухається до свого стану: вже краще б затрясло як слід або пройшло, а то ні хворий, ні здоровий. Ті, що прийшли з вулиці повідомляють, що мороз не менше тридцяти градусів. До лежить Шухова підійшов черговий і зробив зауваження: "Щ-854. - Три доби кондея з виведенням! "Шухов жалібно запитав:" За що? "Тут же стали ворушитися інші, ще не стали, щоб не потрапити в карцер за порушення режиму. Шухова прикро, що завжди він вставав першим, а тут ... Але відпроситися у Татарина не можна, це Шухов знає. Він швидко одягається і виходить за Татарином. Ніхто не заступився за одне-бригадники. Бригадир міг би сказати слово, але його вже не було. У штабному бараку з'ясувалося, що ніякого карцеру Шухова не буде, а просто треба помити підлогу в наглядацькі. Для цього був спеціальний зек, не ходив на зону, але з деяких пір він порахував, що мити підлогу для простих наглядачів йому "як би низько". Тому смикали мити підлоги з роботяг. Шухов пішов до криниці по воду, там він побачив, що бригадири дивляться температуру. Мороз був 27,5. Всі лають несправний градусник. У приміщенні Шухов роззувся, щоб не мочити валянки, і щедро налив воду під валянки наглядачів. Ті почали лаятись, що він не знає, як мити підлогу. Йому сказали, щоб він лише трохи протер і йшов звідси. Шухов жваво упорався, він добре засвоїв: "Робота - вона як палиця, кінця в ній два: для людей робиш - якість дай, для начальників робиш - дай показуху". А інакше б давно всі повиздихали. Шухов кинув за грубку невижатую ганчірку, 'вилив воду на доріжку, де ходило начальство, і посунув до їдальні. Дивно, але черги не було. У їдальні холодно, тому всі сидять в шапках. Їдять не поспішаючи, випльовуючи кістки на стіл, коли їх набереться купа, змітають на підлогу. А відразу плювати на підлогу вважається чомусь неакуратно.
Однобрігаднік Фетюков берег сніданок Шухова. Іван Денисович зняв шапку з голеною голови - не міг він є в шапці. Став повільно є остигнула баланду. Саме сите час табірники - червень: всякий овоч кінчається, і замінюють крупою. А липня самий голодний - кропиву в котел січуть. Шухов не заходив в барак, тому не отримав пайку хліба, їв без нього. Після сніданку пішов до санчастини, але потім згадав, що треба купити у Довгого латиша дві склянки самосаду, завтра вже ніякого самосаду не буде, тому Шухов подався в санчастину, швидше вирішити справу. Фельдшер сказав Івану Денисовичу, що той прийшов пізно, але все ж таки дав градусник. Температура була 37,2. Фельдшер сказав, що якщо б було тридцять вісім, він би міг звільнити, а тепер немає.
Шухов вбіг в барак, помбрігадіра дав йому пайку хліба з горбком цукру, а тут вже вигнали на перевірку.
Сто четверта бригада, в якій перебував Шухов, знову пішла у свою колону, видать, бригадир відніс сало. А на будівництво "містечка" пішли бідніше та подурніше хто, ну і люто там буде в чистому полі при двадцяти семи градусному морозі. Бригада вже чекала шмона1, і Шухов прилаштувався близько курив сигарету Цезаря, той, не докуривши, дав її Іванові Денисовичу. Вранці шмон легкий. Лише б не несли з собою кілограма три продуктів на втечу, от увечері - інша справа. Шукають ножі, всякі заборонені речі. Холод увійшов під одяг, тепер його не виженеш. Ретельно вважають виходять. Не дай Боже помилитися, свою голову покладеш. Тому наглядачі вважають ретельно.
Шухов надів на обличчя ганчірочку - вітер був зустрічний. Спустив козирок шапки, підняв комір бушлата. Одні очі залишилися відкритими. Наостанок прочитали порядок руху, і колона рушила. Через те, що їв без хліба і всі холодне, не відчував себе ситим. Іван Денисович, щоб відволіктися, став думати, як буде писати додому листа. Настав новий, 1951 рік, і Шухов мав право написати листа додому, тільки що в ньому напишеш, в цьому листі.
З дому Шухов пішов 23 червня 1941 року. Зараз мало що пов'язувало його з домашніми, більше було про що поговорити з Кільдігсом, з латишем. Та й з дому писали одне й те саме: голови колгоспу змінили, колгосп укрупнили, норми збільшили, городи урізали до п'ятнадцяти соток. Ще дружина писала, що після війни ні дівки, ні хлопці в колгосп не повернулися, на заводи та фабрики поустраівалісь. Мужиків з війни ледь половина повернулася, але й ті не йдуть в колгосп, на стороні працюють. "Тягнуть ж колгосп ті баби, яких ще з тридцятого року загнали, а як вони впадуть - і колгосп здохне". Мужики ж працюють барвниками килимів, на будь-який простирадлі намалюють за годину картину. Дружина сподівається, що Шухов повернеться і теж "барвником" стане. І вони теж піднімуться з убогості. Усі барвники собі нові будинки поставили за двадцять п'ять тисяч під залізними дахами. Хоч сидіти Шухова ще близько року, але роз'ятрили його ці килими. Дружина повідомляє, що малювати легше легкого - "наклав трафаретку і масти пензлем. Так килими трьох сортів: "Трійка" - в упряжі красивою трійка везе офіцера гусарського, другий килим - "Олень", а третій - під перський. Але за ці килими вільно п'ятдесят рублів отримують, тому що справжні стоять тисячі ".
З розповідей вільних шоферів і екскаваторників знає Шухов, що пряму дорогу загородили, але люди не губляться: в обхід йдуть і тим живі. В обхід і Шухов б пішов, щоб не відставати від односельців. Але, до душі, не хочеться Івану Денисовичу за килими братися. Про волі він поки не мріє: чи пустять взагалі на волю ту, може, ще десятку дадуть ні за що.
Шухов озирнувся і наткнувся поглядом на бригадира. Він міцний, сильний. Сидить вже другий термін. "Бригадир в таборі - це все: хороший бригадир тобі життя другому дасть, поганий бригадир в дерев'яний бушлат зажене". Зайшли в зону, і, поки бригадири отримують роботу, бригада приткнувся в теплі і "запасається" їм на день. У Шухова тепер ломить не тільки спина, а й ноги. Він дістав полпайкі хліба, почав повільно жувати, інакше не дотягнеш до обіду - п'ять годин. Є навчився Шухов тільки в таборі, за вісім років став отримувати задоволення від того, що довго жував і м'яв мовою в роті важкий сирої хліб. Поруч сидить кавторанг Буйновскій. Він з усіма каже начальницьким тоном - звик на флоті командувати. Якщо не вщухне, табір його зламає. Сенько Клевшін - глухий. Сидів у німецьких таборах, навіть у Бу-хенвальде смерть обдурив. Тепер відбуває термін тихо. Два естонця, як брати рідні, ніколи не розлучаються. Всі ділять навпіл, хоча познайомилися лише в таборі. Латиш Кільдікс журиться, що буранів всю зиму немає. Тоді не те що на роботу, з барака бояться людей випустити, до їдальні тільки по мотузці дійдеш, інакше заблукаєш. У буран не працюють, але потім відпрацьовують у вихідні, і все одно люди чекають буран.
Прийшов бригадир і порозсилав усіх по роботах: кому цемент, кому воду і пісок носити, кому сніг чистити і піч топити в не добудованій з осені ТЕЦ. Залишилися майстри Шухов та латиш. Бригадир сказав, що треба чимось вікна забити, інакше померзнуть вони в машинному залі, як собаки. Латиш згадав, що бачив близько збірних домком величезний рулон толю. Їм і вирішили забити вікна. Звуть Кільдігса Ян, але Шухов називає його Ваня. Перш ніж іти за толем, Шухов дістав з заначки кельму. За правилом треба інструменти ввечері здавати, а вранці отримувати, але Шухов приловчився і тепер при особистому кельмою.
Нести толь плазом не можна - віднімуть. Тому стиснули між собою і дійшли до ТЕЦ тісно притулившись. Руки тільки закостенілі в худих рукавицях. Толь вже вікна вдвічі, тому потрібні планки, а де їх брати - відламали перила, тепер треба ходити не позіхати, щоб не впасти, а іншого виходу немає. Вікна треба утеплити. Щоб зеки працювали без підганяння, вони збиті в бригади. Годують по роботі, тому тут не попрацювати. "Ти не працюєш, гад, а я через тебе голодним сидіти буду? Ну, вколюють ... "А якщо мороз, як зараз, тим більше не рассідішься. Якщо через дві години обогрелкі не зроблять, всі перемерзнуть на смерть. Ні про що Шухов зараз не думає, а тільки про те, як би труби з'єднати і вивести, щоб не диміли. Бригадир пішов процентовку закривати, від цих відсотків багато залежить: зайвих двісті грам зекам, премії наглядачам і начальству, тисячі табору від будівництва ...
Стали вікна забивати, піч затопили, народ до тепла потягнувся, але помбрігадіра їх розігнав робити розчинні ящики. Латиш подначівалі Івана Денисовича кінцем терміну. Шухова було приємно, що він закінчує відсидку, але йому не вірилося, що його випустять. Невже своїми ногами на волю потопає? "Вважається у справі, що Шухов за зраду батьківщині сіл. І свідчення він дав, що-таки так, він здався в полон, бажаючи змінити батьківщині, а повернувся з полону тому, що виконував завдання німецької розвідки ". Але яке завдання - ні Шухов, ні слідчий придумати не могли. Так і залишилося - просто "завдання". На допитах у контррозвідці били Шухова багато. І він розрахував, що якщо не підпише цю наклеп, то йому залишиться одне - "дерев'яний бушлат". А насправді було так: у лютому сорок другого року на Північно-Західному оточили їх армію, їсти не було чого, вже навіть копита кінські струже. Стріляти було нічим. Німці їх по лісах ловили і брали. Шухов і побув-то в полоні два дні, а потім втік, та не один, а вп'ятьох. Троє загинули в поневіряння. А двоє дійшли, і якби були розумніші, то не згадали б про два дні полону, а вони зраділи, що з німецького полону втекли. Їх відразу, як фашистських агентів, за грати.
Втупившись на вогонь, згадав Іван Денисович свої сім років на півночі. Коли доводилося ночами працювати, якщо не виконували денну норму. Не встигнеш до табору повернутися, а знову на роботу гонять. У цьому таборі спокійніше. Після роботи все в табір йдуть і пайка на сто грам більше. "Тут жити можна". Один заперечує, як же спокійніше, якщо людей в постелях ріжуть. Але його поправляють, що не людей, а стукачів. Прошумів гудок з енергопоїзди - перерва обідній. На вулиці потеплішало, градусів вісімнадцять. У їдальні частина з порцій спливає на прокорм шісток, чергових, але як перевіриш? "І всі ті, хто краде, киркою самі не гарують. А ти - гарувати і бери, що дають, і відходь від віконця ".
Сьогодні вівсянка - ситна каша.
Бригадиру подвійну порцію, але Тюрін віддає її помічникові Павлу. При передачі мисок з кашею і брудних кухар збився з ліку, Шухов повторив Павлу те ж число, що було до цих мисок, але кухар помітив, і Павло сказав правильний рахунок. Сунувши зайві миски естонцям, Шухов змусив-таки кухаря дати зайві. Шухов розраховував, що з двох "закошенних2 I порцій" хоча б одна дістанеться йому. Господарем зайвих був Павло, і Іван Денисович чекав, як той розпорядиться. Павло з'їв свої дві порції, а зайві віддав Шухова з тим, щоб він одну з'їв, а іншу відніс Цезарю. Іван Денисович боявся, що зайву порцію віддадуть Фетюкова, "Шакал-лити він мастак, а закосити б сміливості не вистачило". Поруч сидів Кавторанг. Не знаючи, що були зайві порції, він з'їв свою і насолоджувався спокоєм. Павло дав йому додаткову порцію, і офіцер дивився на неї, як на диво. Шухов схвалив Павла. Прийде час, і Кавторанг навчиться жити в таборі, а поки його треба підтримати. Шухов поніс порцію Цезарю. У конторі була спека, як у лазні. Шухов думав, що Цезар пригостить його куривом, але, постоявши марно, пішов працювати.
Бригада повеселішала: добре закрили процентовку, тепер п'ять днів
пайки хороші будуть.
Бригада скупчилася біля печі, де бригадир розповідав, як його погнали з військового училища за батька - кулака, а потім на пересиланні він дізнався, що всі училищному начальство розстріляли, і тоді він подумав: "Все ж ти є, Творець, на небі. Довго терпиш, але боляче б'єш ".
Шухов зайняв у естонців тютюну на раскурку.
А бригадир все розповідав, як їхав на поїзді, переховуваних чотирма дівчатами студентками. (Одну він потім зустрів на пересилання і допоміг влаштуватися в кравецьку, інакше загинула б, зовсім доходила.)
Прийшов потайки додому, поговорив з матір'ю, вона вже до етапу готувалася, а батька вкрали. У цю ж ніч пішов з братиком. Повіз його у Фрунзе, там віддав братика блатним, щоб життя навчили, більше він брата не бачив. Тепер шкодував Тюрін, що сам тоді до блатних не пристав. Розповівши про себе, бригадир відправив всіх на роботи. Кладку вирішили робити вчотирьох, щоб не охолонув розчин: Іван Денисович, латиш, бригадир і Клевшін. Спочатку дивився Іван Денисович зверху на зону, а потім і колись стало. Тільки й бачив стіну, яку клав. Шухов бачив, що до нього клали стіну сяк-так, невміло або халтуру. Тепер Іван Денисович думав, як можна виправити западини і горби в кладці. Від роботи спочатку спітніли каменярі, а потім висохли. Прийшов доглядачі з зеків - Дер, став кричати на Тюріна, що за толь бригадиру третій термін впаяють, але зеки оточили його, а бригадир пригрозив: нехай тільки писне, це буде його останнім днем життя. Дер разу заспокоївся, став умовляти оточили його, що його неправильно зрозуміли. Дер запитав, що ж про толь він скаже виконробу, бригадир порадив, щоб сказав, так було, коли сто четверта бригада прийшла.
Бригадир вимагав, щоб налагодили підйомник, важко піднімати розчин і шлакоблоки на другий поверх. Йому сказали, що підйомник налагодити неможливо, доведеться "ішачити" далі.
Каменярі клали вже п'ятий ряд, коли закінчувався робочий день. Але розчину розвели багато, і доводилося класти стіну далі, інакше розчин пропаде. Всі поспішають, про якість кладки ніхто не думає. Шухов ходить і підправляє, щоб кут не завалився або міхура на стіні не було. Усі пішли здавати інструменти, будуватися на перекличку, а Шухов і Клевшін всі кладуть і кладуть стіну, щоб доопрацювати розчин. Зеки вже вишикувались, конвойні вважають, а Шухов і Глухий біжать швидше, щоб їх не побили за запізнення. Але все зійшло, бригадир пояснив причину. Конвой не може дорахуватися одного. Зеки сердяться, що йде їх час особисте, а толку-то. Ще не знайдуть одного, не рушать. Стали розбиратися по бригадах, щоб визначити, кого немає. Визначили: у тридцять другому бригаді не вистачає людини. За півгодини всі замерзли. Нарешті побачили відсутнього. Всі заулюлюкали, завили. Виявляється, молдаванин заліз на ліси, угрелся і заснув, його ледь відшукали. Нарешті рушили. У табір бігли майже риссю. Тепер ще один шмон.
Шухов попереджає Цезаря, що побіжить займати чергу в посилочну. Той каже, що, може бути, посилки ніякої немає, Шухова не в тягар, а, може, ще комусь чергу можна буде продати. Пройшли останні ворота. Тепер зек наданий сам собі. Шухов кинувся до посилкової.
У черзі Шухов дізнався, що чергового неділі не буде, так завжди було, що з п'яти вихідних давали тільки три, два "зажілівалі".
Але і неділю могли на зоні споганити: то затія перебудову лазні, розчищення двору або інвентаризацію. "Найбільше їм, напевно, докучає, якщо зек спить після сніданку". Цезар прийшов-таки за посилкою, а вечерю свій віддав Шухова. "... Цього Шухов і чекав".
Забігши в барак, Іван Денисович визначив, що захована в матраці пайка ціла, це вже удача. Потім побіг до їдальні, якраз встиг зі своїми. Приловчився Іван Денисович і піднос добув, миску собі з більш густий баландою добув. Свій хліб чотириста грамів, та двісті грам за Цезаря отримав і їв не поспішаючи. У нього сьогодні було свято - в обід дві порції відірвав, та у вечерю дві, таке везіння рідко випадає. Хліб Шухов вирішив залишити на завтра. Після їдальні Іван Денисович вирішив сходити до латишу за самосадом. Грошей у таборі не платили, тільки за заявою можна було зняти раз на місяць. Але Шухов заробляв на шиття тапочок, лагодження тілогрійок і бушлатів.
Увечері Кавторанг Буйновского забрали в карцер за лайку з начальством. Після відсидки в кам'яному мішку десять діб в такий мороз, та ще при годівлі в третій, шостий і дев'ятий дні напевно заробиш туберкульоз, а після п'ятнадцяти діб - могила. Пожалів Шухов Цезаря, навчив, як посилку вберегти, поки нічний шмон буде.
Нарешті ліг Іван Денисович. "Слава тобі, Господи, ще один день пройшов. Спасибі, що не в карцері спати, тут-то ще можна ".
Тільки вирішили, що можна спати, як почалася друга перевірка.
Цезар за допомогу з посилкою дав Шухова два печива, шматочки цукру і гурток ковбаси.
"Засинав Шухов цілком задоволений. На дня у нього видався сьогодні багато успіхів: у карцер не посадили, на Соцмістечко бригаду не відправили, обід він закосив, бригадир добре закрив процентовку, стіну Шухов клав весело, з ножівкою на шмон не попався, підробив ввечері у Цезаря і тютюнець купив. І не захворів, перемагаючи.
Минув день нічим не затьмарений, майже щасливий.
... Таких днів у його терміні від дзвінка до дзвінка було три тисячі шістсот п'ятьдесят-три.
Через високосних років - три дні зайвих набавляли "