Оглядові теми за творами російської літератури xx століття - Причини втечі сучасної людини

Маканін не дає інтерв'ю. Ні-ко-ли. Не висловлюється з загальних питань. Не примикає до літературних угруповань ... Він не "наш" і не ваш. Він сам по собі. Останній письменник у натовпі суєтних літераторів. Останній старатель, що чує тиху пісню підземельне слова-золота ... Андрій Немзер
Володимир Семенович Маканін - визнаний майстер "малої прози". Усім добре відомі його оповідання, повість "Один і одна", "Стіл, покритий сукном і з графином посередині". Остання повість цікава тим, що в ній особливо яскраво виявляються можливості реалістичної літератури.
У сучасній прозі продовжує свій розвиток толстовська традиція "діалектики душі". Це не просто зображення внутрішнього світу людини. Письменника може цікавити не стільки психологічний образ героя, скільки психологічна ситуація. Саме з психологічної ситуації виростають і психологічні характеристики соціальних типів, і портрет часу в повісті В. Маканіна "Стіл, покритий сукном і з графином посередині".
Повість - потік свідомості героя. Йому належить звітувати за якогось питання перед громадською комісією, або, як він називає її, судилищем. За своє життя герой побував на багатьох таких судилищах. Вони стали невід'ємною частиною радянського буття. Партком, профбюро, громадський суд, а в 20-30-ті роки - Ревтрибуналом, трійки, надзвичайні комісії. Все це форми судилища. Але суть їх завжди була одна: людину по самому незначному приводу тиснули питаннями, вимагали звіту за все його життя, пригадуючи великі і малі провини, змушували вивертати навиворіт душу. Його прагнули підловити на неточності, викрити, - і все для того, щоб він вийшов з почуттям власної провини.
Страх перед судом мучить героя: "Страх - сам по собі чогось варта. Піде страх, а з ним і життя, страх всього лише форма життя, стрижень життя ". Ні фізичні тортури, ні біль не загрожують герою. Але всю ніч перед судом він не спить, ковтає таблетки. Він не знає ніякої своєї вини, але впевнений, що хоч якусь, але знайдуть. Була б конкретна вина, було б простіше, - було б конкретне покарання. Воно "відпускає тебе відразу". Але провини-то немає, хоча герой каже, що, "ймовірно, не жив поза почуття провини", був завжди "винен не в сенсі визнання провини, а в сенсі її самовідчуття".
З часів Достоєвського проблема провини і покарання зазнала низки змін. Вина Раскольникова була безсумнівна й конкретна. Закономірно його покарання. А ось XX століття дало героя, що підлягає покаранню за недосконале злочин. Такий Йозеф К. - герой роману Ф. Кафки "Процес". Такі герої переслідуються не за конкретну провину, а за те, що "винні взагалі", хоча покарання їм загрожує цілком конкретне.
У В. Маканіна людина не винна, і карати його не збираються, просто обговорять. Але цього достатньо, щоб довести людину до нестями. Страх переповнює його, штовхає на нескінченне прокручування можливих ситуацій, виснажує. У нескінченному нічному кошмарі герой намагається пояснити природу такого страху. Якщо зазирнути в історію, то раніше покарання було пов'язано з посяганням на фізичне існування людини, на його тіло. Били винного солдата шпіцрутенами, обезголовлювали злочинця на ешафоті. Тобто, конкретна вина вимагала розплати з конкретним тілом се носія. Душа ж завжди залишалася у владі Бога.
І ось тут відкривається важливий момент: наш безбожний століття поставив судилище не тільки над людиною, а й над його душею. "... Належність їм твоєї душі і приналежність твого тіла знаходяться (як рівний хід часу ...) в обернено пропорційній залежності ... Скажімо, винний солдатів минулих часів - ні в що не ставлячи тіло (і ні на трохи не віддаючи душу), він сам кричав: "Розстріляйте, братці. Розстріляйте мене! "За часів підвалів вже розпитували. І оскільки претендували на частину душі, остільки ж доводилося відпускати частина тіла ... Вже важливо було повозитися з винним, поритися в душі: людина упирався ... На допомогу роздумів і була біль ... За часів білих халатів судівшім діставалося твого тіла ще менше. Тіло їм майже не належало, хіба що перед ін'єкцією можна було розтерти ваткою твою вену ... Але зате вже душа, розум майже повністю були в їх владі і в їх можливостях ... Еволюція завершилася тим, що запитувачі вже ніяк не можуть претендувати на тіло ... Але душа - вся їх ... Руки, ноги-, моє тіло для них недоторканні: ні увігнати кулю, ні забити батогом, ні навіть провести курс "Оленки" - нічого немає у них, і що ж тоді їм залишається, крім як порпатися в моїй душі ". Виявляється, це копирсатися найстрашніше і нестерпне.
Володимир Маканін створює психологічний тип людини, розчавленого системою громадської думки. Людина цей абсолютно позбавлений волі. Йому надана деяка свобода вибору: на судилище можна і не піти. Але ж десятиліттями нам вселяли думка про колективній волі й невіддільності людини від суспільства. І от поступово вона вросла в свідомість, проникала в почуття і відчуття. Герой повісті не здатний на внутрішній опір. Його особистість зруйнована присутністю в ньому самому "десяти-дванадцяти чоловік, готових з тебе запитати". І бунт проти них для нього був би бунтом проти себе.
Образ Столу, покритого сукном, втілює собою Судилище. Стіл цей - не знак, не символ навіть. Це майже істота - безсмертне, нестаріюче. Атрибутом Столу є графин в центрі. Графин як би цементує людей і предмети навколо, надає "словами і питань сидять силу попиту", відокремлює задають питання від відповідача.
Стіл з червоним сукном і графином - моральне судилище. Він, безсумнівно, пов'язаний з підвалом - судилищем тілесним. Володимир Маканін говорить про цей зв'язок як про що йде в глибину часу, що виступає оголено лише періодами, наприклад в тридцять сьомому році.
Безіменний герой В. Маканіна відчуває якесь містичне почуття до Столу. Він його майже обожнює, - у нічних своїх метаннях вирішує йти на уклін до нього. Поки герой сидить за Столом, зважившись навіть зачинити по ньому рукою, - все спокійно. Автор показує його здатним на відчайдушний вчинок у стані, вже близькому до божевілля. Репліка "Ужо тобі!" Змушує згадати бідного Євгенія з "Мідного вершника" О. С. Пушкіна. Але ось герой зазіхнув на центр Столу - Графин. І тут пішло покарання: "пам'ятаю, вдарило різко, як батогом, сильний удар в груди на секунду-дві позбавив мене свідомості". З одного боку, цілком реальний інфаркт. Однак з іншого - розплата за замах на вічне, яким є Графин в центрі Столу.
З багаторічних спостережень складаються соціально-психологічні типи тих, хто сидить за столом. Вони позбавлені імен і визначаються з якоїсь деталі. Вони - не особистості, а функції судилища. Їх психологічні характеристики застосовні з невеликими варіаціями до будь-якого з ряду подібних соціальних типів.
Соц-Яр - це тип соціально лютий, простакуватий, пьяноватий, на вигляд добродушний. "Він - пролетар (щонайбільше - технік), постійно відчуває себе обдуреним у житті, обділеним. Грубо розбурхане соціальне нутро (колись, ходом історії) в таких, як він, все ще лютує, палає ". Соц-Яр у всьому звинувачує інтелігентів, бо відчуває до них агресивну злість. Це дуже простий, передбачуваний тип, що становить більшу частину "народу".
Поруч з ним за Столом - Той, хто з Питаннями. Це інтелігент, але Соц-Яр проти нього нічого не має, адже вони в одній упряжці, за одним столом. Портрет його типовий для середньооплачуваних інженера в НДІ. Він знаходить особливе задоволення в тому, щоб заганяти в кут дрібними питаннями, від яких виникає відчуття зацькованого тварини.
Своєрідне єзуїтство притаманне Старому. Він прагне істини. Його довге життя присвячена була служінню правді. Він мудрий, він мовчить. Герой В. Маканіна розкриває психіку Старика, яка склалася в результаті повсюдного лицемірства, неспівпадання гасла і дійсності. Старий знає, що повинен бути гуманним. "Йому потрібно, щоб мене не просто засмикали питаннями і принизили, але щоб ще і засікли, катували, розтягували на дибі примітивної де-небудь у підвалі, а він би після цього мене, може бути, виправдав і пожалів".
Красива жінка, Жінка зі звичайною зовнішністю, Молоді Вовки, колишній партієць, Сива в окулярах - всі об'єднані бажанням питати, "нагадувати про непрекращающемся звіті кожного людського життя. І не для покарання, а виключно для предметності уроку їм потрібна конкретна чиєсь життя ".
Безсонною ніччю герой виходить на джерело радянських столів-судилищ. Це почалося, "коли передоручили совість колективу, і помста - групі людей". У повісті піднімаються питання: чи завжди право колективна думка? чи завжди право більшість? і хто вони - більшість? Письменник показує, що ті, хто вершить судилище, - плоть від плоті системи. Ці соціально-психологічні типи-точний індикатор процесів, що почалися в суспільстві майже століття тому.
Повість "Стіл, покритий сукном і з графином посередині" В. Маканіна реалістично передає психологічний портрет часу. Це трагічна розповідь про руйнування цілісної особистості страхом. Письменник відобразив психічний стан людини і змалював психологію соціального типу. Він поєднав аналіз відчуттів, почуттів, свідомості окремої особистості, що знаходиться в стресовій ситуації, із синтезом типових рис соціально-психологічної групи.
Метання, пошуки виходу з ситуації та її аналіз склали психологічний образ героя. Цей індивідуальний портрет набуває рис типовості - це тип жертви, розчавленої суспільством, що претендують на людську душу, її суверенний світ,
Роман "Андеграунд, або Герой нашого часу" Володимира Маканіна був написаний в 1997 році. Але наш час - час швидкостей навіть у суспільному житті. Лише через декілька років російському читачеві доводиться напружувати пам'ять, згадуючи черги, демократів першого призову, демонстрації комуняки, "смішні" тодішні ціни.
Серпень 1991-го. Головний герой і його численні співрозмовники говорять про зміну епох. Чітко і нехитро цю думку проводить бізнесмен Ловянніков, протівополагая літературне покоління поколінню політиків і бізнесменів. Але його банальні міркування підриваються зсередини. Молоді бізнесмени йдуть завойовувати столицю точно також, як ішли колись молоді літератори. Вони також вірять в себе, також розмахують руками. Ловянніков називає програло покоління солдатами літератури. Але ж з новим поколінням можливе повторення ситуації: хтось прорветься, хтось ухнет в андеграунд бізнесу. Ловянніков іменується "героєм Вашого часу".
"А я ... подумав, що пробачу, мабуть, демократам їх бездарність у владі, їх суєтність, навіть їхні милі і дещо несподівані гри з нерухомістю - прощу не тільки за перший чистий ковток свободи ...", - розмірковує маканінскій герой.
Герой роману - той, хто намагається знайти себе в "підпілля" (так перекладається іноземне слово "андеграунд"). Він літератор. І можна вже здогадатися, що характер цього героя те саме печоринской, раз на заголовку заявлено назва знаменитого роману Лермонтова. Кільцеву побудову роману орієнтоване на лермонтовський прообраз. На початку і наприкінці оповіді Петрович будинку, всі його лиха - вигнання з общаги, психлікарня - в середині роману. Всі проблеми героя кореняться у минулому. Його пригоди мотивуються долею рідного брата,-художника, який потрапив у радянську психушку.
Андеграунд - це не тільки літературно-художницька спільність, а й гуртожиток, куди йде з правильного світу Петрович. Це і метро, ​​підземка, - тільки тут Петрович відчуває себе впевнено, тут він зберігає здатність читати чужу прозу. Андеграунд - це і сама Москва як місто метро і общаг. Але це і підсвідомість.
Відрив від "коріння" - мотив, який присутній в маканінской прозі постійно. Ненависна сфера "верхів" - це столи із карафками, місцевкоми, редакції. На перевірку сфера ця виявляється тією ж гуртожитком. Ототожнити з владою Петрович не може ніколи. На цьому і будується основної сюжет. Ототожнити з гуртожитком він теж начебто не бажає. Общага - полчища і покоління мужиків "без бажання життя". З них випили всю кров і всю душу російська простір і російська історія. Петрович думає: "Мене не втиснути в той ранковий тролейбус. І вже не викликати жалісливого бажання розчинитися назавжди, навіки в тих, що стоять на зупинці палять одну за одною, - у тих, хто лізе в потріскують тролейбусні двері і ніяк, з натугою, не може влізти ".
Все навколо - двійники головного героя. Петрович слухає сповіді людей якими зіштовхує його общага, і перетворює їх на свою розповідь, у своє життя. "Ти тепер і є текст", - думає він ... Лікарі-психіатри і побратими по гуртожитку кілька разів ставлять під сумнів письменницький дар Петровича, стверджуючи, що він лише старий бомж. А для самого Петровича тільки "бомж" (розбійник, ізгой, злочинець) і може бути письменником.
Хоча й сам Петрович твердить, що він не письменник: відкинуті повісті поховані в редакціях, бажання публікуватися він подолав назавжди, творчість теж залишено, - автор його переріс, "... для якихось особливих цілей і вищого задуму необхідно, щоб зараз ( в цей час і в цій Росії) жили такі, як я, поза визнанням, поза імені і з умінням творити тексти. Андеграунд. Спробувати жити без Слова. Живуть же інші, ризик або не ризик жити мовчазним, ось в чому питання, і я - один з перших ".
Закольцованность роману дає себе знати в багатьох деталях. Так, у першому розділі справляють весілля дочки у Курнеевих, в останній - новосілля. Допущений до урочистостей не надто приємний господині Петрович. І він проголошує тост "за зміни". До того ж сам факт того, що він говорить, а не слухає, як раніше, всіх і кожного, - обіцяє оновлення життя.
Петрович вимовляє тост, в яких славить генія без текстів і натовп без мови. "... Однак мене вже дратували мої ж слова. І, як буває ближче до вечора, на спаді, неприємно кольнуло, а ну як і справді це найкраще, що я за своє довге життя їм, чи то пак нам, сказав ", - думає він. У результаті перед нами герой, що став текстом і втратив ім'я.
Заперечення героєм соціуму і себе в соціумі дуже характерно для умонастрої російського інтелігента наших днів. Натхнення шістдесятників змінилося затяжним нігілізмом. Тому не варто дивуватися з того хаосу в економіці, політиці і духовному житті Росії, який ми бачимо сьогодні. Коли піддаються сумніву моральні норми, заперечується сам принцип розумного керівництва, то це неминуче призводить до розгулу злочинності, до повного хаосу в усіх сферах життя.
Але хочеться вірити, що стадія заперечення зміниться стадією творення. Є надія, що Росія зможе реалізувати свій потенціал, рушивши новим шляхом. Тоді з'явиться новий герой, з'явиться нова література.