Темі Росії я свідомо й безповоротно присвячую життя.
А. Блок
"Кругом тонула Росія Блоку", - саме так писав у поемі "Добре" Маяковський, кажучи про явище, якого ні до, ні після не було. Росія для Блоку не просто тема, це цілий світ, наділений своїми рисами, заповнений особливими образами і символами. Знову і знову поет повертається до роздумів про трагічне минуле Росії, про її історичне призначення, про її особливості, про її багатостраждальному народі. Ця тема прийшла до автора не відразу - він переймався нею поступово, долаючи вузькість і суб'єктивну обмеженість своїх ранніх віршів, здійснив прорив у широкий світ, в життя епохи, країни, народу.
Одне з перших віршів, де Блок звертається до образу своєї Батьківщини - вірш "Гамаюн". Поет розмірковує про шляхи Росії, виконанням трагедій: Віщає ярмо злих татар, Віщає страт ряд кривавих, І боягуз, і голод, і пожежа, лиходіїв силу, загибель правих ...
У той же час автор віддає данину і пейзажним опису: його тягне прекрасна сторона, де - розгулялася осінь у мокрих долах, Оголила кладовища землі, Але густих горобин в проїжджих селах Червоний колір зареет видали.
Два символи - широке поле і дорога - в подальшому часто визначають блоковское сприйняття Росії. Образи ці багатозначні і емки: це і простори країни, її привілля і вільність, і її довгий шлях в історії.
Перші вірші Блоку повні прекрасних, але абстрактних описів. Батьківщина представляється герою лише в мріях: дрімаємо - і за дрімотою таємниця, І в таємниці - ти ляжеш, Русь.
Але вже тоді поет не тільки зображує російську природу, перекази "старовини глибокої", а й помічає ("так я дізнався у своїй дрімоті") "країни рідної злидні". Минуле Росії повно трагедій, її справжнє безрадісно, її майбутнє - "в тузі безбережної". Така країна, про яку пише Блок. Але - "як і жити і плакати без тебе"? Поет вірить у майбутнє батьківщини: "Не пропадеш, не згинеш ти". У циклі "На полі Куликовому" автор пише про довгому шляху Росії, шляхи боротьби, вічного бою: О, Русь моя? Дружина моя? До болю Нам ясний довгий шлях? Наш шлях - стрілою татарської давньої волі пронизав нам груди.
Майбутнє Росії зумовлене її минулим, якому судилося "збуватися" знову і знову. "І повториться все, як у давнину", - писав поет в іншому своєму вірші. Циклічність, багаторазовість відбувається підкреслюються повтором слова "знову" ("і знову, знову вони кричать"), а також прийомом "спогади", впізнавання героєм подій відбувається: Але впізнаю тебе, початок Високих і бунтівних днів? Поет говорить про передчуття корінної зміни в долі країни. Взагалі, всі його вірші про Росію після 1907 року повні ледь вловимим, але все ж виразним, хоч і незрозумілим і самому автору гулом, який згодом Блок назве "музикою революції". А тим часом у віршах його звучать напівпитанням, полупрізиви: Доки матері тужити? Доки шуліки кружляти? У своїй творчості Блок бачить Росію в майбутньому не селянським раєм, як Єсенін. У вірші "Нова Америка" (саме так визначає поет країну свою) він описує край, де "чорніють фабричні труби", де "заводські стогнуть гудки". Росія "новим обернулася лицем", і поета хвилює тепер "інша мрія".
А потім була війна, на яку Блок відгукнувся - не міг не відгукнутися поруч віршів. Війна - жахлива трагедія, важке випробування для країни: Ми - діти страшних років Росії - Забути не в силах нічого.
Революція 1917 року надихнула поета на створення поеми "Дванадцять". У ній він показав крах старої, буржуазно-поміщицької Росії і початок зародження нової. Блок не дає відповіді на питання: "Якою вона буде?" Він не стає ні на бік тих, хто волає: "Загинула Росія", ні на сторону повсталих, які здатні "пальнути кулею в святу Русь". Поет уникає однозначних оцінок, але - жертва, вождь або слуга - він має намір бути у вирі подій, у центрі життя своєї країни, свого народу.
Відразу ж після поеми "Дванадцять" Блок пише революційно-патріотичну оду "Скіфи", яка продовжує давню традицію російських класиків, неодноразово зверталися до теми шляхів і доль Росії, її ролі в цивілізованому світі. Це традиція Пушкіна, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Брюсова. Так, у вірші Брюсова "Старий питання" герой розмірковує про те, "хто ми в цій старій Європі?". Багато в чому цьому твору співзвучні і "Скіфи". Проте Блок поставив це питання вже у новій історичній обстановці, по-новому.
У "Скіф" Блок бачить Росію в минулому щитом "між двох ворожих рас", країною, чиї багатства грабувалися протягом довгих століть ("коня і плавлячи наші перли"). Це країна, яка здатна любити й ненавидіти, здатна відстояти себе в століттях, здатна стати оплотом всього найкращого, що було створено людством. Це країна - сфінкс, загадковий і незрозумілий для старого світу, суперечливий і багатогранний: Ми любимо все - і жар холодних числ, І дар божественних видінь, Нам виразно всі - і гострий галльський сенс, І похмурий німецький геній ...
Подібного роду протиставлення Росії Заходу - традиційний мотив російської літератури. Високе і жертовне призначення Русі - тема багатьох творів, а слова Тютчева давно стали крилатими: "У ній особлива стати". І Блок повністю розділяє цю думку.
З метою емоційної виразності поет використовує при описі російського характеру, багатогранної російської душі антонімічні словосполучення, оксюморон: ненависть - любов, радіючи - засмучений, жар холодних чисел, важкі ніжні лапи.
За словами А. Ахматової, Блок все своє життя присвятив розгадки таємниці двох сфінксів: своєї душі і Росії. Безсумнівно, в ліриці поета втілений образ батьківщини - такий, як її бачив Блок, і любов до якої він проніс через усе своє життя. І злиденна Росія з її сірими хатами, і "нова Америка" по-своєму дорогі автору: Так, і такий, моя Росія, Ти всіх країв дорожче мені.
Інакше і не може бути. Справжній поет любить свою країну завжди, навіть якщо вона убога, несправедлива, хибна. Любов Блоку до Росії - безоглядна, безумовна, безкорислива. Її вищий прояв - сама поезія автора. Росія, у всіх її іпостасях завжди буде жити у віршах поета, в його безсмертних рядках: Йдуть століття, шумить війна, Встає заколот, горять, села, А ти все та ж, моя країна, В красі заплаканої і давньою.