1
Коли, після закінчення юнкерської школи, Лермонтов вийшов корнетом у лейб-гвардії Гусарський полк і вперше одягнув офіцерський мундир, баба поета замовила художнику Ф. О. Будкін його парадний портрет. З полотна пильно дивиться на нас спокійний, благовидний гвардієць з правильними рисами обличчя: подовжений овал, високе чоло, суворі карі очі, прямий, правильної форми ніс, франтівські вусики над пухким ротом. У руці - капелюх з плюмажем. "Можемо ... засвідчити, - писав про це портреті родич поета М. М. Лонгінов, - що він (хоч кілька задоволений, як звичайно буває) дуже схожий і один може дати справжнє поняття про особу Лермонтова". Але як узгодити це зображення з іншими портретами, на яких Лермонтов представлений з неправильними рисами, вузеньких підборіддям, з коротким, трохи кирпатим носом?
Вдивляючись у зображення Лермонтова, ми розуміємо, що художники старанно намагалися передати вираз очей. І відчуваємо, що погляд не схопить. При цьому - портрети всі різні. Якщо пушкінські як би доповнюють один одного, то лермонтовські один одному суперечать. Правда, А. С. Пушкіна писали чудові портретисти-О. А. Кіпренський, В. А. Тропінін, П. Ф. Соколов. Пушкіна ліпив І. П. Віталі. Лермонтовський портрети належать художникам не настільки знаменитим - П. Є. Заболотської, А. І. Клюндеру, К. А. Горбунову, здатним, однак, передати характерні риси, а тим більше схожість. Але, незважаючи на всі їхні старання, вони не зуміли схопити життя особи, виявилися безсилі у передачі духовного обличчя Лермонтова, бо в цих зображеннях немає головного - немає поета! І, мабуть, найбільш переконливі з безперечних портретів Лермонтова - побіжний малюнок Д. П. Палена (Лермонтов в профіль, в зім'ятої кашкеті) і акварельний автопортрет; Лермонтов на тлі Кавказьких гір, у бурці, з кинджалом на поясі, з величезними сумно-схвильованими очима. Два ці портрета представляються нам схожими більше інших тому, що вони внутрішньо чимось подібні між собою і при цьому гармоніюють з поезією Лермонтова.
Справа, мабуть, не в портретистах, а в невловимих рисах поета. Вони вислизали не тільки від кисті художників, а й від описів мемуаристів. І якщо ми звернемося до спогадів про Лермонтова, то відразу ж виявимо, що люди, які знали його особисто, в уявленні про його зовнішності абсолютно розходяться між собою. Одних вражали великі очі поета, інші запам'ятали виразне обличчя з незвичайно швидкими маленькими очима. Очі маленькі і швидкі? Ні! Івану Сергійовичу Тургенєву вони здаються великими і нерухомими: "задумлива презирливістю і пристрастю віяло від його смаглявого особи, від його великих нерухомо-темних очей". Але один з юних шанувальників Лермонтова, якому пощастило познайомитися з поетом в останній рік його життя, був вражений: "То були швидше довгі щілини, а не очі, - пише він, - щілини, повні злості і розуму". На цього хлопчика незабутнє враження справила зовнішність Лермонтова: величезна голова, широкий, але не високий лоб, видатні скули, особа коротеньке, оканчивавшиеся вузьким підборіддям, жовтувате, ніс кирпатий, пирхають ніздрями, ріденькі вусики, коротко стрижені волосся. І - сардонічна усмішка ... А один з приятелів Лермонтова пише про милого виразі обличчя. Один каже: "широкий, але не високий лоб", інший: "незвичайно високий лоб". І знову: "великі очі". І знову заперечення: немає, "очі невеликі, калмицькі, але живі, з вогнем, виразні". І геть усі прагнуть передати незбагненну силу погляду: "вогненні очі", "чорні, як вугілля", "з двома вугіллям замість очей". За одними спогадами, очі Лермонтова "виблискували похмурим вогнем", інший мемуарист запам'ятав його з "полум'яними, але сумними за висловом очима", що дивилися на нього "привітно, з душевною теплотою".
Останні рядки взяті зі спогадів художника М. Є. Мелікова, який особливу увагу приділив у своєму описі погляду Лермонтова. "Присадкуватий, маленький на зріст, з великою головою і блідим обличчям, - пише Медиків, - він мав великими карими очима, сила чарівності яких до цих пір залишається для мене загадкою. Очі ці, розумні, з чорними віями, робили їх ще глибше, виробляли дивовижне враження на того, хто бував симпатичний Лермонтову. Під час спалахів гніву вони бували жахливі. Я ніколи не в змозі був би написати портрет Лермонтова при вигляді неправильностей в контурі його особи, і по-моєму, один тільки К. П. Брюллов упорався б з таким завданням, тому що він писав не портрети, а погляди (за його висловом, вставити вогонь очей) ". Однак на цей рахунок Карл Брюллов тримався іншої думки, "Я як художник, - сказав він одного разу, згадавши лермонтовські вірші, - завжди старанно стежив за проявом здібностей в рисах обличчя людини, бо в Лермонтову я нічого не знайшов".
Втім, і сам Лермонтов сміявся над собою, кажучи, що доля, ніби на сміх, послала йому загальну армійську зовнішність.
Не тільки зовнішність, а й характер його сучасники зображують між собою так несхожі, що часом здається, ніби мова йде про двох Лермонтова. Одним він здається холодним, жовчним, дратівливим. Інших вражає жвавістю й веселістю. Одному вся постать поета вселяє беззвітне неприхильність. Іншого він приваблює "симпатичними рисами обличчя". "Уїдлива посмішка", "злий і похмурий вигляд", - читаємо ми в записках світської красуні. "Нудний і похмурий", - вторить інша. "Бундючний", "їдок", "зарозумілий" - це з відгуків осіб, що належали до великосвітського суспільству. А людина з іншого кола - кавказький офіцер А. Есаков, колишній ще безвусим в пору, коли познайомився з Лермонтовим, - згадує: "Він школьнічал зі мною до меж можливого, а коли помічав, що втрачаю терпіння (що, втім, недовго змушувало себе чекати), він, бувало, ласкавим словом, добрим поглядом чи поцілунком негайно вгамує мій запал ".
І зовсім інший Лермонтов в зображенні поета-перекладача Лермонтова на німецьку мову: "В його характері переважало задумливий, часто сумний настрій". І знову - портрет, що відкриває нові грані характеру, - спогади князя М. Б. Лобанова-Ростовського, з яким Лермонтов зустрічався в Петербурзі, в компанії своїх однолітків: "Віч-на-віч і поза колом товаришів він був люб'язний, мова його була цікава , завжди оригінальна і трохи уїдлива. Але у своєму суспільстві це був справжній диявол, - втілення шуму, буйства, розгулу, глузування ... "
Очевидно, Лермонтова можна було уявити собі тільки в динаміці - в різких змінах душевних станів, у швидкому русі думки, у постійній грі особи. А крім того, він, звичайно, і тримався по-різному - в петербурзьких салонах, де підкреслював свою внутрішню свободу, незалежність, зневага до світської Толлі, і в компанії дружній, серед людей простих і достойних. "Коли бував задумливий, - пише довідався його на війні артилерійський поручик К. X. Мамацев, - що траплялося нерідко, обличчя його робилося надзвичайно виразним, серйозно-сумним, але як тільки був у компанії своїх гвардійських товаришів, він вдавався того ж банального розгулу , як і всі інші, у цей час робився більш говіркий, гострий і глузливий, і часто діставалося від його дотепів дюжини його товаришам ".
Лермонтов терпіти не міг малюватися і, як пише один з його сучасників, що мав випадок розмовляти з людьми, добре його знали, був істинно відданий малому числу своїх друзів, а в обігу з ними повний жіночої делікатності і юнацької запалу. "Тому-то до сих пір у віддалених краях Росії ви ще зустрінете людей, які говорять про нього зі сльозами на очах і зберігають речі, йому належали, більш, ніж коштовність". Ці рядки взяті з журнальної статті письменника А. В. Дружиніна, високо цінив поезію Лермонтова. Побувавши на Кавказі, коли там ще була свіжа пам'ять про нього, Дружинін близько дізнався одного з друзів і товаришів по службі поета - Руфіна Дорохова. Той багато розповідав про Лермонтова. І крім швидких вражень, викладених на сторінках журналу, Дружинін написав у 1860 році на основі цих оповідань велику статтю про поезію Лермонтова, про його характер і долю.
Свого часу ця стаття залишилася ненадрукованою і виявлена тільки тепер, через сторіччя. Вона хоч і опублікована нині (Літературна спадщина, т. 67, 1959, с. 630 - 643, публікація Е. Г. Герштейн), але мало кому відома. А між тим ми знаходимо в ній роз'яснення багатьох рис особистості Лермонтова і загадок його долі. Стаття ця проливає певне світло на незбагненний творчий подвиг Лермонтова, за чотири з невеликим роки після загибелі Пушкіна створив найбільші твори романтичної поезії - "Демона", "Мцирі", епічну "Пісню про царя Івана Васильовича ...", повну тонкої іронії стосовно до себе і до романтичного напряму в літературі поему, названу ним "Казки для дітей", і геніальний роман "Герой нашого часу", який знаменував початок російської психологічної прози, збірка віршів, означаючи цілий період в історії російської лірики, і інший поетичний збірник, якого у пресі побачити Лермонтову не довелося. Не тільки геніальний поетичний хист, а й велика спрямованість, могутня творча воля, невпинне горіння допомогли йому наповнити творчістю кожну мить його короткого життя.
Дорохова, людини нестримної відваги і палкого темпераменту, дивувала у Лермонтову ця сила характеру. "За вдачею своєю призначений панувати над людьми", - починає і викреслює Дружинін, прагнучи найбільш точно передати враження Дорохова. "За вдачею своєю гордовитий, зосереджений і понад те, крім генія, який відрізнявся силою характеру, - продовжує він розпочату характеристику, - наш поет був честолюбний і потайливий". І знову - про залізний характер Лермонтова, який вперше проявився в дні опали за вірші на смерть Пушкіна: "Немилість і вигнання, що послідували за першим подвигом поета, Лермонтов, ледь вийшов з дитинства, виніс так, як переносяться життєві негаразди людьми залізного характеру, призначеними на боротьбу і панування ".
З якою ясністю свідчать ці рядки про те, що Лермонтов, більш ніж будь-хто інший за його життя, крім хіба В. Г. Бєлінського, розумів власне значення і роль, якусь йому було призначено зіграти в російській літературі і - більше того - в життя російського суспільства! Вперше з такою очевидністю ми дізнаємося з цієї статті, що на Кавказі, серед людей непривілейованих, у Лермонтова були справжні друзі, що він був знаменитий не тільки в літературних салонах і в широкому колі своїх шанувальників в обох столицях, але і на "всьому Кавказі" . "Велика частина з сучасників Лермонтова, - продовжує Дружинін, - навіть багато хто з осіб, пов'язаних з ним спорідненістю і приязню, - говорять про поета як про істоту жовчному, незграбною, зіпсованому і вдавався самим неізвінітельним капризам, - але поруч з короткозорими поглядами цих очевидців йдуть відгуки іншого роду, відгуки людей, пишається дружбою Лермонтова і вище за всіх інших зв'язків цінували цю дружбу ".
При цьому стаття Дружиніна розкриває риси особистості Лермонтова, про які раніше ми могли тільки здогадуватися і які пояснюють нам його складний і зовні суперечливий характер. Зі слів Дорохова автор її говорить про збереглася з дитинства звичкою Лермонтова до зосередженої мрійливості і про іншу особливості, старанно їм ховалася. "Лермонтов довго був нескладним хлопчиком, - пише Дружинін, - і навіть у молодості, виїжджаючи в світ, маючи на всьому Кавказі славу лева-письменника, не міг позбутися від сором'язливості, яку лише прикривав то холодністю, то глузливою похмурість прийомів". Світ мистецтва, зауважує Дружинін, був для нього святинею і цитаделлю, куди не давалося доступу нічому недостойному. "Гордо, сором'язливо і благородно зробив він свій короткий шлях серед діячів російської літератури", - йдеться в цій статті, дивовижною по великій кількості тонких і вірних думок про поезію Лермонтова і живих вражень, отриманих від одного і очевидця, що розділяло з поетом небезпеки в кровопролитних боях і позбавлення в довгих походах.
Чим старанніше вчитуємося ми в дійшли до нас рядки спогадів, тим більше переконуємося, що Лермонтов дійсно був різним і несхожим - серед нещадного до нього світла і в колі задушевних друзів, на людях і на самоті, у бою і в петербурзькій вітальні, у момент поетичного натхнення і на гусарської гулянці. Це можна сказати про кожного, але у Лермонтова грані характеру були окреслені особливо різко, і мало хто порушував про себе стільки суперечливої реакції. Одні спогади про нього треба читати, розуміючи буквально, інші - вгадуючи в описах, здавалося б, об'єктивних, безсилу злобу і прагнення дискредитувати якщо не поезію, то хоча б поета - людини іншого способу мислення і моральних уявлень, разрушавшего загальноприйняту умовність і весь етикет лицемірного великосвітського суспільства і що поставив собі за мету говорити одну тільки нещадну правду. Такі мемуари доводиться читати, вгадуючи під личиною неупереджених свідків непримиренних ворогів.
Н. П. Раєвський, офіцер, зустрічало Лермонтова у колі п'ятигорської молоді влітку 1841 року, розповідав: "Любили ми його всі. У багатьох склався такий погляд, що в нього був важкий, прискіпливий характер. Ну, так це неправда; знати тільки потрібно було, з якого боку підійти ... вульгарності, до якої він був незвичайно чуйний, в людях не терпів, але з людьми простими і щирими і сам був простий і ласкавий ".
"Він був взагалі не любимо в колі своїх знайомих в гвардії і в петербурзьких салонах". Це прямо протилежне твердження належить князю Васильчикова, секунданти на останній - фатальний - дуелі з Мартиновим.
"А всі плакали, як малі діти", - розповідав той же Раєвський, згадуючи час, коли тіло поета було доставлено до П'ятигорська.
"Ви думаєте, всі тоді плакали? - З роздратуванням говорив багато років по тому священик Ераст, що відмовився ховати Лермонтова. - ... Всі раділи".
І скільки не будете читати спогадів про Лермонтова, більш, ніж про поета, вони будуть говорити вам про ставлення до нього мемуаристів. Кому з них вірити, якщо навіть і декабрист М. І. Лорер залишив недоброзичливу запис про нього?
2
Втім, є книги, які містять найбільш достовірне лермонтовський портрет, найглибшу і вірну лермонтовскую характеристику. Це - його твори, в яких він відбився весь, яким був насправді і яким хотів бути! Читаючи ліричні вірші і бурхливі романтичні поеми, трагічний "Маскарад" і одну з найдивовижніших книг у всій світовій літературі - "Герой нашого часу", ми мимоволі згадуємо, що сказав Пушкін про Байрона: "Він сповідався у своїх віршах мимоволі, захоплений захопленням поезії ".
Як і кожен справжній, а тим більше великий поет, Лермонтов висповідався у своїй поезії, і, гортаючи томи його творів, ми можемо прочитати історію його душі і зрозуміти його як поета і людини.
Сторінки його юнацьких зошитів нагадують віршований щоденник, повний роздумів про життя і смерть, про вічність, про добро і зло, про сенс буття, про любов, про майбутнє і про минуле:
Рідшають бліді тумани
Над прірвою смерті фатальний,
І знову стоять переді мною
Століть протекшіх велетні ...
Історію минулих століть і все найкраще, накопичене російської та європейської культурою, - поезію, прозу, драматичну літературу, музику, живопис, праці історичні та філософські, - Лермонтов засвоював починаючи з першого дня перебування в пансіоні при Московському університеті, а потім в роки студентства.
Приятелям запам'яталася його улюблена поза: спершись на одну руку, Лермонтов читає принесену з дому книгу, і ніщо не може йому перешкодити - ні розмови, ні шум.
Він володіє французькою, німецькою, англійською, читає по-латині, згодом, на Кавказі, прийметься вивчати "татарський", тобто азербайджанську мову, в Грузії буде записувати слова грузинські і однією зі своїх поем дасть грузинська назва - "Мцирі". Він пам'ятає тисячі рядків з творів поетів великих і малих, іноземних та російських, але з великого кола його читання потрібно виділити двох авторів: Байрона і - особливо - Пушкіна. Ще дитиною Лермонтов осягав закони поезії, переписуючи в свій альбом їх вірші. Перед Пушкіним він боявсь все життя. І найбільше любив "Євгенія Онєгіна". Про це він сам говорив Бєлінському.
Він не просто читав - кожна книга була для нього сходинкою до самостійного розуміння призначення поезії, кожна сприймалася критично. "Я читаю Нову Елоїзу, - записує сімнадцятирічний Лермонтов враження від знаменитого роману Жан Жака Руссо. - Зізнаюся, я очікував більше генія, більше пізнання природи й істини ... Вертер краще: там людина - більше осіб", - дописує він, віддаючи перевагу роману Гете.
Уява відносить його на Кавказ, де він побував у дитинстві, і в країни, де він ніколи не бував, - в Литву, Фінляндію, Іспанію, Італію, Шотландію, Грецію, в майбутнє і в минуле і навіть у світовий простір:
Як часто силоміць думки в короткий годину
Я жив століття і життям іншої.
І про землю позабував ...
Його думка в безперестанному горінні. Недарма Бєлінський одразу ж зазначив у Лермонтова "різко відчутне присутність думки", і не одні пластичні зображення, що містять у собі думки поета, але сама думка, яка набула художню форму, складає силу безлічі його кращих речей - "Не вір собі", "Казки для дітей "," Демона "," Думи ":
І ненавидимо ми, і любимо ми випадково,
Нічим не жертвуючи ні злості, ні любові.
І царює в душі якийсь холод таємний,
Коли вогонь вирує в крові.
Природа наділила його пристрастями. Трьох років він плакав на колінах у матері від пісні, яку вона співала йому. І в пам'ять про рано згаслої матері і про пісню він написав потім свого "Ангела":
Він душу діте в обіймах ніс
Для світу смутку і сліз;
І звук його пісні в душі молодий
Залишився без слів, але живий.
Він полюбив вперше в десятирічному віці на Кавказі. Згадуючи через п'ять років златокудрий дівчинку і Кавказькі гори, він записав у зошит свою: "Кажуть (Байрон), що рання пристрасть означає душу, яка буде любити витончені мистецтва. Я думаю, що в такій душі багато музики".
Він стверджував це на підставі свого досвіду. Він був обдарований дивовижною музикальністю - грав на скрипці, на фортепіано, співав, писав музику на власні вірші. В останній рік життя він поклав на музику свою "Козачу колискову пісню". Були навіть і ноти, але пропали і до нас не дійшли. Однак якби ми навіть не знали про це, ми здогадалися б про його музикальності, читаючи вірші і прозу його. Не багато було в світі поетів, які вміли передавати найтонші душевні стани, пластичні образи і жива розмова за допомогою вірша і прозової фрази, звучання яких становить невимовної принадність, укладену в музикальності кожного слова і в самій поетичної інтонації. Не багато народжувалося поетів, які б так "чули" світ і бачили його так - динамічно, об'ємно, яскраво. У цьому Лермонтову-поету допомагав його око художника. Не тільки з натури, але і на пам'ять він міг відтворювати на полотні, на папері фігури, особи, пейзажі, кипіння бою, стрибка, переслідування. І, обмірковуючи віршовані рядки, любив малювати грізні профілі і гарячих, нетерплячих коней. Якщо б він професійно займався живописом, він міг би стати справжнім художником.
Зображуючи в "Герої нашого часу" нічний П'ятигорськ, він спершу описує те, що помічає в темноті очі, а потім - чує вухо: "Місто спав, тільки в деяких вікнах миготіли вогні. З трьох сторін чорніли гребені круч, галузі Машук, на вершині якого лежало зловісне хмарка; місяць піднімався на сході; далеко срібною бахромою виблискували снігові гори. оклики часових чергувалися з шумом гарячих ключів, спущених на ніч. Часом звучний тупіт коня лунав по вулиці, супроводжуваний скрип нагайськую гарби і тужливим татарським приспівом ".
Ці описи Лермонтова так пластичні, що зрозумілим стає, чому сучасники називали його російським Гете: у зображенні природи великий німецький поет вважався неперевершеним. "На повітряному океані" - рядки, які не поступаються пантеїстичної ліриці Гете, Лермонтов написав у 24 роки. При всьому тому він вмів одухотворяти, оживляти природу: скеля, хмари, дубовий листок, пальма, сосна, дружні хвилі наділені у нього людськими пристрастями - їм відомі радості зустрічей, гіркоту розлук, і свобода, і самотність, і глибока, невситима смуток.
"Музика мого серця була зовсім засмучена нині", - вписав шістнадцятирічний Лермонтов в одну зі своїх зошитів. Суворе життя з малих років розбудовувала йому цю "музику серця".
Після того, як з університетських аудиторій він перейшов до Петербурга, в кавалерійську школу, його старший і вірний друг Марія Лопухіна писала йому з Москви: "Якщо ви продовжуєте писати, не робіть цього ніколи в школі і нічого не показуйте вашим товаришам, тому що іноді сама безневинна річ завдає нам загибель. Остерігайтеся сходитися дуже близько з товаришами, спочатку добре їх дізнайтеся. У вас добрий характер, і з вашим люблячим серцем ви негайно захопитеся ".
Добрий характер, любляче серце, здатність захоплюватися - ось яким він був і яким назавжди залишився у відносинах з друзями. Він не зраджував їм, не забував їх. І, звертаючись до померлого декабристу-поету Олександру Одоєвському, з яким зустрівся на Кавказі, писав:
Світ серцю твоєму, мій милий Саша!
Покрите землею чужих полів,
Нехай тихо спить воно, як дружба наша
У німому кладовищі пам'яті моїй!
І, присвячуючи "Демона" жінці, яка не дочекалася його, він звертався до неї з гірким докором:
Я закінчив, і в грудях мимовільне сумнів:
Чи займе знов тебе давно знайомий звук,
Віршів невідомих замислене спів,
Тебе, забудькуватий, але незабутній друг?
Другом поета був і той, хто допоміг йому поширити вірші на смерть Пушкіна, і та, що одною з перших вгадала в ньому великий талант. І кавказький кинджал - символ вольності - він вважав своїм другом, і бореться Кавказ, що уособлював у поданні Лермонтова відвагу, честь, шляхетність, прагнення до свободи.
Лермонтов не вмів і не хотів приховувати свої думки, маскувати почуття. Уроки Марії Лопухиной про запас не пішли. Він залишався довірливим і необережним. І більше, ніж відкрита злість ворогів, його поранила отруйна наклеп друзів, в яких він помилявся. І почуття самотності в царстві сваволі й імли, як назвав миколаївську імперію А. І. Герцен, було для нього неминучим і повідомляло його поезії характер трагічний. Його життя затьмарювала пам'ять про грудневий дні 1825 року й про долі кращих людей. Станом суспільного життя відповідала його власна трагічна доля: рання загибель матері, життя вдалині від батька, якого йому заборонено було бачити, муки нерозділеної любові в ранній юності, а потім розлука з Варварою Лопухиной, роз'єднані долі, політичні переслідування і життя вигнанця в останні роки. .. Все це здійснювалося немов потім, щоб посилити трагічний характер його поезії.
І при всьому тому він не став похмурим заперечувачем життя. Він любив її пристрасно, натхненний думкою про батьківщину, мрією про свободу, прагненням до дії, до подвигу.
Чим старше він ставав, тим все частіше співвідносив суб'єктивні переживання і відчуття з досвідом і долею цілого покоління, все частіше "об'єктивованого" сучасну йому життя. Світ романтичної мрії поступався поступово зображенню реальної дійсності. Все частіше в поезію Лермонтова вторгалася повсякденне життя і конкретний час - епоха 30 - 40-х років з її суперечностями: глибокими ідейними інтересами і мертвотним застоєм суспільного життя.
І все, що їм створено за тринадцять років творчості, - це подвиг в ім'я свободи і батьківщини. І полягає він не тільки в прославленні Бородінської перемоги, в рядках "Люблю вітчизну я ..." або віршованому оповіданні "Мцирі", але і в тих творах, де не йдеться прямо ні про батьківщину, ні про свободу, але - про долю покоління, про призначення поета, про самотнього в'язня, про безглузде кровопролиття, про вигнання, про порожнечу життя. ..
Скорботна і сувора думка про покоління, яке, як здавалося йому, приречене пройти по життю, не залишивши сліду в історії, витіснила юнацьку мрію про романтичний подвиг. Лермонтов жив тепер для того, щоб сказати сучасній людині правду про "жалюгідному стані" його духу й совісті, - поколінню малодушних, безвільному, змирившись, що живе без надії на майбутнє. І це був подвиг важкий, ніж готовність в ім'я батьківщини і свободи загинути на ешафоті. Бо не тільки вороги, але навіть і ті, заради яких він говорив цю правду, звинувачували його в наклепі на сучасне суспільство. І треба було мати прозорливістю Бєлінського, щоб побачити в "охолодженому і озлобленим погляді на життя" віру Лермонтова в достоїнства життя і людини.
І все ж не тільки внутрішнє змужніння було причиною стрімкого розвитку Лермонтова. З того дня, коли він, підхопивши прапор російської поезії, що випала з рук убитого Пушкіна, став на його місце, він уже звертався до свого сучасника, піднімав перед ним "питання про долю і права людської особистості" і відповідав на нього всією своєю творчістю.
З юних років світське суспільство, з яким Лермонтов був пов'язаний народженням і вихованням, уособлювало в його очах все брехливе, бездушне, жорстоке, лицемірне. І заголовок трагедії "Маскарад" містить в собі сенс іронічний, бо у цих людей обличчя було маскою, а в маскараді, невпізнані, вони виступали без масок, в оголенні низьких пристрастей і пороків. І Лермонтов мав сміливість висловити все, що думав про них. У день загибелі Пушкіна він вперше заявив про себе. І перше, що він сказав їм:
Свободи, Генія і Слави кати!
Він погрожував їм народної розправою і вказував на їх зв'язок з імператорським троном. "Люди лицемірні, слабкі ніколи не прощають такої сміливості", - писав про нього Герцен. І на останніх натхнення Лермонтова вже лежить печать приреченості. Але неухильно дотримувався він по обраному шляху. І ненависть до "країні панів", заперечення купленої кров'ю слави тільки загострювали його любов до "сумним селах" і до "холодного мовчання" російських степів.
Десять років писав він вірші, поеми, драми, прозу, перш ніж зважився стати літератором. Ще три роки знадобилося, щоб з кращого, що він створив, скласти невеликий збірник. Вимогливість, суворість його по відношенню до себе дивовижні. Тільки дві поеми і два з половиною десятки віршів відібрав він із сотень віршів і трьох десятків поем. Зате ніхто ще не виступав у перший раз з таким збірником.
Всі поєдналося в цій маленькій книжці - старовинний оповідь "Пісні про царя Івана Васильовича ..." і проста мова бородінського ветерана; тиха молитва про безтурботне щастя коханої жінки, яка належить іншому, і гіркоту розлуки з батьківщиною, холодне відчай, продиктовавшую рядка "І нудно і сумно ...", і ніжний розмову з дитиною; нещадна іронія у зверненні до богу і ласка матері, наспівує пісню над малюкової колискою; трагічна думка "Думи" і пристрасний розмова Терека з Каспієм, сумна пам'ять про загиблого вигнанця і гнівна загроза великосвітської черні; нищівна пристрасть Мцирі - заклик до боротьби, до позбавлення від рабської неволі, і солодка пісня закоханої рибки; пустелі Сходу, скелі Кавказу, жовтіючі ниви Росії, примарний корабель, що несе по хвилях океану французького імператора, сльози заточеного і пристрасний суперечка про направлення поезії - все було в цьому першому і останньому збірнику, який вийшов за життя поета.
Ось такий і був Лермонтов, тільки натура його і особистість його були ще багатшими, тому що в цю книжку не увійшли ні "Демон", ні "Маскарад", ні "Герой нашого часу", ні вірші останнього року, в яких він піднімається ще вище, тому що "Валерик", "Заповіт", "Любов мерця", "Суперечка", "Сон", "Виходжу один я на дорогу ..." розкривають нові сторони цієї великої душі. А між цими віршами миготять гострі епіграми і люб'язні, чи добрі, або колючі віршовані жарти ...
Ці контрасти, ці зміни душевних станів у поєднанні з вірністю Лермонтова улюбленим ідей і образів повідомляють його поезії дивовижне своєрідність, вираз неповторне. І улюбленим поетичним засобом є в ній антитези - зіткнення протилежних понять: "день перший" - "день останній", "ганьба" - "торжество", "падіння" - "перемога", "побачення" - "розлука", "демони" - "ангели", "небо" - "пекло", "блаженство" - "страждання" ... І другий, улюблений, поетичний прийом - анафора, наполегливе повторення на початку рядка одного й того ж слова:
Клянуся першим днем творіння,
Клянуся його останнім днем,
Клянуся ганьбою преступленья
І вічної правди торжеством.
Клянуся паденья гіркою мукою,
Перемоги короткою мрією;
Клянуся побаченням з тобою
І знову загрожує розлукою;
Клянуся сонмищем духів,
Долею братії, мені підвладних,
Мечами ангелів безпристрасних,
Моїх невсипущих ворогів;
Клянуся небом я і пеклом,
Земний святинею і тобою;
Присягаюся твоїм останнім поглядом,
Твоєю першою сльозою,
Незлостиві вуст твоїх диханням,
Волною шовкових кучерів;
Клянуся блаженством і стражданням,
Клянуся любов'ю моєї ...
Як багато говорить самий вірш про особистості його творця, про його характер, про його пристрасть!
У юності, пишучи романтичні поеми і драми, він малював у своїй уяві вільних і гордих героїв, людей палкого серця, могутньої волі, вірних клятві, що гинуть за волю, за батьківщину, за ідею, за вірність самим собі. У навколишньому житті їх не було. Але Лермонтов повідомляв їм власні риси, наділяв своїми думками, своїм характером, своєю волею. Такі Фернандо, Юрій Волін, Володимир Арбенін в юнацьких трагедіях, Ізмаїл-бей, Арсеній ... І Демон мислить і клянеться, як Лермонтов. Такий і герой "Маскараду" - Євген Арбенін.
У світі, де немає ні честі, ні любові, ні дружби, ні думок, ні пристрастей, де панують зло і обман, - розум і сильний характер вже відрізняють людину від світської натовпу. І навіть якщо над ним тяжіє злочинне минуле, як над Арбеніна, він все одно височить над натовпом, і натовп не сміє судити його. "Так, в цій людині є сила духу і могутність волі, яких у вас немає, - писав Бєлінський, звертаючись до критиків лермонтовського Печоріна. - У самих вадах його проблискує щось велике, як блискавка в чорних хмарах, і він прекрасний, сповнений поезії навіть і в ті хвилини, коли людське почуття повстає на нього: йому інше призначення, інший шлях, ніж вам. Його пристрасті - бурі, які очищають сферу духу ... "
Такий Арбенін, такий Печорін. Але на відміну від колишніх своїх творінь Лермонтов, створюючи "Героя нашого часу", вже не уявляв життя, а малював такою, якою вона була насправді. І він знайшов нові художні засоби, яких ще не знали ні російська, ні західна література і які захоплюють нас до цього дня з'єднанням вільного і широкого зображення осіб і характерів з умінням показувати їх об'єктивно, "вибудовуючи" їх, розкриваючи одного героя крізь сприйняття іншого. Так, автор подорожніх записок, в якому ми без праці вгадуємо риси самого Лермонтова, повідомляє нам історію Бели зі слів Максима Максимович, а той, у свою чергу, передає монологи Печоріна. І, скажімо, зняти "Белу" в кіно неможливо, не змінивши при цьому її структуру і зміст. Печоріна ніяк не зіграєш, бо в "Белі" перед нами не сам Печорін, а Печорин у поданні Максима Максимович, людини зовсім іншого кола та іншого способу мислення. І якщо не буде Максима Максимович, Печорін стане схожий на героїв Марлинского. А в "Журналі Печоріна" ми бачимо героя знову в новому ракурсі - такого, яким він був наодинці сам з собою, яким міг постати у своєму щоденнику, але ніколи б не відкрився на людях.
Лише один раз ми бачимо Печоріна, як його бачить автор. І через усе життя проносимо в душі й у свідомості геніальні ці сторінки - повість "Максим Максимович", одне з найгуманніших створінь у всій світовій літературі. Вона вражає нас, ця повість, як вражає особисте горе, як образа, завдана нам самим. І викликає глибоке співчуття і нескінченну ніжність стосовно обдуреному штабс-капітана. І в той же час - обурення в адресу блискучого Печоріна. Але ось ми читаємо "Тамань", "Княжну Мері" і "Фаталиста" і нарешті осягаємо характер Печоріна у його неминучої роздвоєності. І, дізнаючись причини цієї "хвороби", вникаємо в "історію душі людської" і замислюємося над долею "героя" і над характером "часу".
При цьому роман має властивості високої поезії: його точність, ємність, блиск описів, порівнянь, метафор; фрази, доведені до стислості та гостроти афоризмів, - те, що колись називалося "складом" письменника і становить неповторні риси його особистості, його стилю і смаку , - доведено в "Герої нашого часу" до найвищого ступеня досконалості.
Ще за життя Лермонтова консервативна критика оголосила його талант "протеістіческім" збірним, яке б містило в собі відгомони різних впливів, відмовляла йому в оригінальності. На противагу цьому прогресивна критика і широка публіка слідом за В. Г. Бєлінським і Н. Г. Чернишевським сприйняли поезію Лермонтова як явище глибоко самобутнє.
Велика людяність Лермонтова, пластичність його образів, його здатність "перевтілюватися" - в Максима Максимович, у Казбич, в Азамата, в Белу, в княжну Мері, в Печоріна, з'єднання простоти і височини, природності й оригінальності - властивості не тільки створінь Лермонтова, але і його самого. І через усе життя проносимо ми в душі образ цієї людини - сумного, суворого, ніжного, владного, скромного, сміливого, благородного, дошкульного, мрійливого. глузливого, сором'язливого, наділеного могутніми пристрастями і волею і проникливим нещадним розумом. Поета геніального і так рано загиблого. Безсмертного і назавжди молодого.
Список літератури
І. Андроников. Образ Лермонтова