У 1921 році у вірші "Про погані" В. В. Маяковський писав про сучасну йому дійсності: Втихомирилися бурі революційних лон.
Подернулісь тванню радянська мішанина.
І вилізло З-за спини РРФСР Мурло Міщанина.
На початку двадцятих років на сцені театру життя знову з'явився знайомий персонаж - обиватель. У XIX столітті про нього писали М. В. Гоголь, Ф. М. Достоєвський і Г. І. Успенський. На рубежі століть він приковував пильну увагу А. П. Чехова та І. А. Буніна, А. І. Купріна і В. Г. Короленка, Л. М. Андрєєва та М. Горького. У роки революції та Громадянської війни обиватель на час затаївся. З жахом, подібно Лисовичі з "Білої гвардії", спостерігав він крізь щілину між ситцевими фіранками перипетії кривавої боротьби, але, як тільки над шостою частиною суші остаточно і безповоротно утвердилася влада робітників і селян, зітхнув з полегшенням і став шукати своє тепле містечко в новій життя. З російського обивателя він перетворився на обивателя радянського.
З усіх неосяжних російських нив,
З першого дня радянського народження
Стеклися вони,
Нашвидку оперення змінивши,
І засів в усі установи.
Проник обиватель і в "одну з найбільших московських літературних асоціацій, скорочено іменовану" Мас-ЛІТ ". Там його в кінці двадцятих - початку тридцятих років і знайшов Михайло Опанасович Булгаков.
У тлумачному словнику читаємо: "Обиватель - людина, позбавлена громадського кругозору, що живе тільки дрібними особистими інтересами".
Московські сторінки роману присвячені життю творчої інтелігенції. Це літератори (Берліоз, Бездомний, Рюхин), театральна адміністрація (Лиходеев, Римський, Ва-ренуха). Однак з'ясовується, що перед нами люди, "що живуть тільки дрібними особистими інтересами". Вони нічим не відрізняються від публіки вар'єте, від Никанора Івановича Босого, від буфетника Сокова. "Люди як люди", - говорить про москвичах Воланд. Який зміст вкладає він у цю фразу? Я думаю, той, який і повинен вкладати Сатана. Для Воланда люди - грішники. Вони слабкі і не можуть встояти перед мирськими спокусами.
Поява Воланда у Москві тридцятих років не випадково. Роман починається з розмови про віру, і Берліоз з гордістю заявляє, що і він, і Бездомний - атеїсти. У місті, де правлять засіли у всіх установах безбожники, панує гріх. Якщо в душі немає Бога, його місце займає диявол. Мені здається, новаторство Булгакова якраз в тому і полягає, що він вперше в російській літературі зрівняв поняття "обиватель" і "грішник". Втім, раніше це зробила радянська дійсність. Перечитавши знамениті десять заповідей, ми легко переконалися в тому, що булгаковські москвичі винні в порушенні доброї половини з них.
Семплеяров - перелюбник. Лиходеев - п'яниця, провідний розпусний спосіб життя, Латунський - брехун. А обжерливість! Чим славиться Будинок письменників? Рестораном, та ще таким, який називають "Грибоєдовим". Прізвище російського письменника знаходить в такому контексті гротескний сенс. Мимоволі згадується візник, що супроводжував тіло вбитого в Тифлісі Грибоєдова. На запитання О. С. Пушкіна, кого везете, він відповів: "Грибоєдов!" Літератори булгаковської Москви в буквальному сенсі "Грибоєдов". Вони бездарні, для них література лише засіб створення власного благополуччя. Серед завсідників Грибоєдова немає письменників. Письменник у романі тільки один. Це Майстер. Але він, як і Ф. М. Достоєвський, не має ніякого письменницького посвідчення. Про талант Майстра говорить рукопис роману про Понтія Пілата, що зазнала жорстокої критики з боку обивателів, Пригрівшись містечка в різних літературних організаціях.
Щоб оголити перед читачем обивательську сутність "творчої інтелігенції", М. А. Булгаков і закликає на допомогу Воланда і його свиту. Воланду нічого і нікого боятися, у нього немає користі вірити в міражі, він прийшов відновити справедливість, зробити викриття, назвати речі своїми іменами. Ну, наприклад, сказати про "осетрину другої свіжості" що вона тухла. Воланд показує обивателям їх самих, і деякі, в кому ще не вмерла душа, жахнувшись своїх гріхів, стають на шлях переродження.
Так бездарний поет-атеїст Іван Бездомний в кінці роману постає перед нами співробітником Інституту історії і філософії професором Іваном Миколайовичем Понирєвим. А ось поет Рюхин не зміг піти далі скороминущого каяття, яка обернулася в результаті озлобленням і впевненістю в тому, що "виправити в його житті нічого більше не можна, а можна тільки забути".
Особливе місце займають в московському сюжеті роману Майстер і Маргарита. Формально з точки зору соціальної ієрархії і їх можна назвати обивателями. Але в булгаковському сенсі цього слова вони такими не є. Хоча і Майстра, і його кохану не можна назвати безгрішними, вони, на відміну від самовдоволених і впевнених у собі Берліозом, долаючи власні людські слабкості, прагнуть до любові, добра і краси.
Майстер пише роман про Понтія Пілата, але при цьому не є членом жодної письменницької організації, його ніколи б не пустили в "Грибоєдов", та йому і нема чого там робити. Майстер мріє про спокій і самоту, і в кінці булгаковського роману його мрія збувається саме тому, що все своє життя цей талановитий чоловік прагнув до неї.
Мабуть, талант і є тим критерієм, який не дозволяє зарахувати Майстра до натовпу обивателів. Обиватель бездарний, а талант і бездарність у всі часи ворогували між собою. М. А. Булгаков високо цінував геній О. С. Пушкіна, і в його трактуванні теми "геній і лиходійство" чуються відгомони "Моцарта і Сальєрі".
Але бездарність обивателя виражається не тільки у відсутності творчого дару (Рюхин, Бездомний), але і в нездатності любити. Люблячих у романі тільки двоє. Це все ті ж Майстер і Маргарита.
Ця жінка, за висловом М. А. Булгакова, "все життя чекала Майстра" і, дочекавшись, подарувала йому таку любов, якої читачі роману можуть тільки позаздрити. Годі й говорити про те, що люди, зіпсовані "квартирним питанням", не здатні на такі почуття.
Обивательська тема хвилювала М. А. Булгакова задовго до написання "Майстра і Маргарити". Судячи з "Записок на манжетах", він, на відміну від Маяковського, вже на початку двадцятих років зрозумів, що обивательщина для нового ладу - явище не тимчасове, бо не може бути тільки спадщиною проклятого минулого.
Письменник був упевнений, що обивателі, зайнявши керівні пости, почнуть керувати життям країни, і тоді від їх аморальності залежатимуть долі справжніх людей, таких, як Майстер.
Продовжуючи традиції російської літератури XIX століття, М. А. Булгаков навіть у найважчі часи відстоював правду, красу, добро. Він був і залишиться Майстром російської літератури.