Суздальцева Т. В.
Щоденник непрочитаних книг
«Є два роди співчуття. Одне - малодушне і сентиментальне, воно, по суті, не що інше, як нетерпіння серця, що поспішає скоріше позбутися тяжкого відчуття при вигляді чужого нещастя; це не співчуття, а лише інстинктивне бажання захистити свій спокій від страждань ближнього. Але є й інше співчуття - щире, яке вимагає дій, а не сентиментів, воно знає, чого хоче, і сповнений рішучості, страждаючи і співчуваючи, зробити все, що в людських силах і навіть понад їх », - таким епіграфом починається роман класика австрійської літератури Стефана Цвейга «Нетерпіння серця».
Письменник народився 28 листопада 1881 р. у Відні в родині заможного підприємця Моріца Цвейга. Сім'я не була релігійною, сам Стефан згодом називав себе «євреєм по випадковості». Він вчився і отримав докторський ступінь у Віденському університеті. Вже під час уч б письменник публікує власні вірші, написані під впливом Гофмансталя і Рільке.
Він багато подорожував по Європі та Індії, в останні роки Першої світової війни приєднався до групи письменників, які виступали проти війни. Після війни до 1934 Цвейг жив у Зальцбурзі, потім, ведений нацистами до еміграції, переселився в Лон-дон. У 1940 став британським підданим і в тому ж році переїхав до США, де залишався до серпня 1941, після чого перебрався до Бразилії.
Твори Цвейга зазвичай відрізняються витонченим психологізмом, герої його нерідко діють і говорять у стані афекту, спонукувані непереборними пристрастями. Але дещо осібно стоїть роман «Нетерпіння серця». У ньому письменник аналізує одну з найтяжчих духовних хвороб новітнього часу, яку він і назвав «нетерпінням серця» і яка лежить в наші дні в основі багатьох псевдоблаготворітельних дій, ламає долі і без того знедолених і нещасних людей. Істинне доброделаніе підміняється замилуванням власною добротою, а здатність «носити тягарі один одного» - недовговічною і ненадійною екзальтацією.
Герою Цвейга, Антону, 25 років. Але його мучать ті проблеми, з якими стикається і сучасна молода людина - можливо, в значно більш юному віці.
Про що цей твір? Про те, як важко молодій людині розібратися у своїх почуттях, розрізнити, де голос совісті, а де - страх перед «громадською думкою», де благородні пориви, а де - ниці пристрасті. Про те, що важливіше для юнака: «бути» чи «здаватися». Про те, як «благими намірами дорога в пекло вистелена». Про те, як треба відповідати за свої вчинки, слова, почуття. Про те, як треба щадити почуття іншого чоло-століття. Про те, як важко встояти в добрі й пожертвувати своєю удаваною свободою заради любові до ближнього. Про те, як хочеться милуватися собою і намагатися не бачити себе стороннім поглядом. Як хочеться в своїх помилках звинуватити кого завгодно, тільки не себе. Словом, про тих гріхах юності, які можуть обернутися непоправною трагедією, що буде палити людини до кінця його життя. «Гріх юності моєї і невідання мого не пам'ятай», - для багатьох ці слова до кінця життя залишаються невиліковної болем серця.
Наш юний читач, переживши разом з героєм його юність - бурхливу, бунтівну, повну непоправних помилок - знайде безцінний душевний досвід, який завжди дає зіткнення з художньо осмисленої правдою життя.
«Все почалося з прикрою незручності, з трагічної помилки, з gaffe [нетактовного вчинку (фр.)], як кажуть французи. Правда, я поспішив загладити свій промах, але коли дуже поспішаєш полагодити в годинах якесь коліщатко, то зазвичай псуєш весь механізм. Навіть через багато років я так і не можу зрозуміти, де закінчувалася моя незручність і починалася вина. Ймовірно, я цього ніколи не дізнаюся », - так починає розповідь про свою юність маститий військовий, нагороджений вищим орденом за мужність, але явно соромиться того ореолу слави, що її оточує.
Спочатку він здійснює через незнання нетактовний вчинок - запрошує на танець дівчину з паралізованими ногами, не знаючи про її каліцтво.
Але та на жалість відповідає глибокою прихильністю, молодість бере своє, емоції зашкалюють - і ось вже нещасна закохана у хлопця, якого вважає своїм благодійником.
Герой ж надто молодий, надто залежимо від чужої думки, надто боїться за свою репутацію, свободу, за всі ті, часом мнимі, переваги, які містить в собі життя молодого самотнього військового: «З самого першого дня я побоювався, що дивна дружба з паралізованою дівчиною може стати предметом насмішок моїх товаришів, предметом їх беззлобно, але нещадного солдатського зубоскальства ... Саме тому я інстинктивно спорудив у своєму житті стіну між моїми двома світами ... »
Проте як тільки починається роздвоєння, воно розколює особистість, тому що не можна служити двом панам ...
Не будучи в змозі розділити ні страждання, ні любов нещасної каліки Едіт, герой віддається абсолютно безпідставним мареннями про те, що взаємна любов була б можлива, якби дівчина зцілилася. І він, лише прочитавши в газеті про якийсь новий метод лікування, вселяє їй і її батькові помилкову надію на одужання. Батько - розбагатів єврей, що купив титул разом з зáмком, вдівець, для якого весь сенс життя зосереджений у дочки, - легко піддається ілюзії. Він обіцяє героєві величезне придане за дочкою, він готовий на будь-які умови, аби тільки його дочка була щаслива. Але лікар дівчата Кондор, тверезо оцінює ситуацію, прекрасно розуміє всю хиткість надій батька. Він намагається домовитися з Антоном, щоб той не давав надалі ніяких обіцянок, які не в силах виконати, але і не розчаровував б дівчину хоча б до її від'їзду на лікування.
«Тут я відчув, що рука Кондора заспокійливо гладить мене по коліну.
- Не треба, не соромтеся! Я, як ніхто інший, розумію, що можна боятися людей, коли твоя поведінка не вкладається в їх поняття. Ви бачили мою дружину. Ніхто не розумів, чому я одружився на ній, а все, що виходить за рамки вузького і, так би мовити, нормального кругозору обивателів, робить їх спочатку цікавими, а потім злими ... Я не переоцінюю вас, я не згоден з Кекешфальвой, який вихваляє вас як незвичайного добру людину, навпаки, для мене ви, з вашими нестійкими почуттями, з вашим якимось особливим нетерпінням серця, дуже ненадійний партнер, і як би не радів я тому, що запобіг вашу шалену витівку, мені ні в якій мірі не може імпонувати поспішність, з якою ви приймаєте рішення і тут же відмовляєтеся від своїх задумів. На людей, чиї вчинки до такого ступеня залежать від настрою, не можна покладати ніякої серйозної відповідальності. Якби мені знадобилося доручити кому-небудь справа, що вимагає терпіння і наполегливості, вас я вибрав би в останню чергу ».
Але молода людина захоплюється своєю роллю благодійника, до якої він абсолютно не готовий:
«Того вечора я був бог. Я створив світ і побачив, що в ньому все добре і справедливо. Я створив людину, лоб його був чистий, як ранок, а в очах веселкою світилося щастя. Я по-крив столи достатком і багатством, я виплекав плоди, дарував їжу і питво. Свідки щедрот моїх громадилися переді мною, немов жертви на вівтарі, вони спочивали в блискучих судинах і великих корзинах, виблискувало вино, рясніли фрукти, заманливо солодкі в ніжні. Я запалив світло в покоях і світло в душі людської. Люстра сонцем за-палила стакани, Камчатний скатертину біліла, як сніг, - і я з гордістю відчував, що люди полюбили світло, джерелом якого був я, і я приймав їх любов і п'янкий нею. Вони пригощали мене вином - і я пив до дна, пригощали плодами і різними стравами - і дари їх веселили моє серце. Вони дарували мене вдячністю і пошаною - і я приймав їх захоплення, як приймав їжу і питво, як приймав всі їх жертвопринесення.
У той вечір я був бог. ... Всіх я обдарував і підвищив дивом своєї присутності, і у всіх мерехтів в очах запалений мною світло, і, коли вони дивилися один на одного, моє відображення осявало блиском їх погляд. І коли вони розмовляли один з одним - Я, і тільки Я, був сенсом їхніх слів, і, навіть коли ми мовчали, їхні думки були повні мною. Бо Я, і тільки Я, був початком, основою і причиною їхнього щастя; вихваляючи один одного, вони хвали-ли мене, а полюбивши один одного, вони любили мене, творця їхнього кохання. А я сидів посеред, радіючи ділу рук своїх, і відчував, як добре бути добрим з створіннями своїми. І, повний великодушності, я разом з вином і їжею поглинав їх любов і їхнє щастя.
У той вечір я був бог. Я приборкав бурхливі води тривоги і прогнав темряву з сердець. Але і свій страх я теж прогнав, і моя душа знайшла спокій, як ніколи в житті ».
Але лише тільки «бог» повертається у свою армійську компанію, від його піднесених почуттів не залишається і сліду. Як тільки що, захопившись роллю благодійника і піддавшись впливу батька Едіт, він погоджується оголосити про їх заручини, так він під впливом жартів і глузувань товаришів відмовляється від нещасної дівчини.
Зрада призводить до непоправного. Дізнавшись, що її ідеал, рятівник, кумир публічно відрікся від неї, дівчина наклала на себе руки.
«Я впевнений, що із сотень людей, призваних у ті серпневі дні, лише деякі йшли на фронт так холоднокровно і навіть нетерпляче, як я. Не тому, що я жадав воювати, я бачив в цьому всього лише вихід, порятунок для себе; я біг на війну, як злочинець, в нічну темряву. Чотири тижні до початку військових дій я був у безпорадному розпачі і розгубленості. Я зневажав себе, і зараз ще спогад про ті дні для мене болісніше найжахливіших годин на полі битви. Бо я знаю, що своєю слабкістю, своєю жалістю - коли я подав надію, а потім втік - я вбив людину, єдину людину, який пристрасно любив мене ».
І ось, через багато років, коли жахи війни, здавалося, затулили собою ту смерть, причиною якої він був, несподівана зустріч в театрі знову нагадує про ту стару вини:
«Єдина людина, яка знала все, всю таємницю мого злочину, сидів так близько від мене, що я чув його подих. Людина, чиє співчуття було не вбивчою слабкістю, як моє, а рятівною силою і самопожертвою, - єдиний, хто міг засудити мене, єдиний, перед ким мені було соромно! Як тільки в ан-тракті спалахнуть люстри, він негайно мене побачить. Мене охопила тремтіння, і я квапливо затулився рукою, щоб він не впізнав мене. Я більше не чув жодного такту люби-мій музики: удари мого серця заглушали її. Близькість цієї людини, який один в цілому світі знав про мене правду, була нестерпна для мене. Немов сидячи в темряві голий серед цих добре одягнених людей, я з жахом чекав, що ось-ось спалахне світло і мій ганьба стане явним. І коли після першого акту почав опускатися завісу, я, нахиливши го-лову, швидко залишив залу, - ймовірно, Кондор не встиг розгледіти мене в напівтемряві. Але з тієї хвилини я остаточно переконався, що ніяка вина не може бути віддана забуттю, поки про неї пам'ятає совість ».