Наукова спадщина Павла Флоренського

Систем таких налічується три (тут не взяті до уваги новітні течії, що роблять з механіки галузь електродинаміки), а проте це не обмежує кількості окремих образів. Уми «вузькі і сильні», якісь ознаки П. Дюгем приписує французам і німцям, прагнуть скоротити кількість образів, згуртовуючи їх по можливості в нерозривний, але мало виразну, мало що говорить уяві ланцюг дедукції; уми «широкі і слабкі», а так саме той же дослідник характеризує англійців, прагнуть навпаки до різноманітності яскравих і взаємонезалежні моделей. Версальські сади і англійські парки - от співвідношення робіт материкових, та робіт англійських. Зрозуміло, втім, мова може бути тут лише про прагнення, про межі: уважний аналіз і в роботах французьких класиків відкриває незв'язності і протиріччя, так само як і англійські романтики науки не безумовно чужі тієї чи іншої системи. Але зараз нам немає потреби говорити про властивості робіт континентальних: в перебільшеному і гранично стилізованому вигляді ці роботи суть саме те саме, за що нам, з дитячих років, видають сутність науки. Нам корисніше звернути погляд до розуму англійської, не терпить в науці придворної манірності і умовного, заднім числом наводимого єдності, - до відважної думки, що показує себе в незаштукатуренном і неприкрашеної вигляді, з тими стрибками, нев'язками, суперечностями і відступами, які властиві живий, не препарованої розумової діяльності.
Кажу - «корисно» - не до того, щоб виключити з науки мислення материкове, але щоб легше розібратися в суті наукової діяльності.
Для англійської розуму, - говорить П. Дюгем, - «теорія - не пояснення і не раціональна класифікація фізичних законів, а модель цих законів. Не для задоволення вимог розуму, а для уяви вона будується. Внаслідок цього вона вільна від велінь логіки. Англійський фізик може побудувати одну модель, яка відтворювала б одну групу законів, та іншу модель, абсолютно відмінну від першої, для іншої групи законів, і він може це зробити навіть в тому випадку, коли деякі з цих законів спільні обом групам. Геометр зі школи Лапласа або Ампера вважав би абсурдом давати одного й того ж закону два різних теоретичних пояснення і стверджувати, що правильні обидва. Фізик з школи Томсона або Максвелл не бачить ніякого протиріччя, якщо один і той же закон фігурує у двох різних моделях ». Візьмемо, як приклад, лекції з молекулярної динаміки і хвилеподібною теорії світла, читані гордістю Англії - Вільямом Томсоном, зведеним за наукові заслуги в перство і отримав титул лорда Кельвіна. Томсону треба зобразити діяльність матеріальної молекули в різних розрядах світлових явищ. Чи потрібно зобразити властивість пружності в кристалічному тілі? - Матеріальна молекула зображується у вигляді восьми масивних куль, поміщених на кутах паралелепіпеда і пов'язаних між собою пружними нитками. Потрібно зробити доступним уяві теорію розсіювання світла? Матеріальна молекула представляється тоді складається з відомого числа кулястих, концентричних оболонок, утримуваних пружними нитками. Ефір у своїй представляється однорідним, нестискувані тілом, для дуже швидких коливань твердим, для повільних дій - зовсім м'яким, на зразок холодцю або гліцерину. Кругова поляризація? Тоді молекула представляється твердою оболонкою, всередині якої швидко обертається близько осі, укріпленої в цій оболонці, гіростат. Потім, замість цієї моделі пропонується інша: замість одного гіростата в оболонці містяться два, з протилежно спрямованими обертаннями, причому осі гигростатом з'єднані шарнірами. В інших випадках Томсон представляє ефір як однорідну нестисливої, невязкую рідина; вихори в цій рідині будуть тоді молекулами. Або: ця нестисливої ​​рідина зображена поряд твердих куль, пов'язаних між собою особливими шарнірами. Або: властивості матеріальних тіл пояснюються кінетичної теорії Максвелла і Тета. За ефіром-то визнається велика в'язкість, то, навпаки, безумовно заперечується. Щоб пояснити тяжіння, призиваються на допомогу корпускули Лесажа. Ще для інших цілей властивості ефіру ілюструються коробками з твердої речовини, з ув'язненими в них гіростатамі, причому коробки ці з'єднані нитками з згинається, але нерозтяжного, речовини. Ще в іншому місці Томсон звертається до моделі ефіру і діелектриків, запропонованої Максвелла: це саме рід сот, стінки яких побудовані замість воску з пружних тіл; вміст ж осередків - досконала рідина у швидкому вихровому русі.
Такі наочні образи одного і того ж. Але, може бути, ще більш значно щось подібне в алгебраїчних частинах англійських творів. Розгорніть будь-який класичний трактат з фізики, що належить перу француза чи німця. Ви побачите тут послідовний ланцюг умовиводів, наділених в одяг математичного аналізу. Трактату предпослано вступ, яким встановлюються гіпотези, що зв'язують дослідно знайдені величини, і доводиться, що дійсно ці останні можуть бути розглянуті як величини. Алгебраїчний аналіз має значення тільки кошти, тільки полегшує обчислення; але суть справи завжди може бути передана у вигляді силогізмів. Нічого подібного не знайдемо ми у фізиків англійських, і не будь-яких, а безперечно геніальних і безперечно першокласних. Абсолютно нові елементи не тільки не отримують виправдання, але навіть не визначаються. До того, що можна назвати виведенням, - повна байдужість. Алгебраїчна частина теорії тут - не допоміжний засіб, а сама є своєрідна модель, картина. «Вона являє собою доступний уяві ряд знаків, зміни яких, відбуваються за правилами алгебри, більш-менш правильно відтворюють закони підлягають вивченню явищ, як їх відтворював би низку різних тіл, що рухаються згідно із законами механіки». В англійських трактатах годі шукати чогось аналогічного теоріям континентальних вчених, бо в них - або чуттєво-розглядати як модель - машини, або наочно-мислимі математичні символи, піддаються різним комбінаціям і перетворенням і стоять у свідомості замість досліджуваних процесів. «Коли француз вперше відкриває твір Максвелла, - свідчить геніальний Пуанкаре про геніального Максвелла, - до його почуття захоплення домішується якесь почуття невдоволення, часто навіть недовіри [...] Англійський вчений не прагне побудувати цілісне, струнке і остаточне будівлю. Скоріше він хоче як ніби дати ряд попередніх і не пов'язаних між собою конструкцій, встановлення зв'язку між якими важко, часом навіть неможливо ». Тут, у розвитку алгебраїчних теорій, виявляється той же відсутність порядку та методу, що і в зборах механічних моделей. Дюгем, що піддав уважному аналізу геніальну працю англійського фізика, з почуттям погано прихованого обурення свідчить про байдужість у Максвелла до всякої логіки і навіть до всякої математичної точності. «Міркування і обчислення, якими багаторазово силкується підтвердити їх свої рівняння. - П.Ф. Максвелла, кишать протиріччями, темними місцями й очевидними помилками ». І ось остаточний вирок:
«Як би вона не натягала на себе математичну одяг, книга Максвелла про електрику і магнетизм, ще менше, ніж книга У. Томсона« Лекції з молекулярної динаміки », є система логічна. Подібно їй, вона складається з ряду моделей, з яких кожна зображує групу законів, без усякого зв'язку з іншими моделями, що служать для зображення інших законів, частиною або навіть цілком тих же самих. Різниця тільки та, що ці моделі складаються не з гіростатов, не з пружних ниток, не з гліцерину, а з ряду алгебраїчних знаків. Всі ці різні часткові теорії, кожна з яких розвивається окремо, поза всяким зв'язком з попередніми, часто вторгаються в області, досліджені вже в інших теоріях, звертаються не стільки до нашого розуму, скільки до нашій уяві. Це - картини, автор яких абсолютно вільно вибирав об'єкти, що підлягають зображенню, як і порядок їх угруповання. Що за важливість, якщо те або інше з зображуваних осіб фігурувало вже в іншій позі в іншій картині? Поганий прийом зустрів би логік, якщо би він поставився до цього несхвально. Картинна галерея не є ланцюг суворо логічних умовиводів ».
Такий вирок. Але вирок цей, безперечно необхідний з точки зору французько - німецької фізики, чи не падає на голову цієї останньої, викриваючи і її в нерозумінні саме себе? Так, звичайно, Лаплас, Ампер, Коші, Нейман, Гельмгольц та ін. - Це наука. Але не правильно сказати і те, що швидше за фізику можна відставити від Фарадея, Томсона, Максвелл і ін., Ніж їх - від фізики? І якщо, наприклад, електромагнітна теорія світла не задовольняє методологічним вимогам французьких фізиків, то чи не означає це, просто, що відповідні вимоги висловлюють лише своєрідний стиль французької думки, але аж ніяк не істота фізичного знання. Пригадавши: колись Вольтер, саме за ту ж невимушеність видатного генія англійської - а, можливо, і світової - поезії, обзивав останнього варваром. Але, «варварські» драми пережили «століть заздрісну далечінь», а втиснуті в манірні рамки трьох єдностей трагедії Вольтера читаються чи навіть істориками літератури. Очевидно, і у фізиці не вимоги логічної стрункості визначають наукову цінність якого-небудь Максвелла, а навпаки, вольності Максвелла вчать про необов'язковість в науці зовнішньої системи і логічного порядку.
Що ж, у такому випадку, є електромагнітна теорія Максвелла, що заклала фундамент всієї сучасної фізики і, скажемо більше, всього нового розуміння світу. «На питання, що таке теорія Максвелла, - каже Г. Герц, глибше і, притому, співчутливіше кого-небудь проник в« Treatise on Electricity and Magnetism », - я не зумів би дати більш короткого і певної відповіді» ніж наступний: теорія Максвелла є система рівнянь Максвелла ».
Але, якщо так, то необхідно запитати себе: який же сенс цих рівнянь? Найпростіша відповідь свідчить: по-перше - включення світлових явищ в область електромагнетизму, по-друге, - можливість механічно пояснити цю останню. Мабуть, теорією Максвелла уготовано найбільше торжество механічному світорозумінню; хоча Максвелл і не дав самого пояснення, але зате довів можливість його. Але це - тільки по-видимому. І ми в цьому переконаємося, як скоро розглянемо, що означає «можливість механістичного пояснення» чого б то не було.
Перш ніж пояснити фізичне явище, треба встановити його. Але встановити - це значить дослідно відкрити, які саме величини q визначають його, виміряти їх і зв'язати їх між собою і з часом. Ці визначають величини називаються параметрами; зв'язку ж їх, або закони їх дії, виражаються в основному диференціальними рівняннями. Якщо дані диференціальні рівняння параметрів, то тим самим явище описано. Що ж, тепер, означало б пояснити його механістично? Це означало б придумати руху деякої середовища, будь то невагома матерія чи інша, більш тонка, начебто, наприклад, ефіру, і підставити "їх на місце самого явища - так, щоб диференціальні зв'язку від такої підстановки не порушувалися. Чіткіше: параметри повинні бути виражені через просторові координати точок або частинок рухається середовища і, будучи перетворені таким чином, повинні дотримати спільність диференціальних рівнянь. Але крім того, середа наша, як саме рухається, а не взагалі зазнає будь-які зміни, підлягає в своїх рухах основним засадам механіки. Інакше кажучи, придумане нами рух не є довільна підстановка нових змінних, але є саме механічний рух, тобто пов'язано законом збереження енергії і початком найменшої дії. Пояснювати їх зараз нам немає потреби, та й ніколи; досить запам'ятати, що обидва ці начала знову-таки суть особливі математичні вирази, що зв'язують між собою координати, масу і час.
Але немає необхідності насправді підшукувати розглядається рух: теоретична фізика призводить до більш простому і в загальних рисах виробленому дії, саме до складання двох функцій U і Т (U-функція q, а Т - q і їх похідних за часом), причому U розглядається як потенційна, а Т як кінетична енергія придуманої нами механічної системи. Якщо можливо придумати функції U і Т, задовольняють вищевказаним умовам, то механічне пояснення посідає нас фізичного процесу було б можливо. Такий хід рішення. Але який же, сама відповідь? - Відповідь така: або взагалі неможливо підшукати функції U і Т, - і отже, механічне пояснення принципово виключається; або ж, якщо можливо знайти одну пару таких функцій, то їх можна утворити тоді і скільки завгодно. Іншими словами: чи механічне пояснення зовсім неможливо, або воно довільно, бо не допускає вибору між нескінченним безліччю рівноправних механізмів, і всі вони однаково дають звіт в особливостях досліджуваного явища. Отже: всі пояснення умовні, бо кожному даному поясненню з рівним правом може бути протиставлене інше, цьому - знову нове, - і так до нескінченності. Але всі ці пояснення - не «так» явища, а лише «коли б було так", тобто моделі, символи, фіктивні образи світу, підставляються замість явища його, але аж ніяк не пояснення їх. Адже пояснення домагається неодмінно на єдиність, між тим як ці моделі дійсності допускають безмежний вибір. Пояснення є точне знання, а ці моделі - гра фантазії. Пояснення аподіктічно, а моделі - лише гіпотетична, і вічно гіпотетичність, за своєю природою приречені на вічну гіпотетичність. Після сказаного навряд чи треба пояснювати, що справжній, філософський сенс «можливості механічного пояснення» є саме «неможливість», тоді як слово «можливість» може бути вжито в особливому робочому значенні.
Максвелла почав свої дослідження саме зі спроби придумати механізм, який наслідує електростатичним і електромеханічним явищам. «Система його, - на думці про неї Пуанкаре, - була дивна і мало приваблива, так як він припускав досить складну будову ефіру; можна було подумати, що ти читаєш опис заводу з цілою системою зубчастих коліс, важелями, які передають руху і згинаються від зусилля, відцентровими регуляторами і передавальними пасами ». Згодом Максвелла залишив свій механізм; інші спроби в тому ж напрямі теж «мають якийсь штучний характер, неприємно вражає наш розум» ^32. Тому-то і довелося від готівкового пояснення звернутися до доведення принципової можливості пояснення, а механічне дослідження можливості призвело до висновку, вказаною вище. Він-то, висновок цей, тепер і пояснює нам психологію англійської розуму: фізика, як сказано, є опис, але опис це може бути втілена і в абстрактні символи математики, і в конкретні образи механіки. Але механізм, як би не був він конкретний, претендує не пояснити, а теж - лише описати явища, і значить рівно стільки, скільки має сили описати. Кілька конструктивно несумісних механізмів можуть, однак, бути цілком одностайні у своїй функції, яку вони несуть теоретично, - в описі, і тоді ніщо не заважає нам, якщо взагалі наш розум схильний до списування явищ за допомогою механічних моделей, користуватися цими, взаємно виключають образами, подібно до того як немає перешкод користуватися різні аналітичні символікою. Це можна порівняти з найменуванням в різних книгах, або в різних розділах однієї книги, одних і тих же величин різними літерами, - якщо б це чомусь виявилося підходящим або вигідним. Як букви та їх поєднання в аналізі суть уявні підстановки замість явищ, але аж ніяк не їх метафізичні сутності, так і в механічних моделях знову-таки має бачити не більше як символи, в деякому відношенні лише, але зовсім не всіма своїми сторонами, що можуть замінити відповідні явища. Інакше кажучи, ні математичні формули, ні механічні моделі не усувають реальності самого явища, але коштують поруч із нею, при ній і заради неї. Пояснення хоче зняти саме явище, розчинити його реальність у тих силах і сутність, які воно підставляє замість що пояснюється. Опис ж символами нашого духу, які б вони не були, бажає поглибити нашу увагу і послужити усвідомлення передлежачої нам реальності. Суперечності англійських моделей і англійських формул жваво свідчать про бажання англійців не пояснювати світ, але лише описувати його тими засобами, які, за властивостями саме англійської розуму, найбільш бережуть його сили, сили англійського розуму. Було б крайньої нечутливим до життя вважати найбільш економічним один - єдиний шлях думки, свій власний, і не розуміти, що економічність або неекономічність відомого уявного дії визначається не дією, як таким, а його місцем і призначенням цілісної духовної діяльності даного психологічного типу і навіть даного мислителя. Фізика англійська, по загальному своєму укладу, у своєму бутті, так би мовити в мовчанні історичного зростання, а не тільки в нормах, проголошуваних тим чи іншим окремим мислителем, менш будь-якої іншої претендує на пояснення. Їй доріг сирої факт, їй дорога природа і дорого опис дійсності за допомогою символів, що обираються щоразу найбільш відповідно своєрідному розумовому складу даного дослідника. Образно: англійської смаку подобається дерево з його природними волокнами, незафарбовані олійною фарбою, подобається все можливе безпосередньо добуте з землі, з лісу, з моря.
Дійсність описується символами або образами. Але символ перестав би бути символом і став би в нашій свідомості простою і самостоятельною реальністю, ніяк не пов'язану з символізована, якби опис дійсності предметом своїм мало б одну тільки цю дійсність: опису необхідно, разом з тим, мати на увазі і символічний характер самих символів, тобто особливим зусиллям весь час триматися відразу й при символі і при символізовану. Опису належить бути двоїстим. Це досягається через критику символів. «Ми вимагаємо від такого опису, - каже Г. Герц, - щоб воно нам ясно показувало, які властивості приписані образам заради допустимості їх, які - заради їх правильності і які - заради доцільності їх. Тільки таке знання нам дає можливість змінювати наші образи, виправляти їх. Те, що приписується образам заради доцільності їх, полягає в позначеннях, визначеннях, скорочення, одним словом, у всьому тому, що ми в сваволі можемо додавати і відкидати. Те, що приписується образам заради їх правильності, полягає в тих даних досвіду, які послужили для побудови образів. Те, що приписується образам заради допустимості їх, дано у властивостях нашого духу. Чи припустимий образ чи ні, ми можемо вирішувати однозначним чином в позитивному або негативному сенсі, і рішення наше залишиться правильним на всі часи. Правильна чи образ чи ні, теж може бути вирішено однозначним чином в позитивному і негативному сенсі, але тільки рішення це буде відповідати сучасному [і додамо: індивідуальному в даний момент. - П.Ф.] станом нашого досвіду і може бути змінене з накопиченням в майбутньому більш зрілого досвіду. Доцільний чи досвід чи ні, однозначно вирішувати взагалі неможливо, а щодо цього можуть завжди бути різні думки. Один образ може мати відомими перевагами в одному відношенні, інший - в іншому, і тільки безперестанне випробування багатьох образів дає можливість з часом встановити, врешті-решт, образ найбільш доцільний ».
Цими, і може бути іншими подібними заходами, символічний образ затверджується і зв'язується одночасно: утверджується як особлива сутність, а зв'язується - як сутність саме пізнавальна, - тобто стримується іманентно <им> самому опису дійсності. Тут - та ж подвійність, що і в мистецтві: художнім образам личить найбільша ступінь воплощенности, конкретності, життєвої правдивості, але мудрий художник найбільші зусилля докладе, бути може, саме до того, щоб, переступивши межі символу, ці образи не зіскочили з п'єдесталу естетичної ізольованості і не втрутилися в життя, як однорідні з нею частини її. Зображення, що висуваються за площину рами; натуралізм живопису до «хочеться взяти рукою»; зовнішня звукоподражательного в музиці; протокольність в поезії і т.п., взагалі всякий підмін мистецтва імітацією життя, ось злочин і проти життя і проти мистецтва, відповідне розпливчастості рубежів між науковими образами і досліджуваної дійсністю. Не тільки оживає портрет (Гоголь) або відокремилася тінь (Андерсен), але й матеріалізувалося схема науки, начебто наприклад «Systeme du Monde», «Kraft und Stoff» ³⁴ або суспільного класу, самовизначитися, можуть присмоктатися до життя і душити її. Право на символотворчість належить лише тому, хто тверезницької думкою і жезлом залізним ³⁵ пасе творені образи на життєвих паші свого духу. Чи не віртуозність розробки, але аскетичне тверезість в самому буйстві творчих поривів є ознака справжньої творчості.
Але що ж означає ця приборкання образу, наук чи, мистецтв чи що? Як можливо образу не звертатися в трансцендентний опису предмет, але бути іманентним знанню знаряддям його? Про що свідчить ця непорушна зв'язаність образу і опису? - Про що ж іншому, як не про однорідність опису та образу. Іншими словами, саме опис є образ або система образів, але взяті критично, тобто саме як приклади, і, назад, образи, які приносить описі, суть не що інше, як згустки, ущільнення і кристали того ж опису, тобто саме опис, але гранично живе і прагне вже, ось до самостійності.
Дійсно: опис, як мова, складається із слів. Але слова суть перш за все конкретні образи, художні твори, хоча і в малому розмірі. Кожному слову, так само як і сполученням їх, неодмінно відповідає деяка наочність, і ця наочність, в суті справи, нічим не відрізняється від образності фізичних моделей чи математичних символів. Якщо ж звичка і швидкість думки при користуванні словами не дають нам затриматися на кожному з них і чітко насолодитися художністю їх, в їх окремо, то звичка ж і швидкість думки, багато разів ходила одними і тими ж шляхами, перуть і пластику самих образів, наприклад, механічних моделей, розмивають їх виразність, знебарвлюють їх барвистість, тоді ж за образами залишається лише їх службово-допоміжна посаду. Науковий опис - подібно морського валу: по ньому біжать хвилі, збуджені проходять пароплавом; поверхню цих поборознена коливаннями від плавників великої риби, а там один по одному, - все менші і менші брижах, включно до найдрібнішої, може бути, мікроскопічної, горобини. Так і опис: основні образи, що розподіляють головні лінії цього живопису словами, складаються з образів другорядних, ті, в свою чергу, - знову з образів, і так далі. Основний ритм ускладнюється вторинними, ті - третинними, а все ж вони, ускладнюючи і сплітаючись, утворюють складну ритмічну тканину. Отже: якщо прийняти за вихідну точку наших розглядів образ, то й усі опис дійсності виявиться строкатим килимом сплітаються образів.
Але, втім, можна виходити з опису як такого. Чим же тоді представляться образи і символи?
Кожен образ і всякий символ, як би складний і важкий він не був, ми називаємо, і отже, вже з цього одному він є слово, входить в опис як слово, та й не міг би увійти інакше. Далі, кожне з цих слів може бути розкрито: образ опісуем, математичний символ пояснимо і визначимо. Значить, замість образів і символів можуть бути підставлені їх опису, своєю чергою що несуть у собі образи і символи, якісь знову-таки можуть бути розкриті підстановкою на місце їх відповідних їм описів. І так - далі. Кожен символ і кожен образ вищого порядку може бути замінений описом його, через образи і символи нижчого порядку, включно до первинних описів-пропозицій. У всій науці немає абсолютно нічого такого, яким би складним і таємничим воно не здавалося, що не було б присудок з рівною мірою точності, хоч і не з рівним зручністю і стислістю, - і словесною мовою. Фізика описує дійсність диференціальними рівняннями та іншими, тому подібними, формулами. Але немає такого диференціального рівняння, як немає і який завгодно іншої такої математичної формули, які не могли б бути розказані. Немає і бути не може. Точно так само немає такого механізму, як би неймовірно складний він не був, який не міг би бути описаний словами. Немає і бути не може. Дар слова є дар всепріменімий, і область слова - не менш області свідомості, якщо тільки не більше. Все, розчинне свідомістю, перетворюється в слово.
Якщо виходити з окремих слів, построяются мова, з Worter, з mots, то фізика є образи і символи, системи образів і символів, система систем образів і символів, система систем систем і т.д. і т.д., тобто в граничному рахунку - слова і сполучення слів. Якщо ж відправлятися від слів у їх зв'язності, точніше - від зв'язності слів, від безперервної мови, розчленовується на слова, тобто інакше кажучи, якщо основою взяти Worte, paroles, то фізика виявляється тоді описами, системою описів, системою систем описів, системою систем систем і т.д. і т.д.; гранично ж у фізиці тоді треба бачити мова і поєднання промов. Обидва кути зору на мову антиномически пов'язані: як би далеко не йшов аналіз мови, завжди він - і слово (що дається пропозицією) і пропозиція (що складається із слів). Те, що говориться про мову взагалі, дослівно повторюється і про фізику зокрема. Під обома кутами зору, фізика є не що інше, як мова, і не який-небудь, не вигаданий, а той самий мову, якою говоримо всі ми, але тільки, заради зручності і вигоди часу, - певною обробці.
Ми прийшли до формули: «Фізика є опис», звідки виникла інша формула: «Фізика є мова». Однак чи варто було витрачати зусилля, маючи предметом докази істота окремої науки. Так мовчазно запитуєте Ви, - принаймні, повинні б були запитати. І Ви праві у своєму сумніві, якщо тільки не примітили, що шлях наш - доказ a fortiori ³⁸ що застосовується до фізики, він тим більше відноситься до всякої іншої науці, а тому - і до цілісної науці, як зв'язковий діяльності думки. Адже, за загальним визнанням, фізика є типовий зразок точності, природна наука по перевазі. Нікому і в голову не приходило засумніватися, справді чи у фізиці потрібно бачити передову хвилю математичного природознавства, і тому - найбільшу пояснювальну силу, - буде така взагалі визнається за наукою. Фізикохімія, хімія, астрономія, мінералогія, динамічна геологія, метеорологія, психофізіологія, психологія та морфологія - всі ці науки мають в собі зростаючий ступінь явною описовості; не передбачається подолання їх описової сторони. Але якщо в них вбачається ще сторона пояснювальна, спадна в ступені, то, здається, така цілком дозволяється в відповідну міру вторгнення фізики в ряд цих наук. Ніхто не буде заперечувати проти думки про участь фізики в діяльності астрономії, хімії, мінералогії і навіть наук біологічних, переважно - фізіології. І навряд чи можна сперечатися, що за вирахуванням цього саме, пояснювального, участі в них фізики, залишиться чисте опис, явне опис морфології в самому широкому сенсі слова, якщо науку про будову чого б то не було, будь то зоряні світи і дрібні організми, назвати в широкому сенсі морфологією. Фізика є не тільки цариця наук, за своїм місцем і розвитку, а й основна матерія науки, з того участі у всіх природничих дисциплінах, до якого вона одностайно призивається фахівцями областей найрізноманітніших. Однак фізика-то, останній притулок пояснювальних домагань, виявляється сама чистим описом, нічим істотно не перевагою над іншими науками, теж описами, але за явності своєї описовості вже не потребують складному методологічному розборі обговорюваної тут сторони.
Може бути питання про порівняльну ступеня точності і тонкості описів фізики та описів інших наук. Підлягає обговоренню і відмінність їх предметів або, інакше кажучи, тих ліній і площин, за якими поперетинали дійсність завданнями тієї чи іншої науки. Необхідно, далі, зіставити порівняльні глибини залягання, якими визначаються площині різних наук. У перерахованих тут і в багатьох інших сенсах можуть бути, нарешті, разрабативаеми різні класифікації наук. Але завжди залишиться загальне основоначало всіх наук - саме те, невіддільне від істоти їх, що всі вони суть опису дійсності. А це означає: усі вони суть мову і тільки мова. Так ми підійшли до гострого афоризму абата Кондільяка: «Une science n'est qu'une langue bien faite - будь-яка наука є лише добре оброблений мова», що в пом'якшеному вигляді повторив і Дж. Ст. Мілль, заявивши «мова є catalogue raisonne понять всього людства».

Спадщина О. Павла Флоренського
Для людини мого покоління відкриття батька Павла Флоренського відбувалося, як мінімум, двічі. Перший раз - в 1967 р., коли в малотиражному збірнику Тартуського університету зі смішними, за сьогоднішніми днях, купюрами з'явилася його стаття «Зворотній перспектива». Важко зараз зрозуміти значення цієї публікації, оцінити зусилля тих, хто її здійснював (а, повірте, варто було це чималих хитрощів), так само як і враження від неї перших читачів: вона звалилася їм на голови, без перебільшення сказати, як цегла, адже це було вже не перше покоління, учівшее не тільки діалектику, але й естетику, не за Гегелем, про філософський кругозір якого можна впоратися, заглянувши в «Історію філософії в СРСР».
Буде мало сказати, що стаття Флоренського була зустрінута на «ура» людьми самих різних смаків, шкіл і переконань, вона припала особливо до речі в атмосфері напружених методологічних пошуків тих років, оскільки сама здавалася невичерпним джерелом цих самих методологій, універсальної відмичкою до будь-яких пам'ятників культури і літератури, тобто приблизно тим, чим стануть згодом ідеї М.М. Бахтіна, - зворотна перспектива була скрізь, її виявляли чи не на вогниківське обкладинках. Не можу сказати, що цей попередній етап знайомства з ідеями Флоренського став особливо продуктивним і виявився відкриттям справжнього вигляду мислителя. Але зазначу, що ставлення до його ідей тоді перемогло все обов'язково побожне, а його належність до російського духовенства, так само як і загибель у сталінських таборах, оточили його ім'я особливим ореолом.
Пропущу для стислості ще один епізод, пов'язаний з освоєнням спадщини Флоренського, - обговорення статті про нього Р.А. Гальцева для «Філософської енциклопедії», оскільки широкому читачеві не вдалося ознайомитися з нею в першому варіанті - тоді на захист Флоренського грудьми став А.Ф. Лосєв; запис ж його виступу опублікована через кілька років.
Тому початком другого етапу освоєння спадщини Флоренського умовно назвемо 1985 рік. М. Хагемайстер не випадково почав свою бібліографію Флоренського з цією, що набила всім оскому, перебудовної дати: для вивчення Флоренського вона мала значення, оскільки саме тоді його роботи та бібліографічні відомості про нього почали потроху просочуватися на сторінки видань Московського патріархату - «Журналу Московської патріархії» і «Богословських праць», - а слідом за тими на сторінки світських малотиражних наукових збірок. Але майже тоді ж над головою Флоренського пролунали і перші гуркіт грому. Я маю на увазі статтю митрополита Ленінградського і Новгородського Антонія «З історії новгородської іконопису», опубліковану в 27-му випуску «Богословських праць» (М., 1986). Правда, дуже скоро з'ясувалося, що стаття належала зовсім не митрополиту, а співробітникові Інституту історії природознавства і техніки Н.К. Гаврюшин, але про це дізналися далеко не всі, а оскільки підписав її митрополит, вона сприймалася читачами саме в такій якості. Розраховано тому все було досить точно, тим більше що при ієрархічності церковного мислення сперечатися з нею міг тільки митрополит ж. До того ж і міна під авторитет батька Павла псевдо митрополитом була підведена неабияка: стаття була написана заради двох, нічим, до речі, не аргументованих тверджень, - що витоки софіології треба шукати на Заході, а не в культурі Давньої Русі, і, по-друге , що на Флоренського могла вплинути масонська література. Справжню ж силу превентивного удару (адже звинувачення нічим не доведені) оцінить той, хто зрозуміє значення для церковної людини звинувачень західництво та масонстві, що спираються до того ж на церковний авторитет. Для нас цікавить теми важливо зафіксувати цей перший, нанесений до того ж досить винахідливо, випад Н.К. Гаврюшина, що залишається і донині лідером флоренскоборчества.
Наступний удар пішов зі стін Відділу наукового комунізму ІНІСН, де в малотиражному збірнику «Образ людини ХХ століття» (М., 1988) з'явилася стаття Р.А. Гальцева «Думка як воля і уявлення». У ній неважко вгадати камінь, що виношував ще з часів «Філософської енциклопедії», але тепер пущений з таким розрахунком, що ніякої Лосєв захистити від нього не зможе. По-перше, відповісти буде ніде, по-друге, збірник реферативний, а реферати в силу специфіки їх жанру обговорювати не прийнято.
Неможливість відповіді полягала ще й у тому, що перед нами був псевдо реферат, де реферувати не якась конкретна робота, а придуманий Р.А. Гальцева людина, що не мав нічого спільного з Флоренським, якому навіщось приписувалися цитати з робіт о. Павла, тлумачиться при цьому криво і навскіс. А головне - все це плетиво словес спиралося на абсолютно фантастичне припущення, ніби-то о. Серапіон Машкін, про який о. Павло неодноразово писав, називаючи своїм однодумцем, і матеріали архіву якого публікував, був вигаданою особою, придуманим Флоренським для того, щоб надати авторитетність власних ідей. Хоча реальність існування о. Серапіона легко можна було б встановити, забігши на півгодини до Відділу рукописів і погортавши опис фонду Оптиної пустелі, але тоді не треба було і писати всій статті і городити весь псевдо реферативний город, а місто він неспроста, про що, сподіваюся, у свій час вдасться написати. У завдання цієї статті не входить полеміка з сучасними поборювача о. Павла, я хочу лише принагідно відзначити їх неабияку винахідливість.