Руслан Кірєєв
Знаменита сцена на балконі в "Ромео і Джульєтті" Шекспіром не придумана, вона є і в однойменній новелі Маттео Банделло, але там Ромео сумлінно інформує про свою пристрасть, у Шекспіра ж почуття юних героїв клекоче, обпікаючи. Але головне навіть не це, любов врешті-решт вміли малювати і раніше, головне - в проколюємо ажурне поетичне покривало гострому психологічному жесті, якого література, ця аристократка з округлими рухами, до Шекспіра не знала. У відповідь на палкий пасаж Ромео, благального кохану поглянути на нього ніжно, і тоді йому, мовляв, дарма хоч двадцять мечів, Джульєтта кидає одну-єдину репліку: "О, тільки б тебе не побачили!" - Але коротка репліка ця, їй- богу, варто цілого монологу. У ній і страх за втратив будь-яку обережність юнака, і чисто жіноча практичність. Дуже добре розуміє, що, якщо його побачать, - уб'ють: ворог, які осквернили нічним вторгненням благородний будинок, живим піти з нього не повинен.
Але куди вражає інше її репліка, безневинний на вигляд питаннячко: "Хто вказав тобі сюди дорогу?" Прямо-таки бачиш, як у місячному світлі хмуряться брівки, а на ніжних губах залягає недовірлива складка. Ще трохи, і з них злетять перший тривожно-ласкаві закиди був би тільки привід. Ромео такий привід дає. Клянеться у любові "священною місяцем, що срібло квітучі дерева ..." - йому, однак, не дають закінчити, нагадують, тупнувши ніжкою, що місяць занадто часто змінює свій вигляд - поганий, небезпечний для любові приклад. Ось вона - провісниця пані Реналь і Анни Кареніної, Скарлетт і Анисьи! Джульєтта перш за все жінка, це її головна якість, все інше відступає перед ним, навіть любов до брата Тібальта, звістка про загибель якого приходить одночасно зі звісткою про вигнання Ромео.
Тібальт убитий, Ромео ж - у вигнання!
У вигнання! Слово лише одне "вигнання"
Вбило відразу десять тисяч братів.
Але це ще не все, Шекспір далі йде, змушуючи свою граціозну, свою витончену, свою глибоко поетичну і нескінченно чесну героїню вимовити щось зовсім дивовижне. Вимовити щось таке, від чого у всякого нормальної людини мороз пробіжить шкірою. Виявляється, Джульєтті набагато легше було б дізнатися про смерть батька з матір'ю, ніж про розлуку з коханим.
Навіщо вслід за цими словами
"Тібальт вбитий" - не почула я
"Батько" иль "мати померла", або "обидва"?
Оплакала б я їх як годиться.
Але на закінчення загибелі Тібальта -
Вигнання Ромео!
Навіть скандаліст Толстой не зважився б на таке. Чи жарт, героїня, якій автор явно співчуває, возмечтал, нехай навіть і в угарі пристрасті, про смерть гаряче улюблених батьків! Але справа-то в тому, що у Шекспіра немає героїв, яким він співчуває, так само як немає і таких, кого він засуджує. Шекспір байдужий до своїх створінь - точка в точку як байдужа до дітей своїх природа. "І байдужа природа", - зронив Пушкін не стільки, здається, з сумом, скільки із заздрістю.
Так, шекспірівська дівчинка Джульєтта - передвісник і старіючої пані Реналь, і зрілої Анни Кареніної, але - не вона перша. Родовід тут слід вести, мабуть, з античних часів, з Апулея наприклад, автора "Метаморфоз", де під вставною новелою про Амурі і Психеї крізь умовний образ казкової царівни проступає раптом жива, гаряча, прямо-таки сьогоднішня жінка. Повертаючись з страшного подорожі в загробний світ з баночкою косметичного зілля, яку відкривати їй категорично заборонено, Психея зухвало (і з важкими наслідками для себе) порушує заборону. Ну не нерозумно, міркує, "що несу з собою божественну красу і не беру від неї хоч трішечки для себе, щоб сподобатися прекрасній моєму коханому".
Справжня жінка залишається такою навіть у в'язниці, де їй загрожує страта і звідки її з ризиком для життя намагається визволити коханий. Часу обмаль, він квапить її - зараз, право, не до люб'язностей, а вона? Вона, надувши губки, дорікає милого: "Який ти байдужий став!" У цих простеньких словах - геніальність художника і відмінне знання жіночої душі. (Гете - а мова про Гете, про сцену, коли Фауст проникає у в'язницю, щоб врятувати Гретхен, - Гете жіночу душу знав.)
Але це все - європейські літератури, західноєвропейські, а в Росії? У Росії першу жінку треба, розуміють усі, шукати в Пушкіна. Її і знайшли у нього, і не хто-небудь, а сам Достоєвський, який оголосив, що роман "Євгеній Онєгін" варто було б по справедливості назвати не "Євгеній Онєгін", а "Тетяною Ларіної", бо Тетяна - "це тип позитивної краси" з усіма ознаками "закінченості і досконалості". Достоєвський не вживає слова "ідеал", але незримо воно присутнє в його знаменитій промові. Тетяна ідеальна, як може бути ідеальна лише думка, уявлення, образ, мрія, і те, що Пушкін такий образ створив, наповнивши його (і Достоєвський це відчув!) Майже релігійним змістом - найбільша заслуга поета. Але у нас-то мова про живу, земній жінці, саме жінці - невже такої немає у Пушкіна?
Є! Є така у Пушкіна, і з'явилася вона вже в першій його поемі, першою і єдиною, яка прямо перегукується з "Ромео і Джульєттою". Ситуація-то в обох творах одна й та ж: щасливе кохання, таїнство одруження і раптом - стрімке, підступне втручання сторонніх сил, які роз'єднують подружжя. Обидві жінки, зрозуміло, подумують про самогубство - ідеальної Тетяні грішна думка ця навіть в голову не приходить, але Джульєтта всерйоз готова виконати страшне свій намір - і виконує-таки, - а Людмила
На води галасливі глянула,
Вдарила, ридаючи, в груди,
У хвилях зважилася потонути -
Однак у води не стрибнула
І дале продовжувала шлях.
А те, що Людмила в своєму горі не забуває глянути на себе в дзеркало, а потім не без кокетування приміряти залишену Чорномором шапку! А її зовсім вже жіноча витівка, коли вона
Сєдого Карла за ковпак
Рукою швидкої вхопила,
Тремтячий занесла кулак
І в страху заверещала так,
Що всіх арапів оглушила.
Заверещала ... Ну який вже тут, право, ідеал! Чи не ідеал, не мадонна, не казкова царівна - на відміну від казкового, що не кажіть, Руслана - жива теплокровних жінка, мало не сучасниця наша. Не даремно в первісному варіанті поема називалася "Людмила та Руслан". Духовний початок не превалює над початком жіночим, не пригнічує його, не вбиває, а органічно з ним межує. Сполучається ... Це пару різних, часом взаємовиключних рис - можливо, головна властивість пушкінських героїв, особливо драматичних, причому якість сполучення тут принципово інша, ніж у Шекспіра, персонажі якого, як відомо, теж не відрізнялися однозначністю. "У Мольєра, - писав Пушкін, - скупий скупий - і лише; у Шекспіра Шейлок скупий, тямущий, чадолюбство, дотепний. У Мольєра лицемір волочиться за жінкою свого благодійника, грішать, запитує склянку води, лицемірства. У Шекспіра лицемір вимовляє судовий вирок з гонором строгістю, але справедливо; він виправдовує свою жорстокість глибокодумним судженням державної людини; зводить вона невинність сильними, захоплюючими софізмами, не смішно сумішшю набожності та залицянні ".
Шекспірівський досвід поселяти в одній людині різних людей розвинув, довівши до логічного межі, Клейст - у новелі "Маркіза д'О". Чого так злякалася героїня цього твору? Злякалася, витримавши всі мислимі і немислимі удари долі: спробу згвалтування, незрозумілу надприродну вагітність, зречення від неї батьків ... Все це вона винесла і готова була віддати руку таємничого, ні разу не бачив нею батькові дитини, скільки низького походження не був би цей чоловік, нехай навіть необтесаний колода, а коли усвідомила, що честі цієї домагався граф Ф., який вже вирвав у неї кілька місяців тому обіцянку стати його дружиною і який, виявляється, і є цей таємничий батько, - тут вона злякалася до смерті. Не зраділа, а злякалася. Граф був у її очах "ангелом" - шляхетний, сміливий, врятував її від гвалтівників, і він же ... Він же, виходить, диявол: скориставшись її безпам'ятством, оволодів нею. Ні, не того злякалася вона, що він був дияволом, а того, що диявол був одночасно і ангелом. Бідолаху можна зрозуміти. Якщо вже сам Шекспір, з надзвичайною легкістю поселяющих в одній людині різних людей, не зводив під однією оболонкою настільки полярних особистостей, то вона, звичайна жінка, і зовсім не вважала за можливе подібне з'єднання.
І все-таки далеко не в кожному шекспірівському героя - в головному герої! - Уживаються різні люди. Ось Отелло ... Скільки разів казав з легкої руки того ж Пушкіна: Отелло не ревнивий, Отелло довірливий. Добре, нехай так, тільки що з цього! Яка, скажіть на милість, тут філософська чи психологічна складність? А Яго? Чистий, без найменших домішок, прямо-таки стерильний лиходій. Правда, лиходій натхненний. Це ж лише натхнення - натхнення зла - здатне нашептати, що Отелло-де крутить любов з дружиною його Емілією - обставина, відразу ж розв'язує негідникові руки ... Що ж стосується Родріго, Кассіо - так цих взагалі не відчуваєш. Блідий навіть блазень, хоча шекспірівські блазні, як правило, прекрасні. От хіба що Емілія оживає в самому кінці, коли повстає проти Яго, але хоч би що-небудь віщує цей бунт? Нічого ... Суто службову роль грає Емілія, відкриваючи очі сліпому Отелло.
А ось у Шіллера в "Підступність і кохання", цієї безсумнівною, хоч і несвідомої варіації на тему "Отелло" (аж до деталей; навіть хустку фігурує, хіба що в Шиллера він служить не доказом, а атрибутом не відбулася дуелі) - у Шіллера немає прохідних, суто функціональних персонажів. Роль Яго грає тут секретар Вурм, але поведінка-то його визначається не стільки підступністю, скільки любов'ю, що потужно прорізується в його останніх словах, звернених до всесильного президента: "Про руку з тобою на ешафот! Про руку з тобою в пекло! Мені лестить, що я буду засуджений разом з таким негідником, як ти! "І справді, навіщо йому жити, коли немає більше Луїзи Міллер, хай перед тим і відкинули з презирством його любов! Вурм не зловтішається, Вурм вражений і виростає з дрібного негідника на справжню трагічну постать.
Звичайно, правильніше було б вважати, нехай навіть і всупереч хронології, що не "Підступність і любов" - варіація на тему "Отелло", а навпаки. Підтвердження тому - хоча б назва шекспірівської трагедії, де тема не позначена навіть натяком. Тоді це взагалі робити було не прийнято, задовольнялися, як правило, іменами головних героїв. Ось і в Шиллера майбутнє "Підступність і кохання" називалося спочатку "Луїза Міллер", але вже перед постановкою один з акторів запропонував інше, більш касове назву. Автор погодився, і це стало початком традиції, яку, вже на російському грунті, розвинув Федір Достоєвський. "Бідні люди", "Принижені і ображені", "Злочин і кара" ... Формальність? Не скажіть ... Назви Достоєвського сповістили народження нового жанру - жанру ідеологічного (не плутати з філософським!) Роману, загальновизнаним батьком якого він, власне, і є. А прабатьком - Шиллер. "Я визубрив Шіллера, - зізнавався Достоєвський братові, - говорив їм, марив їм, і я думаю, що нічого більш до речі не зробила доля в моєму житті, як дала мені дізнатися великого поета ..."
Естетичний поєдинок між Шекспіром і Шіллером - це, звичайно, поєдинок двох мировосприятий. Якщо для англійського драматурга головним завжди було життя, самоцінність, самодостатність якої не тільки не піддавалися з його боку будь-якого сумніву, але всіляко затверджувалися, то Шиллер перш за все бачив (або видивлявся) напрям життя. Її, життя, мету. Ідеологічний момент був для нього вирішальним, і ця шиллерівської тенденція врешті-решт взяла гору. Вона взяла гору і в Німеччині, всупереч протистояння Гете, і - ще більшою мірою - в Росії, що раніше і гостріше всіх відчув знову-таки Федір Михайлович. "Шиллер,-писав він у статті" Книжність і грамотність ", - увійшов у плоть і кров російського суспільства ... Ми виховувалися на ньому, він нам рідний і багато в чому позначилося на нашому розвитку". Тим не менш Пушкіну впливу Шіллера вдалося уникнути, молодому Гоголю - теж, а от починаючи з Достоєвського ідеологічна насиченість російської літератури стає все міцніше, все густіше, безумовно відбиваючи (і посилюючи) ідеологічну спрямованість життя як такого.
Ідеологічність Шіллера позначається навіть у тому, як помирає Луїза Міллер. Її останні слова - заклик до коханого не мстити злочинному батькові. "Спаситель наш, вмираючи, прощав ..." Це, звичайно, суто ідеологічна установка, і страх смерті якщо і присутній тут, то десь на другому плані, він млявий і недорікуватість, в той час як Дездемона вся пронизана ім. "Зійшли мене у вигнанні ... відстрочити на добу ... Тільки на півгодини ... Ще на хвилину!" Хвилину! Хоча б хвилину - одну-єдину! - Ну мислимо лаконічний і страшніше передати жах небуття, що дивиться на тебе так близько - дихання чути! - Чорним, чужим, невпізнанним обличчям ополоумевшего кумира!
Полонений, приречений на страшну кару Яго зберігає незбагненне мовчання, у що, право, важко повірити: Шекспір був неперевершеним майстром останньої репліки. "О горе, горе Англії! Не мені! "- Вигукує засуджений до смерті Хестінгс з" РічардаIII ", і в цьому, власне, весь Хестінгс. А Яго відмовчується. Мабуть, текст в цьому місці попсовані, якісь рядки втрачені в незліченних листування. Не міг, справді, Шекспір, із щедрістю Всевишнього дає право голосу навіть небіжчикам (тієї ж Дездемони, вже задушеною, вже зарізаного), позбавити головного героя останнього слова.
Саме так: головного! По суті, один тільки Яго і діє у всій трагедії з власної волі і за власним таємним планам, приводячи в рух, як лялькар маріонеток, всіх інших персонажів. А іноді - як з Емілією - навіть оживляючи їх, хоча, треба визнати, цей епізод не йде ні в яке порівняння з кращими "сімейними" сценами Шекспіра.
Леді Персі ("ГенріхIV"), будучи вигнана з подружнього ложа, вибухає пристрасним монологом, який закінчується вимогою прямо оголосити, люблять її ще чи ні. Що ж чоловік у відповідь? А нічого. "Гей, там!" - Вигукує і, коли з'являється слуга, запитує рівним голосом: "Відправився з пакетом Джільямс?" Після чого довго з'ясовує щось таке про коней, нещасна ж супутниця життя терпляче чекає. Лише знову опинившись удвох з ним, взмалівается: "О, вислухай мене, чоловік!" - У відчайдушній, останній надії, що повинні ж врешті-решт відповісти на її закиди! Заспокоїти ... Мовлення хоча б яку-небудь банальність. Нітрохи не бувало! "Що скажеш мені, дружина?" - Чує здивована, що втратила дар мови леді Персі. І це після того, як знавісніла жінка протягом декількох хвилин волала до серця дорогої людини! Даремно волала - ніхто, виявляється, не слухав її. Бідна леді! Але не станеш адже повторювати все заново - і тоді з душі її виривається один-єдине питання: "Звідси хто тебе забирає?" - На що слід незрівнянний відповідь: "Мій кінь, кохана, мій кінь!" - Відповідь настільки ж чемний, як і сповнений граціозного байдужості.
І двох сторінок не займає сцена, але, по-перше, дія, яка ніколи не зупиняється у Шекспіра, просунуто непомітно вперед, а по-друге, мимохідь змальована повна прихованого драматизму життя благополучної на вигляд подружжя. Тут і тривога дружини, її незручне, жалюгідне кокетство, і його галантна поблажливість по відношенню до неї, колись палко коханої. Так, коханої, хоча прямо не говориться про це - навпаки. "Не до тебе мені, Кет; тепер не час ні ігор в ляльки, ні турнірам губ". Турніри губ! Таке не скажеш кому попало. Лише тієї, яка бувала партнеркою - і відмінною партнеркою - за цими інтимним забав.