Микола АНАСТАСІЯ
Шістдесяті роки виявилися сумною часом втрат.
У 1961 році пішов Хемінгуей.
У 1962-му - Фолкнер.
У 1963-му - Роберт Фрост.
У 1967-му - Карл Сендберг.
У наступному - Джон Стейнбек.
Торнтон Уайлдер, ровесник Фолкнера, пережив їх усіх, залишившись, таким чином, єдиним представником покоління, яке принесло американській прозі та поезії заслужену світову славу.
У цьому є певний парадокс.
На самому початку тридцятих років, коли Уайлдер вже зробив собі деякий ім'я в літературі, критик-радикал Майкл Голд, сердито і не дуже зрозуміло обізвавши його "пророком витонченого Христа", писав так: "І це стиль, в якому можна висловити Америку? Це мова піонерів? .. Де в цих маленьких романах вулиці Нью-Йорка, Чикаго, Нового Орлеана? Де бавовноочисні фабрики? Де самогубства біржових маклерів, де шахрайська експлуатація праці, де трагедії і смерть вуглекопів? .. Так американець чи містер Уайлдер - може бути, він швед чи грек? "
Покладемо, бавовноочисних фабрик немає і у Фолкнера, біржові маклери абсолютно не цікавлять Хемінгуея, а вуглекопи - Скотта Фіцджеральда. І взагалі, чому ми повинні слухати Голда, хто це такий? Загалом-то, середньої руки ремісник, який разом з деякими іншими настільки ж агресивно налаштованими публіцистами, белетриста, драматургами наполегливо прагнув додати літературі громадянського пафосу і взагалі перетворити її на "частину загальнопролетарського справи". Благо атмосфера часу тому сприяла - на тлі жовтневого (1929 року) обвалу нью-йоркської фондової біржі і що послідувала за ним фінансової катастрофи в Америці справді надзвичайно розвинулися революційні настрої. Протест став поширеною формою життя.
Проте ж література - це не кон'юнктура, за трагедією землекопа або, скажімо, розорився фермера вона незмінно вгадує трагедію світу і людини. Стейнбек ці зчеплення виявив, тому кращий його - як би виробничий - роман, «Грона гніву», зберігся в живій пам'яті словесної творчості, а от Голда, Мальцев або Джозефа Норта страйку і банкрутства цікавили самі по собі, тому залишилися ці імена в кращому випадку тільки на сторінках бібліографічних довідників.
Але в одному відношенні все-таки автор принизливій оглядів мав рацію: Уайлдер дійсно дуже не схожий на сучасників. І перш за все, вірно, кидається в очі деяка ірреальність того, що відбувається і повітряна невагомість персонажів. Популярність Уайлдеру приніс роман «Міст короля Людовика Святого» (1927), де автор переміщує нас на два століття тому, в якесь далеке сумнівне Перу, залучаючи до кола настільки ж сумнівних графинь, францисканських монахів і доморощених філософів. Сумнівних - тому що адже й XVIII століття, і Перу - це теж чистісінька умовність. Дядечко Піо, мрійник, візіонер, вірний служитель в храмі високого Мистецтва, вгадав в голінастих дівчинці, кафешантанного співачка по імені Каміла Періколи божественну іскру, викупив її з майже що рабства, і з тих пір вони тільки й робили, що "мордували себе, намагаючись встановити в Перу норми якогось Небесного Театру, куди раніше них пішов Кальдерон ". Підставте на місце Перу древні Афіни, а на місце Кальдерона Есхіла - нічого не зміниться. Так що щодо шведа не скажу, але греком, якщо вже так хочеться, вважати Торнтона Вайлдера можна, вже римлянином - тим більше. Значно пізніше, в 1948 році, він написав роман, який приніс йому вже не національну, але міжнародну славу, - «Березневі іди», в якому чудово відтворив стилістику щоденників, листів, хронік, висловів того досвітнього європейського часу. Іншими словами, написав "фантазію про деякі персонажів і події останніх днів Римської республіки". Інша річ, що, занурюючись в історію, Уайлдер, подібно Томасу Манну в «Йосипа та його братів», думав про сучасний людстві, щойно пережив трагедію Другої світової війни.
У проміжку, що розділяє ці два романи, автор наблизився було до рідних берегів. Написав, скажімо, роман «До неба мій шлях». Головний герой його - комівояжер, якого професія, природно, ганяє по дорогах і путівцях, містах і селах Америки. Але дивна це фігура. У Фолкнера, скажімо, теж є комівояжер - В. К. Ретліф; майнувши ще на сторінках «Сарторіса», він потім у повний зріст стане в так званої трилогії про Сноупсах: «Селище», «Місто», «Особняк». Так він, як і належить, торгує швейними машинами. А цей, явно нехтуючи своїми прямими обов'язками, філософствує в дусі Махатми Ганді. Словом - шлях до неба, на землі незатишно.
Чотири роки по тому з'явиться п'єса «Наше містечко», відразу зробила письменника мало не самим репертуарним драматургом Америки. Та тільки який же це наше містечко, який це Середній Захід, де нібито відбувається дія п'єси? Середній Захід - це знайомий нам Уайнсбург в штаті Охайо, настільки предметно зображений в новелістиці Шервуда Андерсона. Або, скажімо, Хемінгуей. Ось він, при всій своїй любові до Парижу і Памплоні, міг по праву написати «У нас, в Мічигані». Тут і озеро, і ліс, і школа, і методистська церква, і селищна кузня і коваль, і дівчина, і любов на жорстких палях. А у Уайлдера над "нашим" і "нашими" нависає постать постановника, натхненно рассуждающего на всевечние теми моралі і добра.
З Стародавнього Риму Уайлдер знову повертається на Середній Захід і в Нову Англію, від Цезаря, Цицерона, Катулла переходить спочатку до Ешлі і Лансінг, представникам двох поважних, з хорошим родоводом, американських родин (роман «День Восьмий»), потім теж до цілком добропорядному американцеві, вчителю середньої школи Теофілу Норте (заголовному герою роману, написаного в 1973-му, за два роки до смерті письменника). І все як і раніше - умовні декорації, розріджене повітря, невагомі слова.
Інший письменник, інша література.
Але не тому інша, що явно не вистачає в ній настільки звичною американцям матеріальної тяжкості або, скажімо, відчуття грунту.
Просто Торнтон Уайлдер, не напружуючи голосу, маніфестами себе та інших не взбадрівая, з перших же кроків рушив - та так до кінця довгого шляху і йшов - шляхом, поперечним стовпової, можна сказати, літературної дорозі - не лише американської, а й європейської. Проза його і драматургія - неголосний, абсолютно неагресивний виклик сучасникам. Ось це, власне, я і мав на увазі, кажучи про парадокс представництва, - від імені покоління виступає фігура, що належить йому, переважно, лише біографічно.
У літературі XX століття мало світла, майже зовсім його немає. Муки голоду у Кнута Гамсуна, натовпи мертвих, що перетинають міст через Темзу в Еліота, тотальний абсурд у Кафки, сморід кубла і розпуста у Джойса, кров і трупи у Фолкнера.
Не дивно, що ця жорстока література втратила віру в колишні ідеали й систему слів, їх втілює. Хемінгуей сказав про це з повною відвертістю. Нагадаю про всяк випадок: "Мене завжди приводять в збентеження слова« священний »,« славний »,« жертва », а також вираз« здійснилося ». Ми чули їх іноді, стоячи під дощем, на такій відстані, що тільки окремі вигуки долітали до нас, і читали їх на плакатах, які розклеювачі, бувало, нашлепивалі поверх інших плакатів; але нічого священного я не бачив, і те, що вважалося славним , не заслуговувало слави, і жертви дуже нагадували чиказькі бійні, тільки м'ясо тут просто закопували в землю. Абстрактні слова, такі, як «слава», «подвиг», «доблесть» або «святиня», були непристойні поруч з конкретними назвами сіл, номерами доріг, назвами річок, номерами полків і датами ".
Ось на цьому грунті і затівається суперечка Торнтона Вайлдера з класиками, вірніше з тими, кому класиками стати ще тільки належало.
Як і Хемінгуея, його бридиться "позикове краснобайство зрадників", але взагалі-то високих слів він не боявся, навпаки, користувався ними сам і ділився з іншими щедро, а іноді, може бути, і без міри. Витягнуті з самих різних його творів, вони, ці слова, немов би утворюють смисловий, та й емоційний камертон всієї його творчості: "Якщо ви когось любите, ви передаєте йому свою любов до життя, і ви підтримуєте свою віру, ви відлякує демонів" ; "Природа не відає сну. Життя ніколи не зупиняється. Створення світу не закінчено. Біблія вчить нас, що в день шостий Бог створив людину і потім дав собі відпочинок, але кожен з шести днів тривав мільйони років. Людина не завершення, а початок. Ми живемо на початку другого тижня творіння. Ми діти Дня Восьмого ";" Є земля живих і земля мертвих, і міст між ними - любов, єдиний сенс, єдиний порятунок ";" Література - код серця ".
Так, цей письменник вперто, по-старомодному, зовсім по-донкіхотський продовжував вірити, що мистецтво причетне душі, здатне просвітити світ і дійсно світове зло. Тому-то, напевно, він постійно і обертається назад, шукаючи підтримки у гігантів минулого. Книги його прострочені цитатами з Данте, Шекспіра, Гете, одна з ранніх речей («Жінка з Андроса») - варіація на теми п'єси Теренція, але це, власне, не цитати навіть і не позиковий сюжет: великі в нього сходять зі своїх мармурових п'єдесталів , включаються до складу життя, а їхній язик природно входить у мовну стихію поточного дня. Точно так само абсолютно втрачає під пером Уайлдера і статуарного свою, і взагалі скільки-небудь звичний вигляд головний герой «Березневих ід» - це не диктатор, не державник, не полководець, але перш за все філософ-резонер.
Не випадково згадався і Лицар Сумного Образу.
До нього навіть і в наш черстве час багато хто звертається. Любив його, скажімо, Фолкнер і одного разу так пояснив сенс своєї прихильності: "Він незмінно викликає у мене почуття захоплення, жалю і радості тому, що він - людина, докладає максимум зусиль, щоб цей дряхліючий світ, в якому він змушений жити, став краще . Його ідеали, за нашими фарисейським поняттями, представляються безглуздими. Однак я переконаний - вони не безглузді. Його спосіб їх практичного здійснення трагічний і комічний. Читаючи час від часу одну-дві сторінки роману, я знову починаю бачити в Дон-Кіхота себе самого, і мені хотілося б думати, що я сам став краще завдяки «Дон-Кіхота» ".
Не треба сумніватися у щирості цих слів, але де серед персонажів Фолкнера хоч віддалене подібність цього високого образу? Немає його і бути не може.
А ось у Уайлдера всі улюблені герої такі.
Є щось донкіхотський навіть у Цезаря. Ну кого, право, з володарів світу можуть надихати на будівництво імперії насамперед краси латинської мови, виявлені Лукрецієм і Катуллом?
Перегукуються з давнім зразком душевного благородства і жертовності герої «Моста короля Людовіка Святого» та «Дня Восьмого».
І вже чистий Дон-Кіхот, або, як сказав би Достоєвський, позитивно-чудова людина - Теофіл Норт. Земне життя пройшовши нехай не до середини, але все-таки до тридцяти років і неабияк наскучивши що армійською службою, що шкільним викладанням, він приїжджає в містечко Ньюпорт на атлантичному узбережжі Америки для того, щоб "спостерігати, не втручаючись". І дійсно починає, подібно Шліману в Трої, розкопувати історичні шари. ПЕРШИЙ МІСТО - сліди ранніх поселень, ДРУГИЙ - XVIII століття, ТРЕТІЙ - останки жвавій колись портової діяльності і так далі - аж до Дев'ятого. Одним словом, «Гуллівер на острові Акуіднек» (ось, до речі, пласт доісторичний - індіанський).
Проте ж недовго вдається Норте зберігати остраненность споглядальника-археолога. Як би крім власної волі, він стає чимось на зразок доброго ангела - запобігає завідомо нещасне заміжжя однієї навіженої дівиці, повертає волю до життя відставному дипломатові, виліковує від хворобливої сором'язливості такого собі місцевого молодика. Після цього і поширюється в окрузі слух про "електричних руках" Норта - він нібито наділений даром зцілювати будь-які хвороби. І ось вже до його будинку, немов до Лурдської монастирю, тягнуться стражденні.
Смішно? Смешновато, звичайно, так автор злегка іронічної посмішки і не приховує. Але взагалі-то до героя своєму ставиться надзвичайно співчутливо і серйозно.
У всьому цьому є чимало прекраснодушністю і навіть сентиментальності, що, припускаю, може й дратувати. І все-таки - крім переваг суто літературних, крім майстерності, якого Уайлдеру було не позичати, - хіба не хочеться іноді доторкнутися до чогось піднесеного, навіть і знаючи, що це всього лише красива фантазія?
Чи не тому, хоча б частково, суворі американські судді настільки щедро обдаровували Торнтона Вайлдера знаками уваги? Він був тричі (випадок, здається, єдиний) нагороджений Пулітцерівською премією - вищої в США літературної нагородою, став першим лауреатом щойно (у 1965 році) заснованої Національною медаллю за досягнення в галузі літератури.
Тут нібито можна повернутися побіжно до сюжету, з якого починали: американський чи письменник Торнтон Уайлдер, тобто та чи є у нього, місцева, генетика, або, може, дійсно випадкова залітна птах?
По-моєму, зовсім не залітна. У вступній статті я вже посилався на спостереження мудрого Генрі Адамса: американець постійно коливається між динамо-машиною і Святий Дівою. Тепер трохи розвину його. Динамо-машина, в поданні Адамса, не просто свідчення технічного прогресу, це "символ безкінечності. У міру того, як він (автор «Виховання Генрі Адамса» говорить про себе в третій особі. - Н.А.) звикав до величезної галереї, де стояли ці сорокафутових махини, вони ставали для нього джерелом тієї моральної сили, яким для ранніх християн був хрест ". Але й того мало, треба ще, щоб американці не просто уявили, але в живому досвіді здійснили велич і силу духовності. Поки, за сумного судженню автора, "американському розуму енергія ця ... невідома. В Америці Свята Діва не наважилася б владарювати, Венера - існувати ".
Торнтон Уайлдер наважився цю думку спростувати. І, спростовуючи, що не кажи, спирався на історичний грунт. Адже американці, при всьому своєму прагматизмі, ідеалісти й мрійники. Про це у нас теж йшла мова. Він, звичайно, сильно порушив рівновагу, "динамо-машини" (якщо розуміти під нею недобру міць матерії і прогресу) майже не видно, неминучий конфлікт між цими двома величинами ослаблений майже до нерозрізненості, занадто легко й безжурно дається людям робота життя.
Але, маючи на увазі загальний літературний ландшафт століття, і Америки зокрема, крен цей, по-моєму, зовсім не страшний, для чого (тут вже я не погоджуся з письменником, його героями, а рівно з впливовими адептами тієї ж позиції в рідних межах) мистецтво - це все-таки не підручник життя.
А ось закоханість Уайлдера в уявного людини на всі часи, в "людей-невидимок", які, не впадаючи в очі і не піднімаючи прапорів, прагнуть утримати тендітний мир у рівновазі, близька і симпатична.
Таким людям "чужий страх, невідомо себелюбство; здатність невпинно дивуватися чуду життя - ось що живить їх коріння. Їх погляд спрямований у майбутнє. І в грізний час вони вистоять. Вони відстоять місто, а якщо загинуть, зазнавши невдачі, їх приклад потім допоможе відстояти чужі міста. Вони вічно готові боротися з несправедливістю. Вони піднімуть упалих і вдихнуть надію в зневірених ".
Цими словами з «Дня Восьмого», які цілком висловлюють символ віри письменника, можна й закінчити.