"Культ особистості". Слова, обридле. Слова, у зміст яких ніхто не вдумувався по-справжньому. Хіба що сакраментальне "Був культ, але була і особистість".
Звідки взявся культ особистості? Що це - явище, незвичайне, або ...
Почнемо з імені. "Сталін". Чому не "Джугашвілі"? Навіщо жити і правити під псевдонімом, коли прізвище відоме всім?
Тому що - Сталін. Сталь. Сталевий. Не-людина. Тобто - людина, але не з плоті і крові. Зі сталі.
Чистий міфологія.
Радянська епоха взагалі надзвичайно міфологічна. Скасувавши релігію, більшовики відкрили дорогу найдавнішим міфологічним уявленням, які зазвичай дрімають у підсвідомості. А тут - вирвалися назовні.
Хто сумнівається, нехай згадає перший рядок "Маніфесту Комуністичної Партії". Хто там бродить по Європі? - Привид. Але ж це був тільки початок.
Архаїчна культура, як і культура тоталітарного суспільства - гранично детермінована. Вчинки людини в тій і іншій розписані за жорстким сценарієм. І не тільки вчинки - розписані думки і почуття, які людина має право переживати. Так і інша культура намертво зцементована системою ритуалів - магічних в архаїки і політичних у тоталітаризмі. Причому політичні свята по суті своїй - ні що інше, як "перепризначення" архаїчні. Чому Червоний Жовтень не став "Червоним листопадом" після зміни календаря? Тому що в міфологічному підсвідомому сприйнятті червоний колір асоціюється з осінню, святом врожаю, торжеством сил життя. Не листопад, місяць холоду й зів'янення, а саме жовтень, святкова осінь.
Приклади подібного численні. З усієї радянської міфології ми беремо один лише міф - про Сталіна.
Отже, міф про сталевому Героя.
Герой-рятівник. Напівбог. Не обов'язково - дитя богів. Може бути і сином звичайних людей. Тільки перша ознака Героя - невразливе тіло. У давнину - кам'яне або сталеве. Про таке тіло тупляться вражі мечі, відскакують стріли. Герой, незламний в бою зі звичайними людьми, і навіть не дуже-то уразливий в сутичці з монстрами. Герой, якого не може вбити ніхто.
На Кавказі таких героїв - безліч. Народжений з каменю залізний Сосруко, булатний Батрадз ... перераховувати довго. Чи знав ці оповіді Йосип Віссаріонович? Не міг не знати.
Герой - не цілком звичайна людина і крім невразливості. Повинно бути щось особливе. Иномирное, чужорідне. Сталін - грузин. Не російська. Вуса, трубка, акцент - з цих трьох складових його образ складається і до цього дня, починаючи з фільмів і закінчуючи анекдотами. Людина, але - не такий, як усі.
Герой у міфології - не просто великий воїн. Бойова тема не обов'язкове. Важливіше інше: Герой - посередник між двома світами, світом людей і надземним світом. Міфи запевняють: колись боги боролися з демонами і перемогли, але потомство демонів розплодилося на землі, і боги послали у світ людей героїв - продовжувати справу богів. У проекції радянської історії цей міф виглядає так: Ленін - творець, який здолав Гідру Капіталізму (чим не біблійний Левіафан?), А після нього боротися з "гадениш" повинен ... правильно, наш Сталевий Герой.
Нескінченні пошуки "ворогів народу". Колосальна кількість репресованих. Історики і політологи знаходять безліч відповідей на запитання, чому народ терпів це винищення самого себе. Міфолог дасть ще одне ("ен плюс перше"): людина підсвідомо боїться, що той, хто живе з ним пліч-о-пліч, насправді - нелюдь, дух в обличчі людини. Народ, що живе в страху, у вічній підозрілості: ким насправді виявиться сусід? При тій міфологізованість свідомості, яка прийшла на зміну християнської релігійності, найдавніші вірування стали психологічним підгрунтям ідеології.
Що служить опорою такого народу? - Віра. У Вождя.
Культ вождів - дуже своєрідна частина стародавніх цивілізацій. Вожді - реальні люди, а не герої сказань! - Сприймалися як напівбоги. Без благословення вождя жодне державне подія не могла відбутися, будь то початок оранки або битва з ворогом. І Сталін сприймався в народі багато в чому саме як такий ритуальний вождь, слово якого володіє магічною силою, будь то "Жити стало краще. Жити стало веселіше" або "Наше діло праве. Ворог буде розбитий. Перемога буде за нами". Відмінність Сталіна від усіх наступних керівників країни полягає в тому, що його слова справді сприймалися народом як магічні. Народ чекав віри в живого бога - і Сталін зліпив цей образ.
Мимоволі напрошуються паралелі з першим римським імператором Октавіаном Августом. І паралелі ці стосуються не стільки історії, скільки релігійної політики. Це ідеологія нового Золотого Століття, теперішнього часу як найвищої точки світової історії; причому важливо не стільки затвердження цієї позиції "зверху" (всі ідеологи проголошують тощо), скільки щира віра народу в реальність таких слів. Подібно і звернення до "традиціям предків" - недарма за часів Сталіна було знято більше історичних фільмів, ніж за наступні 50 років! Але головне - це прижиттєва канонізація глави держави. В обох випадках вона йшла як "зверху", так і "знизу". І якщо при Октавіані Римська Імперія була забудована храмами в честь Генія (божества-покровителя) імператора, то при Сталіні його статуї заполонили собою всі знакові місця (площі, а також вокзали - аналог давніх ПЕРЕКРЕСТОВ; до речі, культ Генія Октавіана також був пов'язаний з перехрестями ).
У стародавніх народів сакральний, ритуальний вождь часто не мав політичного (в першу чергу, військової) влади. Сталін же тримав у своїх руках і ту, й іншу владу - будучи політичним главою країни, він подавав себе як сакральний правитель. Боголюдина. Той, через кого позамежна мудрість сходить в світ. Найяскравіший приклад цього - роботи Сталіна практично по всіх галузях науки. Визначення ним усіх без винятку галузей і сфер життя країни. Зовнішність всезнаючого Вчителя.
Подарунки вождю прирівнювалися до жертвоприносинам: люди прагнули віддати йому найкраще і тим здобути собі магічний захист, благословення небес, успіх і т.д. Згадаймо, як Музей образотворчих мистецтв ім. Пушкіна був фактично перетворений у Музей подарунків товаришу Сталіну: муляжі гігантських динь та інших швидкопсувних продуктів, килими, зброя і сувеніри з усього Союзу.
Вождю у давніх культурах було категорично заборонено ходити по тій же землі, що і "прості смертні". Звідси, до речі, звичай стелити під ноги царствених осіб килими. Сталін в повній мірі втілив цю міфологему в реальному житті: це і гілка урядового метро, і багато інших суто побутові особливості життя керівництва країни. Але головне - це зовсім ритуальне поява керівників країни з мавзолею під час парадів. Важко придумати щось більш міфологічно, ніж усипальниця Засновника, звідки Вождь виходить до народу. "Канонізація" Леніна була необхідна Сталіну саме для того, щоб він сам міг виглядати земним втіленням пішов "божества", його "намісником на землі".
Це зриме вираження сакральної наступності, зв'язку часів знову-таки знаходить паралелі в древніх культах. Саме виставлення тіла Леніна на огляд - це чергова відроджена архаїчна традиція. Кельти, наприклад, зберігали в будинку черепа предків. Той же звичай дотримувалися багато народів Африки та Центральної Америки (поправляючи черепа в бірюзу). Збереження черепа прабатька в будинку забезпечувало нащадкам (у їхньому уявленні) його магічну допомогу; померлий самим ретельним чином "стежив" за їх життям. Все це відбивається в культі мертвого Леніна. Недарма його портрет повинен був бути в кабінеті кожного керівника. Мертвий Ленін і живий Сталін. Кожна людина під їх пильними поглядами з "фотографії на білій стіні". Вождь, не просто всезнаючий, але - всевидюче. Кожен крок кожної людини - під недремним вікон. Світло, що горить в Кремлі ночі безперервно. Нічні дзвінки в Художній театр (і якби тільки в нього!).
Міф, зліплений з реального життя. Епічний Герой, зліплений з реальної людини. Чи могло це відбутися тільки з волі "зверху"? Ні. Це було саме заповнення релігійної лакуни. Масова свідомість позбулося боголюдини Христа - і замінило його боголюдиною Сталіним.
І міф не помер зі смертю фізичної особи. Міф - трансфоміровался.
Хрущов спробував зрадити міф забуттю. Винести тіло з мавзолею, зняти статуї, переспівати пісні в старих фільмах. Але міф не може бути забутий. І "приреченість на забуття" породжує привабливість забороненого. У шкільних підручниках сімдесятих років імені Сталіна майже немає, але його фотографії - на лобовому склі вантажівок. "Знижувати ціни!" - Це звучить у брежнєвському Союзі. Міф про Золоте Століття живе, причому живе не в ідеології - живе в народі. Образ Сталіна як і раніше викликає напіврелігійний поклоніння, тільки не санкціоноване, а навпаки.
Міф виявилося можливим знищити лише анти-міфом. Перебудова, відкриття архівів КДБ, посмертна реабілітація репресованих. Герой перетворився на чудовисько. Герой тепер виглядає страшніше Гідри. Тепер навіть в анекдотах кажуть "Сталін був ворог народу".
Анти-міф останніх півтора десятиліть чи ближче до реальності, ніж всі сталінські міфи минулих епох. Згадаймо слова Черчіля: "Сталін взяв Росію з сохою, а залишив - з атомною бомбою". Це погляд з боку, він навряд чи можливий зсередини колишнього Радянського Союзу, де кожна людина спочатку відповідає на запитання, "за" Сталіна ти чи "проти".
Що буде через пару десятків років, коли помруть останні люди, що бачили епоху Сталіна? Чи виявиться можливим тоді звільнитися від влади міфу і анти-міфу? Або відсутність останніх свідків життя реального Сталіна призведе до нового витка міфотворчості?