Олександр Кобринський
Санкт-Петербург
Про оповіданні М. Шолохова «Доля людини»
Розмова про розповідь (ще зустрічається термін "новела", але ми будемо дотримуватися загальноприйнятого позначення - розповідь) Шолохова «Доля людини» легко почати з проблеми типу оповіді. Воно побудоване за принципом обрамлення - свого роду "розповідь у розповіді". У текстах подібного типу мотивування майже завжди носить досить формальний характер. Класичний приклад подібного побудови - «Тисяча і одна ніч», де розповіді Шахерезади мотивовані "зовнішнім" по відношенню до них сюжетом: їй необхідно кожен раз переривати розповідь на найцікавішому місці, щоб цар, спонукуваний цікавістю, залишив її в живих до наступної ночі. Але розповідь Шолохова - не авантюрний роман, він написаний з демонстративною орієнтацією на міметічеськоє зображення історії, простіше кажучи - на створення враження "правдивості" сюжетних колізій і психологічних портретів персонажів. У текстах подібного жанру важливим ціннісним критерієм стає психологічна вивіреність і обгрунтованість мотивувань. І тим більш дивними можуть видатися обставини, при яких Андрій Соколов вимовляє свою сповідь. Вони відверто антіпсіхологічни, і тут можна говорити про повне підпорядкування сюжету спочатку сконструйованої схемою. Соколов зустрічається з оповідачем на переправі і, лише обмінявшись з ним парою слів, абсолютно несподівано починає двогодинну (час абсолютно точно зазначено в тексті) сповідь перед першим зустрічним. Щоб підсилити враження, можна додати, що свого знайденого сина, який залишився у нього єдиною рідною душею на землі, Андрій перед початком розповіді відправляє до річки, де той весь цей час займається невідомо чим ("у великої води для дітлахів завжди якась видобуток знайдеться "). За всі дві години в бік сина він навіть не повертає голови.
Подібне порушення "реалістичності" мотивування, як не дивно, ми найчастіше знаходимо у мемуарах. Візьмемо, наприклад, спогади І. Одоевцевой «На берегах Неви» і «На берегах Сени». Типова ситуація: автор сидить на вулиці на лавці, мимо йде Гумільов (або Северянин, або Бунін, або ім'ярек). Помітивши Одоевцевой, він з усіх ніг кидається до неї і майже без підготовки починає сповідь, оповідаючи про свої найбільш інтимних переживаннях. Але якщо Одоєвцева просто (очевидно, по праву жінки) постулює себе в якості загального центру тяжіння літературного світу, рятуючи себе від необхідності кожного разу вигадувати мотивування і перетворюючи свої мемуари на своєрідний каталог сповідей, то Шолохов просто не дає собі праці хоч якось замаскувати підпорядкування літературних аспектів творчості ідеологічною - елементи тексту різко поділені у нього на "перший сорт" і "друге".
Не менш абсурдним є сюжетний вузол, пов'язаний з убивством зрадника (потенціального!) в церкві, куди Соколов був поміщений разом з іншими полоненими. Неодноразово вже було зазначено, що радянська психологія передбачала набагато більшу ненависть до своїх "відступників", ніж до прямих ворогів (пор.: "Він же гірше чужого, зрадник"); так, наприклад, відомо, що горезвісні "трійки" ставилися до троцькістам незмірно суворіше, ніж, наприклад, до запідозреним у монархістськими переконаннях. Тому боротьба зі зрадниками, що була абсолютно неминучим елементом для класичних героїв соцреалізму від Павла Корчагіна до Олега Кошового, настільки ж обов'язкова і для Андрія Соколова. Проблема полягала тільки в одному: у полоні зі зрадниками можна було б боротися тільки в концтаборі - там вони були на очах і займали відповідне положення, але концтабір для Шолохова - тема заборонена. Як же вийти з положення? Вихід знайдено з усім "витонченістю": письменник змушує одного з червоноармійців заявити в обличчя своєму командирові, щоб той "не ховався" і зізнався, хто він є, а інакше він сам заявить на нього німцям. Не треба бути семи п'ядей у чолі, щоб збагнути: якщо людина задумав зрадити товариша, то він навряд чи стане попереджати того про свій намір. Спроба мотивування ("Я за тебе відповідати не має наміру", - говорить Крижнев взводного) настільки ж абсурдна: видавши командира німцям, він, навпаки, міг би розраховувати на винагороду з їх боку. Що ж стосується розправи Соколова з зрадником, то вона точно укладається в міфологію радянського правосуддя 30-50-х років, про яку, захлинаючись, говорить Сталіну Абакумов в романі Солженіцина «У колі першому»: "Усім цим справ ми не даємо дозріти до прямої підготовки. Ми їх прихоплює на задумі! на намірі! Через дев'ятнадцятий пункт! "
У літературі про Шолохова (особливо в перебудовну епоху) часто зазначалося, що він одним з перших (якщо не перший) показав в офіційній літературі позитивного героя в ситуації полону. Немає сенсу тут вказувати на сумнівну цінність офіціозу. Досить вказати на те, як змальовується Шолоховим полон. Німці майже всі поголовно "п'яні" або "напівп'яні", "жирні" (зовнішність запозичена з плакатів Кукриніксів, які, у свою чергу, ведуть свій родовід від лубочних картинок ЗРОСТАННЯ часів Громадянської війни). Вони займаються або побиттям, чи вбивством радянських полонених - причому зовсім так, просто тому що "так захотілося" або "для профілактики" - знімається навіть натяк на сутність відносин німців і полонених, на виборче відношення до полонених (а з кого набиралися власовці? Дивізії СС на кшталт «Галичини»?): ворог нас ненавидить біологічно! Що стосується інших аспектів зображення теми полону, ми можемо надати слово очевидцеві того, про що не знав або не хотів знати Шолохов, - Олександру Солженіцину:
"Ми змушені відгукнутися, що в цьому взагалі дуже слабкому оповіданні, де бліді й непереконливі військові сторінки (автор мабуть не знає останньої війни), де стандартно-лубочно, до анекдоту, опис німців (і тільки дружина героя вдалася, але вона - чиста християнка з Достоєвського), - у цьому оповіданні про долю військовополоненого ІСТИННА ПРОБЛЕМА ПОЛОНУ Приховати або перекручені.
1.Ізбран самий некримінальний випадок полону - без пам'яті, щоб зробити його "безперечним", обійти всю гостроту проблеми. (А якщо здався в пам'яті, як було з більшістю - що? І як тоді?)
2.Главная проблема полону представлена не в тому, що батьківщина нас покинула, відреклася, прокляла (про це в Шолохова взагалі ні слова) і саме це створює безвихідність, а в тому, що там серед нас виявляються зрадники. (Але вже якщо це головне, то покопатися і поясни, звідки вони через чверть століття після революції, підтриманої всім народом?)
3.Сочінен фантастично-детективний втечу з полону з купою натяжок, щоб не виникла обов'язкова, неухильна процедура прийому прийшов з полону: СМЕРШ - Перевірочно-фільтрації табір. Соколова не тільки не саджають за колючку, як велить інструкція, але - анекдот! - Він ще отримує від полковника місяць відпустки! (Тобто свободу виконувати завдання фашистської розвідки? Так загримить туди ж і полковник!) "(« Архіпелаг Гулаг », ч. 1, гл. 6).
Парадоксально, але факт: для головного, вирішального поєдинку Андрія Соколова з комендантом табору для військовополонених Мюллером (зрозуміло, напівп'яний) Шолохов не може з усієї великої радянської міфології знайти нічого! Прозорим підтекстом просвічує крізь весь епізод вся сукупність класичних фольклорно-міфологічних сюжетів, пов'язаних з випробуванням персонажа їжею, яка, за визначенням, небезпечна для живих і, по суті, є їжею мертвих (за Проппу - "переступивши за поріг цього світу, перш за все потрібно їсти і пити "). Однак на цей код Шолохов накладає у вищій ступеня - не побоюся цього слова - вульгарний ореол, пов'язаний з горілкою як культовим питвом російської людини (тут вже Соколов виступає як російська, а не як радянська людина). У результаті, слідуючи прислів'ю про те, що "те, що для російського добре, то німцю смерть", сила духу Андрія Соколова проявляється у здатності пити горілку стаканами ("в два глотка"!), Не закушуючи. Вражений німець не тільки не вбиває його, але навіть на знак поваги до такого мужності дарує хліб і сало. Думаю, не варто згадувати про те, що ми не бачимо п'яного російського солдата (на відміну від німців) - до певного моменту він залишається абсолютно тверезим, а потім просто втрачає свідомість. На жаль, але ще одним (і, мабуть, неврахованим) фольклорним підтекстом стають для цього епізоду глузування билинного Тугарина Змєєвіче, що п'є пиво відрами, над Альошею Поповичем, який "пива п'є - один стакан" ...
Кентавріческое поєднання установки на історичність і психологізм, з одного боку, і радянської міфологічної основи - з іншого, знаходить яскраве вираження і в мові розповіді. У своєму есе «Що таке соціалістичний реалізм» Абрам Терц (Андрій Синявський) свого часу дотепно зауважив, що герої радянських творів страждають майже за Достоєвським, закохуються майже за Толстим, але потім наче спохвачуються і гаркают: "Хай живе мир у всьому світі! "або щось подібне, немов пригадуючи, якими штампами належить казати ... Мова Андрія Соколова, уродженця Воронезької губернії, являє собою химерне поєднання безликого" середнього мовного "- майже правильної, але позбавленою будь-яких би то не було особливостей мови, нарочитих неправильностей, фольклорних вставок - і тих самих гасел, про які писав Синявський.
Ось стиль протоколу:
"На початку вересня з табору під містом Кюстріном перекинули нас, сто сорок дві людини радянських військовополонених, в табір Б-14, неподалік від Дрездена".
Ось стиль стилізованого оповідання в радянській газеті:
"... Цим разнесчастную Бабенко і діткам не солодший нашого в тилу доводилося. Вся держава на них сперлася! Які ж це плечі нашим жінкам і дітям треба було мати, щоб під таким тягарем не зігнутися? "
А от іноді виникають досить одноманітні просторічні форми, що підкреслюють "простоту" героя: "не мущінское цю справу", "на те ти і мущина", "трудящих жінок" і тому подібне.
І нарешті, майже не змінений фольклорний джерело: "Закипіла тут в мені горюча сльоза" (!!!). Не зайве згадати, що таким стилем висловлюється людина, що працювала спочатку слюсарем на заводі, а потім - шофером.
Завершує розповідь притча во язицех, королева вульгарності і несмаку - "пекуча й скупа чоловіча сльоза". Це вже мова оповідача.
На закінчення варто сказати про те, що Шолохов, який будував свій текст за законами радянської міфології, впав і її жертвою. «Доля людини», висунута на здобуття Ленінської премії, була відкинута через ... малого жанру.