Сірий, нудний день. Він такий же сірий і нудний, як і всі інші дні, приходячи-щие в це місто. Скрізь тільки сірий колір: сірі, занадто широкі вулиці, маленькі, плескаті вдома, теж сірі, калюжі, в яких, як у кривих дзеркалах, можна побачити покоси, викривлені сірі будинки. Небо затягнуте важкими хмарами, давлять на будинки, на місто, через які не пробивається жодного промінчика сонця. Довгий, високий паркан з цвяхами, бойні відгороджують місто від зовнішнього світу, не дають проникнути в нього ні нової думки, ні сонячного світла.
Вулицями ходять люди. Вони теж сірі. Жителі міста метушаться, кудись поспішають у своїх справах марним. Всі вони є однією сірого натовпу з однаково опущеними сірими особами. Скрізь бруд: на вулицях, в будинках, в людських серцях. Що таке місто? Це перш за все місце, де живуть люди, а значить, від них залежить те, яким буде їхнє місто. Місто відображає життя тих, хто живе в ньому. Яке ж місто у творах Чехова?
Автор не дає їй певного імені, називаючи його "місто N", "місто С". Цим він показує узагальненість образів повітових міст, одноманітність життя, що протікає в них. Маленькі міста у творах Чехова провінційні не тим, що перебувають "у двохстах верстах від залізниці", а тим, що в них повністю відсутня культура, а життя зупинилося. У деяких творах в описі міста присутній один і той же образ - довгий, сірий паркан з цвяхами, що відокремлює місто від зовнішнього світу, що не дає нічому новому, світлому проникати в життя маленьких повітових міст.
У світі робляться наукові відкриття, а в палаті № 6 "чотири прислуги сплять прямо на підлозі, ліжок немає, замість ліжок лахміття, сморід, клопи, таргани". І найстрашніше - нічого не міняється: проходить рік, другий, десять, двадцять років, а в місті і в житті його мешканців все залишається по-старому. Для людини, що приїхав зі столиці, дико жити в такому місті, де немає "ні водопроводу, ні каналізації". Приїжджі скаржаться на нудьгу і одноманітність життя, на що місцеві їм відповідають, що в їхньому місті "дуже добре, що є бібліотека, театр, клуб, бувають бали, є розумні, цікаві, приємні сім'ї, з якими можна завести знайомство". Але потім виявляється, що бібліотеки відвідують тільки дівчата і молоді євреї, замість справжнього мистецтва публіці "потрібен балаган".
Але місто тільки відображає життя людей. Яке місто, такі й люди опиняються в ньому. Вони живуть тільки побутовим часом. Їхнє життя складається з безлічі порожніх однаковий-вих днів. Люди не діють. Доктор Рагін, приїхавши в місто N, бачить, що відбувається в лікарні, і розуміє, що "ця установа аморальне і надзвичайно шкідливе для здоров'я жителів", але йому не вистачило характеру, віри в себе, щоб щось змінити. Він піддався бездіяльності, і все залишилося на своїх місцях: доглядач і кастелянша, що грабують хворих, хірургічна рожа. Доктор Старцев стає Іонич теж тому, що він піддався життя, що проходить в місті, його почали цікавити тільки гроші, він забув про свій духовний розвиток.
У місті N рухається тільки календарний час, але нічого не змінюється, все залишається на своїх місцях. Голови "інтелігентних" сімейств відіграють старих генералів і "кашляють дуже смішно", їхні дружини пишуть повісті та романи про те, "чого ніколи не буває в житті", займаються спіритизмом і гомеопатією, а їхньої дочки голосно грають на роялях, читають серйозні книги, сміючись над смішними іменами, і мріють. Життя людей у місті N не можна назвати життям, це - існування. Якби люди жили по-справжньому, то їх повинні були б хвилювати реальні проблеми. Чому в лікарні сморід і бруд, чому "доглядач, кастелянша і фельдшер грабують хворих", чому "в хірургічному відділенні не перекладається рожа", чому "чотири прислуги сплять прямо на підлозі" - ці питання повинні були хвилювати людей, а не тільки розмови по -французьки, участь у виставах, бесіди про гіпнотизмі і гра в гвинт.
Люди, які приїжджають в місто N, розуміють, яким є міське товариство. "Обивателі" є "мирними, добросердими і навіть недурними" людьми, тільки поки "граєш з ними в карти або закусуєш". Коли ж починається розмова про неїстівних речі, то обивателі "стають в безвихідь і заводять дурну, злий філософію". "Суспільство картярів, алкоголіків, Хрипун" - це і є люди, які живуть у місті.
А найстрашніше - ніхто з жителів нічого не робить, ніхто нічим не зайнятий і ніхто нічого не хоче змінити у своєму житті. Ніхто з них не є особистістю, всі люди - це одна безлика юрба. "Ваша дозвільна життя нечиста, аморальна", "цікаві тільки освічені люди" - кажуть ті, хто потрапляє зі столиці до повітового міста N. Сірий паркан з цвяхами, зарості кропиви, пустельні, безлюдні вулиці, маленькі, плескаті, покриті пилом будинку, бойні, знову сірі огорожі ... Нецікаві, порожні люди, що живуть там ...
Образ міста у Чехова справляє гнітюче, гнітюче враження. Але автор не вірить, що маленькі повітові міста завжди будуть залишатися такими. "Покажіть всім, що ця нерухома, сіра, грішне життя набридла вам", - говорить він жителям міста N. Чехов вірить, що "від вашого міста не залишиться каменя на камені", "все зміниться", "і будуть тоді тут величезні, чудові будинки, чудові сади, фонтани незвичайні, чудові люди".