Звідки приходять у поезію поети? Хто з них просто перехожий, хто, оселившись у ній, залишається назавжди? І чому відбувається так, а не по-іншому? І коли мудрість поета стане правдою життя?
Взятися за руки не я закликав вас, панове?
Чому ж ви не вслухалися в слова мої, коли
Хтось владний наші душі один від одного вів? ..
Чим же я вам не потрафив? Чим я вам не догодив?
Московський житель Окуджава розсунув межі міста до меж світу. Арбат - найдовша вулиця всесвіту, і земля на ній рятується любов'ю. Перші поети завжди співали свої твори. Їх називали Аеди, билин, баяни. Окуджава повернув поезію до витоків, істинним її початків. І виявилося, що цього чекала ціла країна, величезна і багатонаціональна. Виявилося, що цей високий молодий чоловік з піжонський вусиками, зі своїми трьома акордами і слабеньким, зовсім не співочим голосом, яким тягнув під гітару свої саморобні вірші, так, ні про що, про друзів і дружбу, про мурашок, кониках, війні і дорогах , про любов і доброту, став пророком і месією. Тобто став тим, ким спочатку повинен бути поет.
У Окуджави немає проблеми "поет і чернь". Його талант виливається на всіх, на весь світ, і в доброті своїй він кожному угодний. Уже тридцять років вся країна співає, і їй не набридає:
Ваше благородіє, пані удача,
Для кого ти добра, а кому інакше.
Дев'ять грамів в серці
Постій - не клич ...
Не щастить мені в смерті,
Виграє в коханні.
Окуджаві щастило в житті. Його любили друзі і вороги. Він умів відрізняти добро від зла, і зло цуралися його. Приводи для написання віршів у нього мізерні й теми дрібнуваті за мірками нашого гучного часу. Але виявилося - сказане пошепки почуте усіма. У малому стільки ж божественного, як і в великому. Благодать розлита у світі. Вміти бачити її - особлива властивість таланту Булата Окуджави. Варто згадати "Божественну суботу, або Вірші про те, як нам з Зіновій Гердт в одну із субот нікуди було поспішати":
Божественної суботи
Сьорбнули ми ковток.
Від святкувань і роботи
Закрилися на замок.
Ні суєтна дама,
Ні вулиць мельтешня
Нас не торкнуться, Зяма,
До середини дня.
Як солодко ми курили!
Як ніби в перший раз
На цьому світі жили
І він сяяв для нас.
Ще прийдуть турботи,
Але головне в іншому:
Божественної суботи
Нам терпкий смак знаком!
З дрібниці, з глибоко інтимного переживання виростає прекрасний вірш.
Вірші Окуджави добре співаються і, мабуть, вже будуть співатися завжди. Таке їх внутрішня властивість. Вони, як музична шкатулка, містять мелодію всередині себе. З нею вони з'являються на світ Божий і з нею живуть на ньому. Для його пісень не потрібно нот, та й як відрізнити, де пісня, а де вірш? Вони всі в одній книжці і всі однаково хороші.
Безліч рядків і окремих фраз з поезії Окуджави пішло в мову, навіки осіло в ньому. Окуджаві пощастило не менше, ніж Грибоєдова. Його вірші, що складаються з дихальних інтонацій, простих образів і чудової смутку, лікували душу народу. Що ж таке його творчість? Авторська пісня? міський романс? Урбанізована поезія? Але куди віднести ось це:
У яру коник згорає,
Рими шепоче, амброзію п'є
І худим ліктики втирає
Натхнення срібний піт.
Або ось це:
У земні пристрасті залучений,
Я знаю, що з темряви на світло
Ступить одного разу ангел чорний
І крикне, що спасіння немає.
Окуджава - це розряд високого мистецтва. Це Чехов, який складає вірші. Він спрямований на цей, в прекрасну буденність життя. Він постійно твердить мені, що краса-повсякденний побут буття, і вчить мене цінувати її прикмети. Я пам'ятаю передсмертні його кадри: він так і не став дідом.
Кавалергарда вік недовгий,
І тому такий солодкий він.
Співає труба, відкинутий полог,
І десь чути шабель дзвін.