Михайло Епштейн
1.
У культури є одна властивість, яку можна назвати смислової оборотністю, або законом зворотного смислового дії. Це означає, що кожне наступне твір озивається в попередніх і змінює їх зміст.
Так, за спостереженням Борхеса, Кафка зближує письменників, що існували до нього абсолютно роздільно, у невіданні один про одного. Наприклад, що спільного між давньогрецьким філософом Зеноном, китайським автором 1Х століття Хань Юем, датським мислителем К'єркегора і французьким прозаїком Леоном Блуа? Всі вони були кафкіанцамі задовго до Кафки, як видно, наприклад, з давньогрецької притчі про Ахілла, який ніколи не наздожене черепаху, або з старокитайської притчі про єдинорога, зустріч з яким обіцяє удачу, але якого неможливо пізнати. Якщо б не Кафка, всі ці автори і твори так і залишилися б особняком у минулому культури, тепер же вони стають ланками єдиної традиції. Вони не схожі один на одного, зате кожне з них чимось схоже на Кафку. "У кожному з них є щось від Кафки, в одних більше, в інших менше, але не будь Кафки, ми б не помітили подібності, а краще сказати - його б не було. (...) Суть в тому, що кожен письменник сам створює своїх попередників ".
У даній роботі мені хотілося б простежити той випадок смислової оборотності, коли два твори одного автора раптом виявляють схожість завдяки іншому авторові, який жив пізніше. Здавалося б, кожен рядок Пушкіна, навіть чорнова, розслідувана по всіх можливих лініях впливу і запозичення, а вже тим більше такі класичні твори, як "Мідний вершник" і "Казка про рибака і рибку", написані в один час, болдинською восени 1833 - го року. Але, за задумом, композиції, системи образів ці твори, наскільки мені відомо, ніколи не зіставлялися. І дійсно, що спільного між дитячою казкою повчальною і шедевром історіософського поетичного мислення?
Несподіваним посередником у зіставленні двох пушкінських творів став для мене Достоєвський. Бути може, тому ці два твори раніше і не зіставлялися, що точка їх видимого схрещення знаходиться поза творчості самого Пушкіна, в проекції його впливу на подальший розвиток російської літератури.
У Достоєвського є одна фантастична сцена, яка принаймні тричі повторюється в його творах. Це бачення Петербурга, який раптом, у всій своїй красі архітектурної, як би випаровується і несеться разом з гнилим туманом - залишається тільки болото, на якому колись виник цей казковий місто. Так виглядає цей мотив в "слабке серце" і в "Петербурзьких сновидіннях у віршах і в прозі", а в "Підлітку" (ч.1, гл. 8, 1) до нього додано ще одну деталь: з усього вознісся до неба Петербурга залишається тільки пам'ятник Петру - "бронзовий вершник", увязнувшій прямо в трясовині. "Мені сто раз, серед цього туману, задавалася дивна, але нав'язлива мрія:" А що, як розлетиться цей туман піде догори, не чи піде разом з ним і весь цей гнилий, склізлий місто, підніметься разом з туманом і зникне як дим , і залишиться колишнє фінське болото, а посеред його, мабуть, для краси, бронзовий вершник на спекотно дихаючому, загнаному коні? "
Ця фантазія на тему Петербурга перегукується, природно, з "Мідний вершник" Пушкіна, прообразом всій петербурзької теми в російській літературі. Місто на час як би зникає, йде під воду оскаженілої Неви, тоне у своєму хиткому підставі ... Але не вистачає якогось останнього, вирішального зсуву, щоб місто зникло повністю і на його місці запанувало те ж запустіння і здичавіння, яке йому передувало, "колишнє фінське болото". Щоб кінець повернувся до початку, оголивши уявність, "умисність" всього, що було посередині. Тим часом ця тема зникнення міста як мрії і примари у Достоєвського теж співвіднесена з чимось пушкінським, але не в "Мідний вершник" ...
Тут і згадалася мені "Казка про рибака і рибку", спочатку як щось випадкове і лише зовнішньої сюжетною канвою нагадує "Мідного вершника". На місці старої землянки виникають високий терем, царський палац, щоб потім все це понеслося і на порозі колишньої землянки залишилася стара зі своїм розбитим коритом. І далі, мотив за мотивом, розкрилася така глибока система образної співвіднесеності між поемою і казкою, як ніби це два варіанти одного твору.
2.
І в поемі, і в казці дія розгортається на березі моря, ніж задається подібна розстановка протиборчих сил: владна воля людини і стихійна вільність природи. На початку зображена убогість і злиденність повсякденного існування, куди незабаром вторгнуться гордовиті помисли героїв:
"Казка про рибака і рибку" (надалі СР)
Вони жили в старій землянці
Рівно тридцять років і три роки.
Старий ловив рибу неводом,
Стара пряла свою пряжу.
"Мідний вершник" (надалі МВ)
Де раніше фінський рибалка,
Сумний пасинок природи,
Один у низьких берегів
Кидав у невідомі води
Свій старий невід ...
Зрозуміло, поема набагато багатше за своїм образним строєм, ніж казка, але збігаються ключові мотиви вихідних ситуацій, позначені рідкісними і тому стилістично виділеними словами: "старий" і "невід". Такий природний, незмінний антураж глухого, забутого, первозданного буття в експозиції обох творів.
Протилежний полюс у системі образів поеми: "юний град, Опівнічних країн краса і диво, З темряви лісів, з багні блат вознісся пишно, гордовито" (МВ). Точно так само в казці, на березі синього моря, на місці колишньої старої землянки, підноситься одне житло краше іншого: спочатку "хата з светелкой", потім "високий терем" і нарешті "царські палати" (СР).
Змінюється як би весь оптичний фон дії: "парчева на маківці кичка ..., на руках золоті персні, на ногах червоні чобітки" (СР). Так само набуває кольору і яскравість пустельна місцевість, в якій раніше чорніли одні тільки хати: "темно-зелені сади", "дівочі обличчя яскравіше троянд" ... (МВ). Причому в поемі і казці дотримується певний порядок подання тієї "царської" життя, яка починає грати на колись мертвих берегах.
Спочатку - пишна архітектура:
(СР) Що ж він бачить? Високий терем. /.../
Що ж? перед ним царські палати.
(МВ) Громади стрункі тісняться
Палаців і веж ...
Потім - розкіш бенкету:
(СР) Наливають їй заморські провини;
Заїдає вона пряником друкованим ...
(МВ) ... шипіння пінистих келихів
І пуншу полум'я блакитний
Нарешті, військова охорона:
(СР) Кругом її варто грізна сторожа,
На плечах топірці тримають.
(МВ) піхотних ратей і коней
Одноманітну красивість ...
І "військова столиця" в поемі, і "царські палати" у казці однаково захищені збройним порядком, грізної вартою. Названо також служиві стану, що охороняють престол: "бояри та дворяни", "генерали", "чиновний люд". У поемі достовірно, у казці умовно малюються всі ознаки укріпленої в собі і сходить на вищий щабель мирської влади.
У варіанті казки, не увійшов в остаточний текст, стара, побувавши на царському престолі, і засів ще вище - на вавилонську вежу.
Перед ним вавилонська вежа.
На самій на верхньої на маківці
Сидить його стара баба.
Якщо згадати, що Міцкевич у своїй поемі "Дзяди" (3-я частина, фрагмент "Олешкевич"), полемічним відгуком на яку послужив "Мідний вершник", порівнює Петербург з Вавилоном, який так само, як столиця стародавнього язичницького світу, буде приречений Божій карі, то паралелізм двох пушкінських творів виглядає ще переконливіше.
"Хто доживе до ранку, той буде свідком великих чудес,
То буде друге, але не останнє випробування:
Господь вразить щаблі ассірійського трону,
Господь вразить підставу Вавилона,
Але третього не приведи, Господи, побачити! "
У даному випадку важливим є не конкретний спір-згода Пушкіна з Міцкевичем, а сам мотив безперервно зростаючої влади, аж до Вавилону або вавилонської вежі на тому місці, де раніше була лише "тьма" і "драговина", "стара землянка" і "притулок убогого Чухонцев ".
3.
У самому цьому "властітельного" аспекті обох творів найбільш значущий момент підкорення чужої стихії. І Петро в поемі, і баба в казці досягли межі земної влади, що символізується "новою столицею" одного і "царськими палатами" інший, але їм необхідно панування і над іншою, морською стихією. Тут і закладений вирішальний сюжетний зрушення обох творів. Бабі недостатньо її земного престолу, і всі її тріумфальне піднесення по волі золотої рибки завершується наступним, самим заповітним бажанням: "Не хочу бути вольною царицею, Хочу бути володаркою морською, Щоб жити мені в Окіяні-море, Щоб служила мені рибка золота І була б у мене на посилках ". Це і є те дерзання, яке переповнило чашу терпіння справжньої морської володарки.
Зауважимо, що в казці братів Грімм "Рибак і його дружина", звідки Пушкін, як відомо, запозичив свій сюжет, дружина рибалки висловила наостанок бажання повелівати місяцем і сонцем, стати владичицею світу, - у Пушкіна ж рух сюжету розгортається не по прямій, а по замкнутому колу: отримавши владу від моря, стара хоче тепер панувати над самим морем. Цей мотив, відсутній у братів Грімм, віддаляє пушкінську казку від її німецького першоджерела - і прямо зближує з його ж поемою. Адже головна справа Петра, яким воно зображується в поемі, - підкорення не земних царств, а чужою людині водної стихії, царем якої він хоче стати завдяки заснуванню Петербурга - "твердою ногою стати за море". І автор, підбиваючи в кінці вступу підсумок славним діянь Петра, проголошує: "... Та вмираючи ж з тобою І переможена стихія; Ворожнечу і полон старовинний свій Нехай хвилі фінські забудуть І марною злобою не будуть Тривожити вічний сон Петра!" Той бенкет, який обіцяє Петро всім народам на "нових їм хвилях", - це, по суті, свято перемоги над морем.
Така кульмінація "висхідній" лінії двох творів: "хочу бути володаркою морською", "твердою ногою стати за море". І далі переможена стихія повинна добровільно змиритися і визнати панування людини: "так вмираючи ж з тобою ..."," щоб служила мені рибка золота ... "
Але одночасно через обидва твори проходить лінія "спадна": у відповідь на зростаюче прагнення влади - зустрічний рух самої "переможеною" стихії. Її зростаючий гнів проти людини, бурхливі норов і що загрожує відплата передані поступово, прийомом рівномірного посилення, хоча у казці - більш різкими, дробовими мазками, ніж у поемі.
СР
... Море злегка розігралася ... Нева металася, як хворий,
... Безталання синє море. У своїй постелі неспокійною.
... Не спокійно синє море. ... Нева здувалися і ревіла,
... Почорніло синє море. Котлом клокоча і клубочучи ...
СР
... На море чорна буря:
Так і здулися сердиті хвилі,
Так і ходять, так виттям і виють.
МВ
... Вставали хвилі там і злилися,
Там буря вила, там носилися
Уламки ...
Збігається не лише загальна картина розлючених вод, що піднялися на погибель всього прибережного людського улаштування, а й окремі, найбільш характерні деталі цієї картини: дієслова, епітети, що передають звук і колір. Ми підкреслимо перекличку двох творів, маючи в своєму розпорядженні відповідні фрагменти двома колонками: зліва - казка, праворуч - поема.
Рух хвиль передається виразним дієсловом "здулися":
СР МВ
здулися сердиті хвилі Нева здувалися
Звучання - "вої":
СР
так виттям і виють
МВ
там буря вила і вітер дув, сумно воя
Колір - "чорний", "похмурий":
СР МВ
почорніло синє море над затьмареним Петроградом
на морі чорна буря похмурий вал
Емоційний стан - "неспокійне", "сердитий":
СР
не спокійно синє море
так і здулися сердиті хвилі
МВ
На ліжку неспокійною
сердито бився дощ у вікно
При перекладі з мови казки на мову поеми зберігається і ще більш опукло вимальовується змістовна спільність обох творів. В одному закладені ключові образи іншого. Якщо по казковій "старій землянці" і рибалці з неводом легко уявити експозицію поеми ("пустельні води"), то по рядках "так і здулися сердиті хвилі, так і ходять, так виттям і виють" легко уявити її кульмінацію ("облога! Напад ! злі хвилі ..."). Казка - свого роду перекладення глибокого історіософського задуму поеми на найпростіший мова фольклорних образів.
Зіставимо фінал обох творів. У казці він вкрай лаконічний і представляє просте повернення до початку. "Зирк: знову перед ним землянка; На порозі сидить його стара, А перед нею розбите корито". Золота рибка, володарка вільної морської стихії, відібрала у самочинної земної "цариці" все, чим обдарувала її.
"Мідний вершник", по суті, теж має кільцеву композицію: кінець змикається з початком. Дія переноситься в ту частину міста, яка найбільше постраждала від повені, - і повертається до колишнього бідному побуті на "моховитих, багнистих берегах".
... Близесенько до хвиль,
Майже біля самого затоки -
Турбот нефарбований, та верба
І старий будиночок ...
У столиці напівмиру просвічують риси первісної, голою реальності, ніби вся ця архітектура, пишне оздоблення палаців - теж фантом, змитий розлюченого стихією. Власне, так воно завжди і було: пустельний берег і старий будиночок, в якому жила вдова з дочкою, ніколи не зникав, але гордовитий Петербург своїми стрункими громадами загороджував цей бідний пейзаж - і в історії, і в поемі. І тільки після повені, яка фізично не розтрощило місто, але оголило його метафізичну примарність, ми бачимо це місце таким, яким воно було до будівництва Петербурга. "Старий будиночок" у поемі, "стара землянка". у казці ... Ось реальність убогій життя на безлюдному березі, яка тимчасово затьмарилися - засяяла вогнями царських палат.
У фіналі поеми оголюється первинне, допетровське, допетербуржское - все той же порожній берегової краєвид, що і на початку: ніби й не було Петербурга, наче він приснився безумцю Євгену або залишився великої думою в голові самого Петра.
Острів малий
На узмор'ї видно. Іноді
Причалить з неводом туди
Рибак на лові запізнілий
І бідний вечерю свій варить ...
... Пустельний острів. Чи не доросло
Там ні билинки. Наводненье
Туди, граючи, занесло
Будиночок ветхий. Над водою
Залишився він, як чорний кущ.
Його пройшли весною
Звезли на барці. Був він порожній
І весь зруйнований. Біля порога
Знайшли божевільного мого
І тут же хладний труп його
Поховали заради Бога.
Не так наочна, як у казці, але тим більш значима ця перекличка кінця поеми з її початком. У вступі Петро стоїть "на березі пустельних хвиль", в ув'язненні - Євген знаходить свій кінець на "пустельному острові", де "не доросло ні билини". За старих часів рибалка кидав тут в невідомі води свій старий невід - і в кінці поеми сюди причалює рибалка зі своїм неводом. На початку поеми "чорніли хати тут і там", а в кінці - "будиночок старий ..., як чорний кущ". Де багаті пристані, де жваві берега, до яких прагнуть натовпом кораблі з усіх куточків землі? Замість кораблів - рибальський човен та човен випадкового гостя, як і на початку, коли по річці лише "бідний човен ... прагнув самотньо". Слово "старий" панує в пролозі і епілозі обох творів: у казці - "стара землянка", "ветхий невід"; в поемі - "ветхий будиночок", "будиночок старий".
І як узагальнення всього - "розбите корито", яке становить точну пару зруйнованому будиночка: "був він порожній і весь зруйнований". Розколоте корито, з ким залишається стара, - знак незахищеності людського життя від напору стихій, знак старості, нездатною уберегти річ від часу, берег від повені. Образ корита аж ніяк не випадково служить зачином і завершенням пушкінської казки. У казці братів Грімм "Рибак і його дружина", що послужила пушкінським першоджерелом, воно відсутнє. Розбите корито співвідноситься з образом водної стихії, який панує в поемі, і служить як би аналогом тонучого корабля. Більше того, своїм розколотим дном корито являє як би казковий аналог всього міста, яким він постає в поемі, - величним, проте з невиправною течею в своїй підставі, звідки притікає розлючена стихія. Є початковий, непереборний вада в самому "проекті" людської цивілізації на цих багнистих берегах, де її згодом і наздоганяє відплата.
Знаменно, що дія обох творів завершується на порозі. "У порога знайшли божевільного мого" (МВ). "На порозі сидить його стара" (СР). Поріг - символ того ж кордону, що і берег (поріг стихій - води й суші), але вже внесеного в саме житло. І поріг і берег в обох пушкінських творах знаменують незахищеність житла і суші від навколишнього водної стихії. Кінець поеми і казки - це поріг, на якому ми застаємо тих, у яких море відібрало все, що вони мали: стару (з розбитим коритом) та Євгенія (біля зруйнованого будиночку). Тріщина, ведуча в будинок, що відкриває шлях стихії, розколотість і розбитість людського притулку ...
Таким чином, у своїй переробці гриммовской казки Пушкін зближує її з сюжетом поеми, посилює її образи, пов'язані з морем, водою, прибережної життям, і тим самим підкреслює загальний лейтмотив обох своїх творів. Даремно гордовите стремленье опанувати стихією - тріщини не уникнути, поріг не захистити. "Кругом нього вода і більше нічого!" - І в поемі і в казці, як несподіваний, але неминучий результат "чудотворного будівництва", залишається навколо тільки безодня, настільки ж пустельна, як і в доісторичні часи.
Або уві сні
Він це бачить? иль вся наша
І життя ніщо, як сон пустий,
Насмішка неба над землею? (МВ)
Таким "сном порожнім" проходить і в казці, і в поемі вся низка честолюбних витівок, від "нового корита" до "царських палат": блискучий світ розгортається - і згортається, як міраж.
Два твори не просто близькі за системою образів - вони писалися одночасно, точніше, по черзі - болдинською восени 1833-го року. 6-го жовтня була закінчена чорнова редакція "Мідного вершника", а 31-го - білова. Під казкою стоїть дата 14-е жовтня: таким чином, вона написана в проміжку роботи над поемою. Завершивши начорно поему, Пушкін як би створив ще один її варіант, умовно-казковий, перш ніж приступив до остаточної роботі над білової редакцією. Поема вбирає казку і опосередковується нею в самому процесі свого створення.
Є перегук між ними і в заголовних образах - символічних назвах металів: "мідний вершник" - уособлення влади, "золота рибка" - уособлення багатства. Метал в системі пушкінських образів протистоїть воді, втілюючи спробу людини підкорити своїй твердій волі "вільну стихію". Влада й багатство, мідь і золото - ось що полонить і заворожує як "будівельника чудотворного", так і "вздурілась стару".
Але між поемою і казкою є принципова різниця в сюжетному будову, що виражає в даному випадку різні жанрові світогляду. У поемі владу над морем здійснена вже в експозиції і є вихідним пунктом сюжету; в казці вона залишається останнім нездійсненим побажанням і позначає вихід до фіналу. Це не просто композиційне відмінність. Завдяки тому, що творче дію Петра завершено до початку сюжету, весь він будується як самочинне дію самої стихії, а це ознака трагічного твору: сама доля, "Божа кара" осягає місто. "... З Божою стихією царям не совладеть" (МВ). Казка, навпаки, трактує ту ж тему комічно, оскільки основний спонукальний мотив змагання зі стихією, з "субстанцією життя" виходить від вздурілась старої. Якщо у трагічному діє рок, а людина зазнає визначене йому згори, то в комічному діє індивід, непомірні претензії якого виставляють його в смішному вигляді.
Петро, як герой трагедії, великий і страшний, бо він, "чиєю волею фатальний під морем місто заснувався", сам не відаючи того, викликав проти свого творіння відповідну, руйнівну волю самого року. "Жах він в навколишньої імлі! Стискаючи всю історію заснування Петербурга у вступі до поеми, Пушкін представляє петрове звершення як вихідну, незаперечну даність, і тому вмістом двох наступних частин поеми стає нещадна гра долі. У казці, навпаки, весь сюжет будується на грі суб'єктивності, що діє у розладі з об'єктивним. Стара веде себе наперекір здоровому глузду і попереджає знакам стихії, в її вчинках і жестах явлено насамперед божевілля. "Більше колишнього стара вздурілась". Ця "сварлива", "проклята" баба, яка постійно "свариться", "на чому світ чоловіка лає" - виходить з призначеної їй ролі, жіночому і людськи смиренної, за що і отримує по заслугах. Але саме це відплата, що приходить від моря, розгорнуто поемою в цілий сюжет, а казкою стисло в фінал: рок моментально перекидає всі багатоступінчасті побудови людської волі.
Іншими словами, в поемі дію суб'єкта (царя Петра) становить короткий пролог до розгорнутому дії долі (морської стихії), описаного в двох частинах поеми; у казці дію долі (теж морської стихії) становить короткий епілог до розгорнутому дії суб'єкта (старої, яка сходить на царство). Це і є різниця між трагічним і комічним твором: якщо перше розгортає перед нами неминучість об'єктивного, друге - марність суб'єктивного. Тому протилежні елементи: людське воління в поемі і вільний року у казці - відповідно лише передують або тільки завершують сюжет, утворюють - у формі прологу або епілогу - початкова або кінцевий стан світу, на тлі яких осмислюється основне сюжетну дію: трагічне - стихії або комічне - старої. У раздвоившиеся сюжеті жовтня 1833 Пушкін вивів на сцену обидва варіанти людського самоствердження у боротьбі з роком. Петро - трагічний герой, подібно софоклівського Едіпові, який у своїй царської гордині не відав волі долі; стара подібна аристофановские героїням, з їх порожнім марнославством і перевищенням прав, відведених їм суспільством і мораллю. Є різниця між фатальним самовластьем, титанічна воля якого засмучується тільки вищою волею самого року, і впертим самодурством, що усюди виставляє і захищає свою дрібну примха і приватний каприз. Таке співвідношення цих категорій, як їх аналізувала протягом століть естетична думка. Комічне виставляє дурість і марність людського воління, домагається вершити долі світу, хоча призначеного лише до чогось малому і часткового; трагічне виявляє свавілля долі, яка владно розпоряджається навіть найвищими і могутніми приватними воління.
Ця різниця поширюється і на співвідношення двох інших персонажів: старого і Євгенія. Якщо стара - знижений, сміхової варіант самодержця, то старий - знижений варіант "маленької" людини, доля якого трагічно розкрита в Євгенії. Обидва - скромні, незлобливо, невибагливі, не йдуть у своїх бажаннях далі "старої землянки" (СР), "притулку смиренного і простого" (МВ). Їх приваблює "затишок" - сімейна ідилія, проза та простота повсякденному житті; їм здаються нісенітницею наміри до влади і "слави". Власне, Євген мріє про те наділі смиренної життя, який вже дістався старому.
СР
... Вони жили в старій землянці
Рівно тридцять років і три роки
Старий ловив рибу неводом
Стара пряла свою пряжу.
МВ
... Вже так-сяк собі влаштую
Притулок убогий й нужденний
І в ньому Парашу заспокою
.. І станемо жити, і так до гробу
Рука з рукою дійдемо ми обоє ...
Але між "маленькими людьми" двох творів є істотна різниця. Євген дерзає загрожувати самодержцю, старий не сміє заперечити власній дружині ("Старий не наважився суперечити, Не наважився поперек слова мовити"). Якщо старий в точності, сліпо виконує волю старої, легко викидає його зі своїх панських покоїв, то Євген одного разу вирішується на бунт, який і робить його персонажем істинно трагічного твору. У ньому на мить прокидається те велике, що ставить його заразом з усією навколишнього стихією, люто противиться самодержцю і перекидали державні твердині. У Євгена "до серця пломінь пробіг, закипіла кров ..." - Це майже дослівно повторює картину розбушувалася Неви: "ще кипіли злобно хвилі, як би під ними тлів вогонь".
Взагалі до Євгена віднесений ряд епітетів, раніше визначали стан стихії, що обрушилася на місто:
"Очі затяглися туманом", "він похмурий став" - "імла непогожої ночі", "над затьмареним Петроградом";
"Опанований силою чорної" - "нахабним буйством стомити";
"Шепнув він, злісно затремтівши" - "ще кипіли злобно хвилі".
Бурхливий пейзаж як би вривається в рамку портрета: Нева продовжує свій бунт через Євгена. І навіть божевілля героя - це свого роду "буйна дурь" Неви і вітрів, що опанувала ім. "Буремний шум Неви і вітрів лунав У його вухах" - "Він приголомшений Був шумом внутрішньої тривоги".
Щоправда, Євген зрештою упокорюється і вже не сміє підняти збентежених очей перед царственим боввана. Але перш ніж змиритися серцем, він сходить з розуму, і в цьому - головна ознака його трагічної долі. Адже бунт проти реальності може виражатися і як вольове її неприйняття, і як не (від) прийняття її розумом, який немов би закриває двері перед явищами зовнішнього світу, відмовляючись сприймати їх зміст. Шум негоди, постійно лунає у вухах Євгенія, переходить в сум'яття його розуму, не встоявши перед нісенітницею міста, заснованого під морем і посилає до дна своїх мешканців.
Божевілля Євгена та його виклик статуї, що сходить зі своєю віковічної скелі, - знак трагічного розламу в порядку речей: маріонетка виходить з покори тієї державної силі, яка смикає її за нитку. Євген - маленька людина за своєю долі, але він перемагає її своїм внутрішнім відмовою: він вибирає божевілля. Безумство - це саме по собі таку відмову, який не може бути згодом пом'якшений ніяким послухом волі. Емоційний спалах Євгена короткочасна, але відмова від розуму назавжди виводить його з тієї площини, де могло б міститися комічне. Саме тому, що самодержець в поемі - постать трагічна, трагічним є і маленька людина, бунтують проти самодержця. Як доля Петербурга непідвладна Петру, історична реальність - історичному розуму ("великої думі"), - так і, навпаки, розум Євгена непідвладний реальності. Цей розрив між ними позначений подвійно - і так само трагічно: в стихії повені дійсність виявляється непідвладна розуму Петра, в божевіллі Євгена розум виявляється непідвладний дійсності.
У казці діє протилежний закон: не розриву, а повторення. Покірність старого, з разу в раз зніяковіло передавального рибку веління старої, - елемент комічний, заснований на механіці чистого повтору. У смішному персонажа немає нутра, "самості", він складається весь з якихось запозичених або ззовні нав'язаних йому жестів і реплік, діє, як маріонетка. Стара повторює свої безперервно зростаючі вимоги до рибку, а слідом за нею їх повторює старий. Це кількісне наростання, подвоєння, множення вимог і прохань, відсутність якісного зрушення - властивість комічного існування. Його внутрішньої пружиною є каприз, а зовнішнім проявом - механічність, заведеність, множимо. Каприз шукає новизни, але при цьому не створює і не сприймає нічого нового, він є пусте одноманітність всередині самого різноманіття. Ось чому старий і стара - це комічна пара, що виникає на тому самому грунті безмірних устремлінь до влади, на який виникає і трагічна пара - Петро і Євген. Якщо стара з її самодурством - пародія на трагічного самодержця, то старий з його безвільністю - пародія на трагічного божевільного.
Комічне у казці - це ще й наслідок перенесення державних відносин в сімейний побут, де вони виступають в зниженому і перевернутому вигляді. (Подібність казки з поемою тому й важко спочатку помітити, що комічна альтернатива трагічного сюжету здійснена тут радикально, тобто його перенесенням в іншій жанрово-тематичний план). "Глава" сім'ї, чоловік, стає підданим государині, своєї дружини, яка ні в що його не ставить, велить виштовхати втришия, робить всенародним посміховиськом ("А народ-то над ним насміявся:" Заслужено тобі, старий невіглас !"").
Звичайно в рамках "властітельного" сюжету сімейне початок протиставляється державному і часом виступає його жертвою. Так відбувається в "Мідний вершник", де волею держави в її зіткненні з природою знищено мрія Євгена про щасливе життя з парашею. Так відбувається в другій частині "Фауста" Гете (1832), де патріархальна подружжя Філемон і Бавкида, що живе на березі моря, гине з волі "будівельників чудотворних" - Фауста і Мефістофеля, що споруджують дамбу для будівництва великого міста на місці колишнього моря. Фауст у трагедії Гете, як і Петро в пушкінській поемі - втілення волі до влади, не тільки земний, але й метафізичної, переступає межі стихій:
Я з насолодою відчуваю відвагу:
Від берега бурхливу вологу
Я відтіснив, межа їй проведу,
І сам в її володіння я зайду!
Філемон і Бавкида - жертви цієї нищівної волі: щоб поселити "народ вільний землі вільною", виявилося необхідно знищити житло цієї старої подружжя, а заодно - і їх самих, так само для здійснення петровського задуму знадобилося, за логікою речей, крах іншої пари - Євгенія і Параші.
У зачині пушкінської казки старий і стара - ідилічна пара, свого роду Філемон і Бавкида, але далі ситуація комічно перевертається: сім'я не піддається тискові з боку держави, але розщеплюється зсередини владолюбством "слабкої" статі. Тереном самоствердження для старої стає насамперед покірливість її власного чоловіка. Бавкида одержима фаустівської-петровським бажанням стати "володаркою морською", а Філемон стає її огидним слугою, "дурачина і простак". Замість трагічної жертви - комічна підміна, в результаті якої все повертається "на круги своя".
Ми вже відзначали кільцеве будова сюжету в поемі і казці. Але якщо між початком і кінцем поеми лежить крах молодого подружжя, загибель Параші і божевілля Євгена, то між початком і кінцем казки як би нічого не відбувається, збиток у точності дорівнює зиск, і стара подружжя опиняється в точно такому ж становищі, в якому була і на початку. "Зирк: знову перед ним землянка ..." і т.д. Тут знову-таки діє механіка чистого повтору, нищівна можливість радикального зміни речей, як в плані героїчної перемоги, так і трагічної втрати. Ідилія виявляється внутрішньо близькою комедії, хоча і несвідомих до неї. Якщо в ідилічному стані світу нічого не відбувається в силу його досконалості та самодостатності, то в комічному розігруються сцени бурхливих змін, за якими розкривається внутрішня статичність ситуації, її рівність собі або кінцеве збіг з собою. У поемі надії Євгена на сімейну ідилію з парашею необоротно зруйновані. У казці ідилічний спокій старої подружжя порушується і відновлюється, як дія додавання і віднімання, сумарно рівне нулю.
Поема і казка розігрують один і той же сюжет в його трагічної і комічної іпостасях. Згадаймо, що в античній Греції сатірова драма ставилася на сцені після трагедій, складаючи з ними один цикл, щоб розрядити напругу глядача і показати зворотний бік буття, де грізна воля долі сусідить з дурними домаганнями людини. Жах і сміх доповнюють один одного в цілісному естетичному переживанні. Так і Пушкін, серед роботи над частинами своєї трагічної поеми, поставив комедію на сцені своєї уяви - виконав давній закон всеосяжного художнього збагнення життя. "Мідний вершник" і "Казка про рибака і рибку" об'єднуються не тільки хронологією свого написання, вони утворюють єдине дійство в античному сенсі, де трагічне і комічне доповнюють один одного. Поема і казка, по суті, єдиний твір, який не тільки "підряд" написано, але настільки ж цільно і повинно сприйматися, як дві версії однієї події у всесвіті.
Можливо, що робота над чернеткою "Мідного вершника" прояснила для Пушкіна якусь сюжетну схему, яка тут же була розіграна ним у нижньому регістрі, щоб потім зійти до нових висот її трагічного втілення. Казка відтіняла поему, опрацьовувала в народно-сміховому, "анекдотичному" ключі ідентичні сюжетні ходи і тим самим дозволяла поемі цілком розкрити її власне трагедійне зміст. Згадаймо Шекспіра, у якого грубий, площинної гумор входить до складу самої високої трагедії, пародіюючи і відтіняючи її. Пушкін, який мріяв саме про шекспірівськи цілісному мистецтві, свідомо чи несвідомо створив щось подібне болдинською восени 1833 року.
5.
За цим двом творам видно, наскільки одна тема безроздільно володіла свідомістю поета: він споглядав її одночасно і в досвіді вітчизняної історії, і в бродячому казковому сюжеті. Влада і стихія. Царський палац і пустельний берег. Цивілізація і природа. У чому особливість і загадка вітчизняної історії, в якій "умисне", "планове" начало як би підпорядкував собі природне, дане від природи? - І як природа відповідає на цю спробу наказувати і зневажати нею?
Художня інтенція обох пушкінських творів доказала у Достоєвського - немов дві паралельні лінії, трагічна і комічна, нарешті перетнулися в складному, викривленому просторі російської літератури. Саме зникнення великого міста, ця дописана в уяві Достоєвського "петербурзька повість", своїм фантастичним закінченням повертає нас до казки, де царство старої і справді розсипається, залишаючи її при розбитому кориті, як весь Петербург залишається при пам'ятнику своєму засновнику. Те, що в Пушкіна поділялося на трагічний і комічний варіанти сюжету, у Достоєвського в гранично стислій, однофразовой формулою виступає як злитий гротескно-фантастичний образ: трагедія зниклого міста і комічно застряг посеред болота мідний вершник. Пам'ятник засновникові того, що так і не набула основи. У Достоєвського мовби складені воєдино - як частини символу - дві половинки пушкінського задуму, здійснені порізно, у настільки різнорідних жанрах, що важко їх навіть зіставити у власне пушкінському контексті.
Так, у з'єднанні трагічного і комічного, виникає гротеск - нове, відсутнє у Пушкіна, якість образу. Достоєвський особливо підкреслив його художню специфіку напівзнущальні-полунадривним словом: "мабуть, для краси". Це вже нова, невідома ні казці, ні поемі Пушкіна, "краса" - естетика трагікомічного абсурду: бронзовий вершник, що застряг у фінському болоті. Образ, побудований на невідповідності, - гіркий і смішний одночасно, що сплітають різні форми і плани буття (державний монумент, який застряг у трясовині), тому і гротескний.
Якщо один образ Достоєвського дозволяє побачити спільність двох пушкінських творів, то цей же закон смислової оборотності діє й далі, поширюючись і на пушкінські джерела - німецька та польська - які, вже завдяки Пушкіну, вступають в перекличку. Природа творчості метафорична. І це відноситься не тільки до конкретних слів і образів, але й до цілих творів. Чому в цей жовтень 1833 року Пушкін творчо відгукнувся саме на два настільки різні твори, як 3-а частина поеми "Дзяди" Міцкевича, з її викриттям самодержавного Петербурга, і казку зі збірки братів Грімм "Рибак і його дружина", викриває жіночу вередливість і самодурство? Очевидно, що і німецька казка, і польська поема послужили Пушкіну метафорами одного задуму, іносказаннями одного сенсу, який по-різному - "казково" і "поемно" - втілився в його творчості.
Завдяки пушкінського посередництва, ми в казці "Рибак і його дружина" можемо знайти фрази, як би алегорично передають колізію третій частині "Дзядів" - між волею особи і отчуждающей владою держави, втіленої в самодержавній твердині північної столиці. "Сидить вона перед ним боввана і не зрушить, не ворухнеться" - так владолюбна дружина в казці братів Грімм віщує "гордовитого бовдура" в "Мідний вершник". Чи не тут той "алгоритм", який дозволяє перевести зміст пушкінської казки в образи поеми і зрозуміти, чому стикнулися у свідомості поета і перетнулися в його творчості однієї пори два таких різнопланових, різножанрових твори-джерела? Адже і у Міцкевича зображений царствений бовдур - пам'ятник Петру, що вінчає всю ненависну бунтівному поляку архітектуру великодержавної влади. Міцкевич порівнює Петербург, це місто-фортеця, з замерзлим водоспадом, який одного разу розтане і бризне під променями свободи. Значить, вже у братів Грімм і у Міцкевича намітилося ця глуха, віддалена перегук образів - можливість, яка реалізувалася творчою волею Пушкіна, немов магніт, прітянувшей до себе крупинки єдиного задуму з віддалених літературних джерел.
Так опосередковано, через Пушкіна, зв'язалися між собою творіння польського поета і знахідка німецьких фольклористів-збирачів, бо стали метафорами одного узагальнюючого сюжету, одного сенсу, моделює відразу дві історії: грізного самодержця - і маленької людини; баби-самодуркі - і її забитого чоловіка . Сверхсмисл, що виростає з обох джерел, зводить прямо історію та індивіда, "вік" і "чоло" - дві правди про людину. Людська воля, прискорюючи і зумовлюючи хід подій, відновлює проти себе саме буття і врешті-решт виявляється ні з чим, низведенной до початку ...
Така домінанта обох сюжетів, що дозволяє їм "переказувати" один одного, моделювати історію в образах фольклору і наділяти казку конкретним змістом історії. Петербурзький міф, укорінений завдяки Пушкіну в російській літературі, саме в Пушкіна, тобто в самому початку своєму, виявляє зв'язок з космічним міфом про створення світу, про проведення кордонів між стихіями (згадаємо біблійні дні творення). Розділ суші і води, необхідний для рівноваги космосу, непорушний, і спроба його подолати, створити місто на воді, підпорядкувати море людської волі, виявляється примарною і викликає у відповідь дії стихії. Це космічне відплата, "насмішка неба над землею" і лежить в основі того, що представляється іронією історії. Зіставлення "Мідного вершника" з "Казкою про рибака і рибку", з одного боку, з другою частиною "Фауста" Гете - з іншого, дозволяє виявити це космічне початок петербурзького міфу, в основі якого лежить суперечливі уявлення про пишність і примарність могутньої столиці, спорудженої на осушеному болоті. Власне, петербурзький міф і виступає як медіація цих крайнощів, спроба вирішити це протиріччя.
Можна припустити, що одночасне звернення Пушкіна до поеми Міцкевича і до казки братів Грімм пов'язано з самою природою сюжету "місто на березі моря", з перетином у ньому епіко-історичних і фольклорно-космічних мотивів. Пушкін вибрав ці два різнорідних, разноязикіх джерела, щоб вони стали знаками одного, жовтневого (1833) сюжету його думки, розгорнутого у подальшій історії аж до зовсім іншого, проте метафорично вже передбачення - Жовтневого фіналу (1917), коли вся петровська епоха російської історії, висловлюючись словами Достоєвського, "іскурілась до темно-синього неба", "зникла як дим", залишивши після себе зруйновані палаци і чорні хати на знову спорожнілих берегах. Історія повернула назад протягом своє - щоб знову і знову, підкоряючись закону "розбитого корита", протікати через свій початок.
"На березі пустельних хвиль ..." "Щоб служила мені рибка золота ..." Підсумковий рядок цього интертекстуального твори, створеного перекличкою декількох великих авторів, належить Василю Розанова і написана в 1918 році. Тут найкоротшим способом зведені всі мотиви Пушкіна - Достоєвського, і кінець змикається з початком вже в сюжеті самої російської історії: "Боже, Росія порожня ... Мріючи про" золоту рибку "майбуття і історичної величі".
Список літератури
Хорхе Луїс Борхес. Кафка і його попередники. У його кн. Твори у 3 тт., Видавнича фірма "Полярис", 1994, т. 2, с. 91.
Ф. М. Достоєвський, Повне зібрання творів у 30 тт., Л., "Наука", 1975, т. 13, с.113.Другіе варіації на тему цього бачення, яке глибоко вразило письменника: у "слабке серце" (1848 ), в "Петербурзьких сновидіннях у віршах і в прозі" (1861), в начерках до "Щоденника письменника" (1873; см.в тому ж виданні, т. 17, с. 372, примітка).
Польський художник Олешкевич, що живе в Петербурзі і вивчає Біблію і Кабалу, пророкує, що Петербург буде зламаний так само, як столиці стародавнього світу, слідом за чим піде "третє" випробування - кінець світу і Страшний суд. Петербург в цьому уривку Міцкевича алегорично іменується "Вавилоном", подібно до того, як у Апокаліпсисі "Вавилоном" іменується Рим - столиця тодішнього поганського світу. Історія знайомства Пушкіна з третьою частиною "Дзядів" (1832), куди, входять, зокрема, вірші "Пам'ятник Петра Великого" і "Олешкевич. День напередодні петербурзького повені 1824", викладена в кн. А. С. Пушкін. Мідний вершник, видання підготувала Н. В. Ізмайлов, серія "Літературні пам'ятки", Л., "Наука", 1978, сс. 137-139. Підрядник перекладу вірша Міцкевича "Олешкевич" наводиться з цього ж виданню с. 141.
Детальніше про це суперечці-згоди двох поетів див. "Фауст і Петро на березі моря", в кн. Михайло Епштейн. Парадокси новизни. Про літературному розвитку Х1Х - ХХ століть. М., "Радянський письменник", 1988, сс. 55-60.
Припущення про те, що померанському казка зі збірки Грімм послужила джерелом пушкінської казки, було вперше висловлено В.В. Сіповські (у кн. "Пушкін і його сучасники", вип.1, СПб., 1906, с. 80-81), а потім підтверджено С. М. Бонді, який опублікував чернетку пушкінської казки, де, зокрема, дано опис вавилонської вежі - епізод, відсутній у всіх інших фольклорних варіантах сюжету, крім гриммовских (С. М. Бонді. Нові сторінки Пушкіна. М., "Мир", 1931). М. К. Азадовський прийшов до висновку, що збіг ряду деталей дозволяє "встановити пряму залежність казки Пушкіна від гриммовских тексту" (у його кн. Література і фольклор. Л. Держлітвидав, 1938, с. 74). Дивись також оглядову статтю І. М. Колесницкий про дослідження пушкінських казок у кн. "Пушкін. Підсумки і проблеми вивчення". М.-Л., "Наука", 1966, сс. 440-441.
Знаменно, що у Достоєвського, в "слабке серце" і в "Петербурзьких сновидіннях у віршах і прозі", місто на Неві "походить на фантастичну, чарівну мрію, на сон, який в свою чергу відразу ж зникне і іскурітся пором до темно-синього неба ". Достоєвський. ПСС в 30 тт., Л., "Наука", 1972, т. 2, с. 48; 1979, т.19, с.69.
Число 33 грає в казці певну роль, як міра індивідуального людського життя. "Вони жили в старій землянці Рівно тридцять років і три роки". Зауважимо, що Пушкін і сам був майже ровесником століття, і в цьому терміні століття знаходив свій людський вимір, частку, призначену індивіду. У поемі заданий інший, власне вікової масштаб історичного дії: "Минуло сто років, і юний град, Полнощних країн краса і диво ..."
І. В. Гете, "Фауст", ч.2, акт 4, переклад М. Холодковского.
Один із знаків цієї незворотності - те, що на місці Євгенія оселився "бідний поет". "Його пустельний куточок Віддав найми, як вийшов термін, Господар бідному поету". Євген, у своїх мріях про Параша, сам характеризується як поет: "Євген тут зітхнув серцево І розмріявся, як поет ..." Але Євген - "як поет", тобто він, подібно Петру "на березі пустельних хвиль", хоче втілення своїх мрій, - і тому гине в зіткненні з реальністю, створеною Петром. На його місце, в його "пустельний куточок", приходить справжній поет, настільки ж бідний, як Євген, але зробив своїм покликанням мріяння як таке, яке не може і не повинно здійснюватися. Згадаймо, що в поданні Пушкіна поет, опинившись під владою натхнення, біжить "і звуків і безлад полн, На береги пустельних хвиль". Так виникає асоціативний зв'язок порожнечі, благаючої до творчості, і творчості, розсіюються в порожнечі.
"Вся ця група з чотирьох творів - трьох трагедій і однієї сатирова драми - становила так звану тетралогію. Тяжке враження від серйозного дії трагедій зм'якшувалося веселим фарсом сатирова драми з жартівливими розмовами, піснями і танцями забавними". С. І. Радциг. Історія давньогрецької літератури, вид. 2, МДУ, 1959, с.191. Характерно, що, наприклад, в Есхіла сатирова драма становила з попередніми їй трагедіями єдиний сюжетний цикл, з спільними героями.
Це нове, "комплексне" якість зрілого пушкінської творчості, в якому зовні самостійні твори об'єднуються поверх своїх жанрових бар'єрів, інтуїтивно відчувалося вже першим пушкінським біографом П.В. Анненковим, який зауважив про болдинською осені 1833 року, саме у зв'язку з "Мідний вершник" і "Казкою про рибака і рибку": "У цей проміжок часу написане ним у глухому самоті Болдіна кілька творів, які за характером своїм складають новий вид творчості, в якому вже і застала його смерть "(" Матеріали для біографії Пушкіна, СПб, 1855, с. 373). У чому полягає цей "новий вид творчості", залишається у Анненкова нез'ясованим.
Брати Грімм. Казки. Київ., "Молодь", 1988, с. 49.
Див. переклад вірша Міцкевича "Пам'ятник Петра Великого" у кн. А. С. Пушкін. Мідний вершник, цит. вид., с. 144.
До цього випадку можна віднести точні зауваження Р. Якобсона з приводу скульптурних образів у Пушкіна, запозичених з різних джерел (Ірвінг, Мольєр і т.д.): "З іноземних прототипів він відбирає тільки ті елементи, які узгоджуються з його власною концепцією, а все те, що їй суперечить, він перетворює по-своєму ". Роман Якобсон. Роботи з поетики. М., "Прогрес", 1987, с. 151.
Дана стаття являє собою другу частину дилогії, перша частина якої присвячена зіставленню "Мідного вершника" з другою частиною "Фауста" Гете. Див "Фауст і Петро на березі моря", в кн. Михайло Епштейн. Парадокси новизни. Про літературному розвитку Х1Х - ХХ століть. М., "Радянський письменник", 1988, сс. 41-64.
В. В. Розанов. Релігія. Філософія. Культура. М., "Республіка", 1992, с. 367. Можливо, замітка "розсипалися Чичикова", звідки наводяться ці рядки, - останнє, що написав Розанов.