Олеся Миколаєва
Здається, А.П. Чехова, як і його героїв, завжди приймали за кого-то другого. Щось є знаменне в тому, що його так полюбила і беззастережно прийняла саме як свого ідейного "виразника" і наставника і російська інтелігенція (Федотовських її розумінні - тобто, "необгрунтована" і "ідейна"), і радянська: Чехов опинявся ідеологічно, а головне - ментально близьким, таким собі "докоряти міщанської вульгарності і буржуазного світу". Для радянських інтелігентів - письменників, режисерів, акторів і навіть політичних і громадських діячів - стало звичайним визнаватися в любові до чеховському героєві: у ньому бачили втілення людської гідності, чи не ідеал для наслідування. "Скажіть, - запитували інтерв'юери, - а хто для вас є еталоном людини?" "Звичайно, це перш за все - чеховський інтелігент", - відповідали питаєм (Юрій Левітанський, Булат Окуджава, Михайло Козаков, Борис Єльцин, Борис Нємцов, колишній міністр закордонних справ Андрій Козирєв та ін, та ін, і ін ..) .
Цікаво також, що на знаменитому процесі Синявського і Даніеля одним з головних пунктів звинувачення проти першого з них було те, що "він посмів підняти руку на нашого Чехова". Так! В одному з оповідань Андрія Синявського (здається, він так і називається "графоман") бездарний письменник, ображений на долю, загрожує портрету Чехова, вигукуючи: "Взяти б Чехова за його сухотну бороду!" Частина громадськості, налаштованої проти обвинуваченого, була шокована і ображена: ось як він хоче обійтися з нашим Чеховим!
Однак повернемося до "ідеального" Чеховському інтелігента. Кого ж саме все-таки при цьому мали на увазі його прихильники? Ну не хрестоматійного ж пошляка Іонич, не Бєлікова ж, цього "людини у футлярі", не Чимша-Гімалайського ж, любителя агрусу, не Гурова ж з "Дами з собачкою", не Громова або Рагіна з "Палати № 6", і, напевно, не безвольного матрац доктора Димова з "стрибухи"? Але може бути, це Коврін з "Чорного монаха"? Може, "вічний студент" - "облізлий пан" Петя Трофімов з "Вишневого саду" або туберкульозник Саша із "Наречені", з їх викривальним пафосом і піднесеними мріями про майбутнє людства? А може, Треплєв або Тригорін? Або Нікітін, вчитель словесності?
Але ні: виявляється, мається на увазі не хтось із них конкретно - при найближчому розгляді кожен з них окремо як-то "не тягне" на еталон, і Чехов при відповідному прочитанні дає підставу говорити про якоїсь духовної недоброякісності кожного з них. А мається на увазі, по видимому, якийсь чеховський інтелігент взагалі - узагальнений, чи що, чеховський герой, зібраний з художнього світу по нитці і при цьому вирваний з власного контексту: інтелігентна, ввічлива, іронічний, "видавлювати з себе раба", "вільний, як вітер ".
Однак у чому ж причини такої аберації? Або зовсім ніякого "qui pro quo" тут і немає: Чехов, дійсно, конгеніален ментальності російського (радянського) інтелігента, надаючи простір для всякого роду психологічних "проекцій" і особистих "об'єктивацій", і тоді кожен читач при бажанні бачить у ньому щось своє, глибоко індивідуальне?
Дійсно, вже в самій амбівалентності його персонажів є щось, що дозволяє відшукати тут кожному цвіркуни свій припічок, осягнути собою будь-яку порожнечу, вписати в свій контекст будь-яке "ніщо", вмістити кожної інтерпретаторскій варіант. Можливо, саме в цьому і весь секрет: Чехов і близький-то саме цієї "неоднозначністю", відсутністю твердих і певних контурів, двозначністю тверджень, подвійною підкладкою образів, а також і якоїсь гидливістю до всіх "остаточним" питань "російських хлопчиків" з усім їх пафосом. Його текст сповнений лазівок, в його фортеця можна проникнути і без будь-якої облоги - будь-яким з відкритих погляду потайних ходів; коротше кажучи - він дає повну свободу "думок". Але головне - інтелігентської свідомості близький він своєю гнучкою і артистичною ухильністю від відповідей на питання "Како віруєш?", Цим своїм власним, типово інтелігентським, "людським, занадто людським" "Символом віри", цією своєю тотально секулярної релігійністю, зовсім і не припускає зв'язку з Особистим Богом, ні до чого не зобов'язує людини щодо свого Творця, яка не визнає над собою Його Промислу, що діє в світі, і при цьому пропонує людству проект якогось невизначеного щасливого майбутнього, яке повинні побудувати обрані - освічена частина суспільства, інтелігенція, ті , хто будуть "працювати і працювати", "вчитися і вчитися".
"Людство йде вперед, удосконалюючи свої сили. Все, що недосяжно для нього тепер, коли-небудь стане близьким, зрозумілим, тільки от треба працювати ... Будьте вільні, як вітер ... Я передчуваю щастя, я вже бачу його .. . І якщо ми не побачимо, не дізнаємося його, то що за біда? Його побачать інші! Я вільна людина. Людство йде до вищої правди, до вищого щастя, яке тільки можливо на землі, і я в перших рядах ... Дійду, або вкажу іншим шлях, як дійти ... Здрастуй, нове життя! " Це Петя Трофімов.
"Через двісті, триста років життя на землі буде неймовірно прекрасною, дивовижної ... Давайте помріємо ... наприклад, про те життя, яка буде після нас, років через двісті, триста ... Через двісті, триста, нарешті, тисячу років , - справа не у віці, - настане нова, щасливе життя. Брати участь у цьому житті ми не будемо, звичайно, але ми для неї живемо тепер, працюємо, ну, страждаємо, ми творимо її - і в цьому одному мета нашого буття і, якщо хочете, наше щастя ... Ми повинні тільки працювати і працювати, а щастя це доля наших далеких нащадків ... А мине ще трохи часу, якихось двісті, триста років, і на наше теперішнє життя також будуть дивитися і з острахом , і з насмішкою ... О, напевно, яка це буде життя, яке життя! .. І прийде час, коли все зміниться ... народиться люди, які краще за вас ". Це вже Вершинін з "Трьох сестер".
"Якщо б ви поїхали вчитися! Тільки освічені і святі люди цікаві, тільки вони і потрібні. Адже чим більше буде таких людей, тим скоріше настане царство боже на землі ... І будуть тоді тут величезні, чудові будинки, чудові сади, фонтани незвичайні , чудові люди ... Головне - перевернути життя, а все інше не має значення ". А це - Саша з "Наречені".
Про це прийдешнє щастя всього людства - причому в подібних словах - пише і сам Чехов у листі С.П. Дягілєву: "Теперішня культура - це початок роботи великого майбутнього, роботи, яка буде тривати, бути може, ДЕСЯТКИ ТИСЯЧ РОКІВ для того, щоб людство зазнало істину справжнього Бога - тобто не вгадував би, не шукав би в Достоєвського, а пізнало ясно, як пізнало, що двічі два є чотири ".
Віра в прийдешнє щастя всього людства, "якого ми самі вже не побачимо", доповнюється у Чехова вірою в "щось": в настільки ж розпливчасте безособове "безсмертя душі", про який сперечаються герої "Палати № 6", і являє собою повний катехізис російського (радянського) інтелігента.
Отже, Бог є, але це, безумовно, не біблійний Бог, не Бог Авраама, Ісака, Якова, а Бог філософів, Бог якого-небудь Гегеля чи Канта, це - "світовий розум", "світовий дух", "абсолютна ідея" з неодмінним "моральним імперативом" ... Словом, це - щось: "щось є там, щось є". І людство приречене виходити саме - працею і стражданням: працювати і працювати, щоб через триста, чотириста чи навіть тисячу, а то й десятки тисяч років побудувати своїми руками світову гармонію, яку самі будівельники вже й не побачать. Вони можуть лише тішити себе думкою про висоті свого завдання і відганяти метафізичну темряву небуття, прекраснодушествуя на тему про якийсь безформному і, по суті, безглуздому безсмертя.
При цьому у Чехова це "кредо" кожного разу "знімається" тим, що його виголошують невдахи і, по суті, нахлібника: "облізлий пан" і недоучка Петя Трофімов; туберкульозник Саша, здався, врешті-решт, "провінційним і сірим" навіть заморочений їм і відвезений з-під вінця ("вчитися") Наді; Вершинін, що зазнає життєвий крах ... Всі ці велемовно сказаних мріяння вправлені у такий контекст, який дозволяє читати їх, при бажанні, і в іронічному ключі, створюючи лабіринт звичайної чеховської двозначності, і підозрювати автора чи не у відвертому містіфіцірованіі читача.
"Вершинін. ... Мені страшенно хочеться філософствувати, таке в мене тепер настрій ... Так я кажу: яка це буде життя! .. Прийде час, коли все зміниться ..., народиться люди, які краще за вас ...
Маша. Трам-там-там ...
Вершинін. Трам-там ...
Маша. Тра-ра-ра?
Вершинін. Тра-та-та. "
Втім, ця сцена перегукується і з спогадами про Чехова Д.С. Мережковського в статті "асфодела і ромашки":
"Я був молодий, мені все хотілося скоріше вирішити питання про сенс буття, про Бога, про вічність. І я пропонував їх Чехова як вчителю життя. А він зводив на анекдоти та на жарти.
Кажу йому, бувало, про "сльозинці замученого дитини", якою не можна пробачити, а він раптом обернеться до мене, подивиться на мене своїми ясними, не насмішкуватими, але трохи холодними, "докторськими" очима і промовить:
- А, до речі, голубчику, що я вам хотів сказати: як будете в Москві, ступайте-ка до тестового, замовте солянку - чудово готують, - та не забудьте, що до неї велика горілка потрібна ".
А пропо згадується епізод з "Дами з собачкою":
"І вже млоїло сильне бажання поділитися з ким-небудь своїми спогадами ... Одного разу вночі, виходячи з докторського клубу зі своїм партнером, чиновником, він не втримався і сказав:
- Якщо б ви знали, з якою чарівною жінкою я познайомився в Ялті!
Чиновник сів у сани і поїхав, але раптом обернувся і гукнув:
- Дмитро Дмитровичу!
- Що?
- А недавно ви мали рацію: осетрина-то з душком ".
Все залежить тут від особистої оптики, якою користується читач. Так, за останній час з'явилося кілька великих досліджень про "православному Чехові". Проте, аргументація на них зводиться, в основному, до якихось деталей біографії, на зразок того, що Чехов співав до дитинстві у церковному хорі, любив церковні піснеспіви і носив хрестик. І тим не менше, при всій значимості цих фактів, все ж вони жодним чином не можуть перетворити саме, якщо не зовсім безрелігійне, то безумовно секулярне світовідчуття письменника, як вичитує в його художніх текстах, так і засвідчене особисто ним самим.
Коли в 1903 році С.П. Дягілєв запропонував йому бути редактором журналу "Світ мистецтва", Чехов відповів відмовою: "Як би це я ужився під одним дахом з Д. С. Мережковським, який вірує ВИЗНАЧЕННЯ (виділено мною - О.М.), вірує вчительські, в той час як я давно розгубив свою віру і тільки з подивом поглядаю на всякого інтелігентного віруючого ".
Йому здавалося, що інтелігенція лише "грає в релігію і головним чином від нічого робити". При цьому він пише у листі того ж С.П. Дягілєву: "Про освічену частину нашого суспільства можна сказати, що вона пішла від релігії і йде все далі й далі".
Чи означає це, що він був лише "діагностом" суспільства чи все ж таки він сам ніс у собі цю фатальну ментальну і духовну хворобу, об'ектівіруя її у своїх художніх текстах і тим самим роблячи нормою свідомості? Недарма навіть в Мережковського його так дратує саме "визначеність" його віри.
О. Сергій Булгаков писав в одній зі своїх статей, що загадка про людину в чеховської постановці може отримати або "релігійне дозвіл або ... ніякого".
Дійсно, у Чехова повністю відсутня ідея перетворення світу і людини - не якогось умоглядного "зміни на краще через двісті, триста років", а реального дійсного перетворення, яке таємничим чином відбувається в згодному взаємодії двох енергій - Божественної та людської. Герої його міцно засіли в світі жорсткого диктату детермінізму, який пробують зруйнувати якимись власними і свавільними зусиллями, і сподіваються лише зовнішніх змін ("Головне - перевернути життя!"), А якщо й змінюються самі, то неминуче до гіршого.
Будь-яке - саме благе - людське починання під його пером виявляється марною, всякий високий порив - нікчемним, дружба - надуманою, любов - фальшивої, життя - марною, людина - якщо не зовсім вже погані, то вульгарним і віра - порожній. Усе суєта суєт. Всі нудьга і мізерність існування. Всі - вульгарність, самовдоволено прикриває небуття. Ніщо тут не стоїть і ламаного гроша ...
Як правило, релігійні суперечки про Чехова розгортаються навколо його оповідання "Архієрей" і зводяться, грубо кажучи, до того, гріх же було цьому чеховському героєві в останні дні життя так тужити про невинних мирських і життєвих радощах: про сімейне тепло поруч зі старенькою-матір'ю , яка тепер, явно соромлячись себе, називає його "на Ви" і шанобливо повторює: "Дякуємо вам". Виходить, що вся релігійна загадка оповідання зводиться до того, чи мав преосвященний право в передсмертний час ось так мрійливо уявляти, як він "простий, звичайний чоловік, йде по полю ... постукуючи паличкою ... і він вільний тепер, як птах, може йти куди завгодно ", або ж цієї останньої мрією він, який" досяг усього, що було доступно людині в його становищі ", виніс у Чехова вирок і собі, і всього свого життя? Тобто - що це - святитель, не чужий простимим людських слабостей, (і Чехов тільки "утеплив" і "олюднив" образ неприступного владики) або - це нещасна людина, що відкрив для себе перед смертю всю марність свого земного служіння?
Далі. Архієрей помирає на Великдень (відзначимо, що це вважається серед віруючих сприятливим знаком для його загробного, хоча в оповіданні це не акцентується). Але вже через місяць, як пише Чехов, про нього "ніхто не згадував. А потім зовсім забули". І навіть його стара мати, починаючи розповідати комусь про те, що в неї був син архієрей, боялася, що їй не повірять. "І їй справді не всі вірили". Так закінчує Чехов цей жорстокий розповідь.
Жорстокість письменника, однак, не в тому, що його герой помирає, і негайно зникають всі сліди його життя на землі. Що ж, "земля єси і в землю отидеші" ... Справа тут не в самому факті, а в художньому контексті. Нагадаємо: до архієрея приїжджає мати зі своєю онучкою (а його племінницею) і повідомляє синові про смерть чоловіка його сестри, яка тепер залишилася з чотирма сиротами на руках: "І Варенька моя тепер хоч по світу йди".
На перший погляд, цей новий сюжет, пов'язаний з матір'ю та племінницею-сиротою, дуже безпосередній і живий дівчинкою, яка то проливає воду, то розбиває чашку, то жартує і пустує в архієрейських покоях, покликаний письменником, щоб вгамувати тугу свого героя по звичайному житті і простим людським відношенням: той прислухається до їхніх розмов у сусідній кімнаті, згадує дитинство, своє служіння закордоном, тугу за батьківщиною ... Начебто все так і є.
Племінниця вбігає до нього в кімнату. Він розпитує її про родичів, про хворобу, від якої помер її батько. Дівчинка відповідає:
"- Папаша були слабкі і худі, худі і раптом - горло ... Папаша померли, дядечко, а ми одужали.
У неї затремтів підборіддя, і сльози показалися на очах, поповзли по щоках.
- Ваше преосвященство, - промовила вона тонким голоском, вже гірко плачучи, - дядечко, ми з матусею залишилися нещасними ... Дайте нам трішечки грошей ... будьте такі добрі ... голубчику! .. "
Зворушений горем і пустив сльозу архієрей відповідає:
"- Добре, добре, дівчинка. Ось настане світле Христове воскресіння, тоді поговоримо ... Я допоможу ... допоможу ..."
І тут - кульмінація розповіді, після якого він різко повертає в несподівану сторону - Чехов не дозволяє архієрею виконати цю обіцянку: владика помирає, на головній вулиці в пасхальне воскресіння після полудня починається святковий катання на рисаках, "одним словом, було весело, все благополучно" , і лише нещасна мати з сиротою їдуть ні з чим: не втішені, невгамована, жебраки ...
У цьому і є, з художньої логіці оповідання, вирок письменника свого героя. У художньому творі це саме по собі красномовно, символічно і викривально: ех, безплідна життя, безплідна смерть, жалюгідний людина, будь він хоч архієрей, хоч хто: всі марність, всі туман, все морок, що не залишає сліду.
Інший розповідь, яким намагаються "довести" православність Чехова - "Студент". Нагадаю сюжет: ввечері в Страсну п'ятницю протагоніст - Іван Великопольський, студент духовної академії і син дяка, повертаючись ввечері додому, зупиняється біля багаття, нагадати йому про те, як колись грівся у дворі первосвященика у такого ж вогню майбутній апостол Петро, і заводить бесіду з двома селянками. Він розповідає про зречення Петра, предсказанном учневі Христом, і, слухаючи його, одна із слухачок плаче, а інша проводжає його з таким виразом душевного напруження і тяжкості, "як у людини, яка стримує сильний біль".
Це наводить його на думку, що якщо жінки так засмутився Він від його оповідання, то всі, тільки що розказане їм, все, що відбувалося в ту ніч, дев'ятнадцять століть тому, має відношення до сьогодення. Відчуття зв'язку з цим викликає в його душі радість, і він думає про те, що "правда і краса, направляли життя там, в саду і на подвір'ї первосвященика, тривали безперервно аж до цього дня і, мабуть, завжди становили головне в людському житті і взагалі на землі ".
Це з захопленням цитують православні читачі, бажаючи побачити в Чехові "свого". Однак, вони не на того натрапили. Чехов пише аж ніяк не замітку для місіонерської газети. Весь контекст його творчості кричить про те, що тут є законспірована, типово чеховська підкладка. Перше питання: яким це чином у Страсну П'ятницю, ввечері, коли відбувається одна з найголовніших церковних служб - чин Поховання Плащаниці - студент Духовної академії і син дяка виявляється в полях біля багать? Чому вона не на богослужінні? Звідки він йде? А йде він, виявляється, з полювання, де він слухав дроздів і стріляв вальдшнепів, і покінчив з цим лише коли стемніло і повіяв крижаний вітер. Отже, втомлений, замерзлий, але задоволений, але прямує додому, і ось тут-то, по дорозі зупинившись погрітися біля вогнища, він згадує, що колись і учень Христа - апостол Петро грівся ось так само у нічного вогню. З цієї асоціації у нього спливає весь євангельський сюжет цього церковного дня. Можливо, з цим перегукується і його несвідоме, яке об'єктивується тепер в розказаної ним історії невірного учня, який зрікся від Учителя.
Таким чином, він дистанціюється від несвідомого переживання власного зречення, доводячи його до порога свідомості у формі літературного переказу, при цьому ще і місіонерських навантаженого, що цілком відповідає статусу оповідача як студента Духовної академії і личить синові дяка: можливо це і полегшує те почуття несвідомої провини , у зв'язку з якою він і помислив про гріх Петра в таку ж холодну ніч. Так само дистанційовано він відзначає і внутрішнє співучасть і співчуття селянських жінок долю Христа та його учня, викликане його промовою. Ніяких почуттів подібного ж роду сам він при цьому не відчуває, із задоволенням спостерігаючи їх прояв у своїх слухачок і сприймаючи їх як щось від себе окрему, як об'єкт для власного дискурсу, що народжує в ньому відчуття радості. Природу цієї радості Чехов описує в самому кінці оповідання: "І почуття молодості, здоров'я, сили, - йому було лише 22 роки, - і невимовно солодке очікування щастя опановували їм мало-помалу, і життя здавалося йому чудовою і повної високого сенсу". Очевидно це не духовна радість віруючого у Господі, Сину Бога Живаго, який - ось-ось прийде Великдень - воскресне з мертвих, "смертю смерть поправоч", але радість природна, релігійно нейтральна, радість юності - власної повноцінності та самодостатності: передчуття життя, надлишку сил, ігри гормонів, весни, гарячого багаття, полювання, здатності мислити і говорити, готовності от-от "побачити небо в алмазах".
Такі мистифицирующими прийоми взагалі властиві Чехову, у якого всяко яблуко надкушене, і всяк плід з червоточиною. Якщо його герой каже захоплено й натхненно і про речі піднесених і ідеальних, шукай в тексті неодмінну міну з детонатором: вона чуйно відреагує і знищить і оратора, і всі його "піднесене і ідеальне": все виявиться безперестанної "тара-ра-Бумбо". Так, натхненний і геніальний Коврін в "Чорного ченця" виявляється у Чехова, насправді, божевільним, пойняла страшне духовне захворювання, зване в християнстві "красою" або "одержимістю". Якщо ж його герой нормальний, урівноважений, здравомислящ, то він постає ходячою вульгарністю, гримучої посередністю: "Пава, изобрази".
Чехов гостро відчуває трагедію і потворність світу, проте ніде він не являє головну причину цього: його світ трагічний і потворний від того, що він - обезбожен, позбавлений божественних енергій, не відає таїнства Преображення, не вірує в свого Спасителя, не дізнається віяння Духа Святого, не розрізняє Його ходи - нині, і повсякчас, тут і зараз, закритий для благодаті Божої ... У цьому світі немає головного - любові. Його герої опиняються то "вище любові" (Петя Трофімов, Саша), то "нижче любові", а той, хто воістину любить, з тим жорстко й безжалісно розправляється авторське перо.
Ну ось - Душка: "вона постійно любила кого-небудь і не могла без цього": батька, тітку, вчителі, двох чоловіків, коханця, а потім і сина цього кинув її коханця, хлопчика-гімназиста Сашу.
Чим же вона для Чехова така погана, що він змушує й читача сміятися над нею, презирливо вернути ніс і виключно в зневажливому тоні використовувати її ім'я як загальне? Адже все її життя - це втілена любов, безперервна жертва, служіння своєму обранцеві, аж до самозабуття, - "доки смерть не розлучить їх": "які думки були у її чоловіка, такі й у неї". Це цілком природне злиття люблячого з улюбленим чомусь Чехов робить предметом глузування. При цьому він невблаганно розвінчує перед читачем всіх, кого за своє довге життя полюбила його героїня. Око його - недобрий.
Перший - антерпренер Кукін - "був малий ростом, худий, з жовтим обличчям, із зачесаним скроні, говорив рідким тенорком, і коли говорив, то кривив рот, і на обличчі у нього завжди було написано відчай". Другого - керуючого лісовим складом Пустовалова - він зовсім не удостоює опису: перед нами лише його солом'яний капелюх, білі жилет з ланцюжком, та ще темна борода. І, нарешті, ветеринар з його нещасної сімейним життям - зовсім позбавлений індивідуальних особливостей. Грубо кажучи - серденько і любила все якихось дурнів з паскудниками.
Трагедія для Душечки настає тоді, коли всі, кого вона любила, вмирають, а ветеринар з'єднується зі своєю сім'єю, і вона залишається одна: їй нема кого любити, нікому служити, ні за ким доглядати, нікого підтримувати, життя втрачає сенс, в серці оселяється порожнеча . "Їй би таку любов, яка б захопила всю її істоту, всю душу, розум, дала б їй думки, напрям життя".
Але ж Душка - це ідеальна жінка, жінка par excellence: саме такий і створив Єву Творець - з ребра Адама, відразу після того, як той назвав імена всякої тварі. Та й мотивом її створення стало те, що у Адама "не знайшлося помічника, подібного йому". Так що Єва приходить у світ, з одного боку, "на готовеньке", а з іншого - з якимось телеологічним завданням. Але Чехов виставляє свою "Єву" у зовсім іншому світлі: "гірше за все, у неї вже не було ніяких думок". В його вустах - це кримінал: який жах!
Але ж перше ж власну думку, яка склала біблійна дружина, було про те, що "дерево добре для їжі ... приємно для очей, і пожадане дерево, щоб набути знання"! Можна сказати, що це "особиста думка" і привів людину до гріхопадіння і вигнання з раю. Невже автору і справді хочеться, щоб Душка кинулася "у Москву! До Москви!" і неодмінно "вчитися і працювати, працювати!" і закрив би черговий "стриженої курсисткою"?
Але якщо Чехова дратує в ній образ ідеальної дружини, то, можливо, він пом'якшується, побачивши в ній образ "ідеальної матері"?
Нагадаємо, що своїх дітей у неї не було, хоча вони з Пустоваловим "обидва ставали перед образами, клали земні поклони і молилися, щоб Бог послав їм дітей". Але вона здатна на материнську любов і до чужої дитини.
Отже, вона віддає свій будинок своєму колишньому коханому - ветеринара Смірніну разом з його сім'єю - дружиною і сином Сашком, а сама переїжджає у флігель: "Господи, батюшка, та візьміть у мене будинок! .. Ах, Господи, та я з вас нічого не візьму, - захвилювалася Оленька і знову заплакала. - Радість-то, Господи! "
Лише після цієї справи справжньої християнської любові "на обличчі її засвітилася колишня усмішка, і вся вона ожила, посвіжішало, точно прокинулася від довгого сну". Але особливо вона полюбила сина ветеринара хлопчика Сашу: "з її колишніх уподобань ні одна не була такою глибокою, ніколи ще її душа не корилась так беззавітно, безкорисливо і з такою втіхою, як тепер, коли в ній все більш і більш розгоралося материнське почуття. За цього чужого їй хлопчика, за його ямочки на щоках, за картуз вона віддала б усе своє життя, віддала б з радістю, зі сльозами розчулення ".
Але навіть ця любов не перетворює світ у чеховському оповіданні: вона залишається лише приватним психологічним феноменом. А хлопчик спить собі й бурмоче уві сні:
"- Я ттебе! Пішов геть! Не бийся!"
За Душку хочеться заступитися перед її обвинувачем, всіляко бажаючим представити її як сліпе відображення об'єкта любові і тим самим як би що позбавляє її власного обличчя. Але ж саме в подвигу самозречення це індивідуальне обличчя в неї і з'являється, і саме в ній, що принижує себе заради коханого, що живе заради любові і живиться від її енергій, відбувається перетворення милої провінціалочкі Оленьки в саму здійснену жіночність, де зустрічаються життя і доля.
У певному сенсі - Душка конгеніальна Росії з її даром "всесвітньої всеотзивчівості", здатністю засвоїти чуже і втілити його в своє, особисте, індивідуальне.
... Один мій студент, хворий на туберкульоз, переконував мене, що у випадку з Чеховим вся справа саме в анамнезі, у цих незримих хмарах паличок Коха, які з неминучістю фіксуються на сторінках тексту. Всі заражене, все отруєне і приречене, звідусіль зяє небуття і віє смертю.
Дійсно, без особистого безсмертя, без життя вічного здоров'я, побут, чин життя, її устрій, заведений декілька поколінь назад і готовий скріплювати життя і нині, і надалі - все це вульгарність. Будь-яке задоволення, одержуване від життя, чи не злочин перед людством. "Маша була лошадніца" - в устах Чехова це вже вирок.
Але йому огидні і "бруд, вульгарність, азіатчина". Тільки лакей Фірс може дозволити собі, цілком у дусі цієї "азіатчини" щось таке:
"Фірс. Перед нещастям теж було: і сова кричала, і самовар гудів бесперечь.
Гаєв. Перед яким нещастям?
Фірс. Перед волею. "
Для інших же "головне - це перевернути життя", зірвати її зі своїх коренів.
Але якщо вчитатися - все абсурд.
Остання дія. Ось все залишають продане маєток, свій вишневий сад. Галасують, метушаться, ходять туди-сюди, з'ясовують стосунки, наспівують, п'ють, виголошують промови, прощаються, плачуть, клеять дурня, мріють, розігрують сценки, обговорюють погоду, віддаються спогадам, викладають плани на майбутнє, повертають борги, шукають калоші Петі Трофимова - вони виявляються "брудними і старими", за вікном вже рубають вишневий сад.
"Аня. Фірса відправили до лікарні?
Яша. Я зранку говорив. Відправили, треба думати.
Аня. (Епіходову, який проходить через залу). Семен Пантелеіч, справьтесь, будь ласка, відвезли чи Фірса в лікарню.
Яша. Вранці я говорив Єгору. Що ж питати по десяти разів!
Варя (за дверима). Фірса відвезли до лікарні?
Аня. Відвезли.
Варя. Чому ж лист не взяли до лікаря?
Аня. Так треба послати навздогін ... (Виходить) ...
Любов Андріївна. Їду я з двома турботами. Перша - це хвора Фірс ....
Аня. Мама, Фірса вже відправили до лікарні. Яша відправив вранці. "
І після всього цього - коли всі шумно вивалюються, нарешті, з будинку, звідки не візьмись, наче deus ex machina - з'являється Фірс - де він був? де ховався і таївся?
"Фірс. Замкнено. Поїхали ... Про мене забули ..."
Як же забули, голубчику? Коли тільки і питали: де Фірс? де Фірс?
"Людину забули!" - Волає громадськість.
Та це вже якийсь Хармс. Дійсно, комедія.
Часом здається, що Чехов нас просто дурить. Варто нам з серйозним виглядом закивав в повній згоді з викриттями Петі Трофимова, чим-небудь, на зразок цього, цілком у дусі Чаадаевская: "Ми відстали, принаймні років на двісті, у нас немає ще рівно нічого, немає визначеного ставлення до минулого, ми тільки філософствуючи, скаржимося на тугу або п'ємо горілку ". Ну і так далі. Так Чехов тут же підкине нам його брудні чоботи: здається, міг би вже хоч почистити. Тільки ми захоплені полум'яними промовами Сашка: "Треба зрозуміти, треба вдуматися, як нечиста, як аморальна ця ваша дозвільна життя ... Я є за обідом гидую: в кухні бруд неможлива ..." Але Чехов приводить нас до його кімнати, де панує гидоту запустіння: "накурено, напльовано; на столі біля остиглого самовара лежала розбита тарілка з темною папірцем, і на столі й на підлозі було безліч мертвих мух". Тільки ми приймемо всерйоз найсмиренніше доктора Димова, чоловіка стрибухи, як автор відразу вижене його з підносом до перелюбний гостям його дружини: "Завітайте, панове, закусити". Як не згадати слова Ганни Сергіївни, "пані з собачкою", про свого чоловіка: "Мій чоловік, бути може, чесний, гарний чоловік, але ж він лакей! Я не знаю, що він робить там, як служить, а знаю тільки, що він лакей ". Все в цьому світі хистке: висота знижена, безодня мілка, людина безвладний, такий і трухляв, як червивий гриб.
Мандельштам писав:
"І ще над нами вільний
Лермонтов - мучитель наша "...
Але мені-то все хочеться сказати: так який уже там Лермонтов, це він-то - мучитель? Воістину мучитель наш саме Чехов. Мучитель і спокусник, - так-так, він, цей, говорячи словами Ю. Левітанського:
"Ввічливий доктор в старовинному пенсне і з борідкою,
ввічливий доктор з посмішкою сором'язливо-лагідної "- що він з нами зробив?
Ось і Набоков в одній зі своїх лекцій говорить, що той, хто думає: у російській життя більше Достоєвського, ніж Чехова, зовсім не розуміє Росії, - в ній суцільний Чехов.
Значить, все тут - суцільна "чеховщіна", нісенітниця, марення. Великий письменник все пойменував на свій лад, подібно до першого Адама, і ми користуємося - вільно чи мимоволі - його іменами, продовжуємо жити в його реальності.
"Ми пишемо життя, як вона є, а далі ні тпру, ні ну ... У нас немає ні найближчих, ні віддалених цілей, і в нашій душі хоч конем грай. Політики у нас немає, в революцію ми не віримо, Бога немає , привидів не боїмося, а я особисто навіть смерті і сліпоти не боюся ". (Чехов - Суворіну).
Але з чеховщіной жити неможливо: заклич до неба, і воно не почує тебе, звернися до ближнього - і побачиш свиняче рило. "Вся Росія - наш сад!" - Ці кривеньких деревця, пущені під сокиру. Все навколо ріденьке, гніленькое, отруєне, зірване зі своїх коренів, "яко прах, егоже вітер її розвіває від лиця землі" (згадаймо - "Я вільний, як вітер").
Єдине, що залишається, начитавшись його, - це, дійсно, перевернути життя. Її-то російська інтелігенція і перевернула. Тоді ще - в 17-му році. Але готова і знову й знову і крутити її, і перевертати - у безвідповідальному легковажність, словоблудстві і ражу: "Дуплет в кут! Круазе в середину!" Але чеховські мани - залишаються при ній і з усіма нами.
... Цур мене, цур!