Ю. В. Лебедєв.
В одному з листів до Поліни Віардо Тургенєв говорить про особливе хвилювання, яке викликає у нього тендітна зелена гілочка на тлі блакитного далекого неба. Тургенєва турбує контраст між тоненькою гілочкою, в якій трепетно б'ється живе життя, і холодної нескінченністю байдужого до неї неба. "Я не виношу неба, - говорить він, - але життя, дійсність, її примхи, її випадковості, її звички, її скороминущу красу ... все це я обожнюю".
У чому таємниця поетичного світовідчуття Тургенєва? Не в дивній чи закоханість у цю земне життя з її зухвалої, скороминущої красою? Він "прикутий до землі". Всьому, що можна "побачити в небесах", він "воліє споглядання квапливих рухів качки, яка вологою лапою чухає собі потилицю на краю калюжі, або довгі, блискучі краплі води, повільно падають з морди нерухомої корови, тільки що напивається у ставку, куди вона увійшла до колін ".
Гострота художньої пильність Тургенєва виняткова. Але чим повніше він схоплює красу минущих миттєвостей, тим тривожніше відчуває їх короткочасність. "Наш час, - говорить він, - вимагає вловити сучасність у її минущих образах; занадто запізнюватися не можна". І він не запізнюється. Усі шість його романів не тільки потрапляють в "зараз" суспільного життя Росії, а й по-своєму його випереджають, передбачають. Тургенєв особливо чуйний до того, що стоїть "напередодні", що ще тільки носиться в повітрі. За словами Добролюбова, Тургенєв швидко вгадує "нові потреби, нові ідеї, що вносяться в суспільну свідомість, і в своїх творах неодмінно звертає увагу на питання, що стоїть на черзі і вже смутно початківець хвилювати суспільство".
Це значить, що він бачить далі і зорче своїх сучасників. Забігаючи вперед, Тургенєв визначає шляхи, перспективи розвитку літератури другої половини XIX століття. У "Записках мисливця", в "Дворянському гнізді" вже передчувається епос Толстого, "думка народна", духовні пошуки Андрія Болконського, П'єра Безухова. В "Батьків і дітей" передбачається думку Достоєвського, характери майбутніх його героїв.
Тургенєв, як ніхто з його сучасників, чутливий до плину часу. Він чуйно прислухається до безперестанного нарікання його коліс, задумливо вдивляючись в широке небо над головою. Тургенєва вважають літописцем цього напруженого, драматичного періоду російської історії, коли, за словами В. І. Леніна, "у кілька десятиріч відбувалися перетворення, які зайняли в деяких старих країнах Європи цілі століття".
Але Тургенєв якщо і літописець, то дивного властивості. Він не йде по п'ятах історичних подій. Він не тримає дистанції. Навпаки! Він весь час забігає вперед. Гостре художнє чуття дозволяє йому по незрозумілим, невиразним ще штрихами цього вловити прийдешнє і відтворити його в несподіваній конкретності, в живій повноті.
Цей дар Тургенєв ніс все життя як тяжкий хрест. Адже він викликав своєю далекозорістю постійне роздратування у сучасників, які не бажали жити, знаючи наперед свою долю. І в Тургенєва часто летіли камені. Але такий вже доля будь-якого художника, наділеного даром "передбачень і передчуттів". Коли вщухала боротьба, наставало затишшя, ті ж гонителі йшли до нього на уклін з повинною головою.
Духовний вигляд людей культурного шару суспільства в епоху Тургенєва змінювався дуже швидко. Це вносило драматизм в романи письменника: їх відрізняє стрімка зав'язка, яскрава, вогненна кульмінація і різкий, несподіваний спад з трагічним, як правило, фіналом. Вони захоплюють невеликий відрізок часу, тому точна хронологія відіграє в них суттєву роль. Життя тургеневского героя вкрай обмежена в часі і просторі. Якщо в характерах Онєгіна і Печоріна "відбився століття", то в Рудіні, Лаврецком або Базарове - духовні устремління хвилини. Життя тургенєвських героїв подібна яскраво спалахує, але швидко згасаючої іскрі в океані часу. Історія відміряє їм напружену, але дуже коротку долю. Всі тургенєвські романи включені в жорсткі ритми річного кола. Дія зав'язується зазвичай навесні, досягає кульмінації в спекотні дні літа, а завершується під "свист осіннього вітру" або в "безхмарним тиші січневих морозів". Тургенєв показує своїх героїв у щасливі хвилини повного розквіту їх життєвих сил. Але хвилини ці виявляються трагічними: гине на паризьких барикадах Рудін, на героїчному зльоті, несподівано обривається життя Інсарова, а потім Базарова, Нежданова ...
І проте трагічні ноти у творчості Тургенєва - не наслідок втоми або розчарування в сенсі історії. Швидше, навпаки: вони породжені пристрасної закоханістю в життя, яка доходить до спраги безсмертя, до зухвалого бажання, щоб людська індивідуальність не зникала, щоб краса явища, досягнувши повноти, не згасала, але перетворилася на вічно перебуває на землі красу. У його романах злободенні події, герої свого часу поставлені перед обличчям вічності. Базарів у "Батьків і дітей" говорить: "Вузенькі містечко, яке я займаю, до того крихітної в порівнянні з іншим простором, де мене немає і де діла до мене немає, і частину часу, яку мені вдасться прожити, так незначна перед вічністю, де мене не було і не буде ... А в цьому атомі, у цій математичної точки, кров звертається, мозок працює, чогось хоче теж ... Що за неподобство, що за дурниці! "
Нігіліст скептичний. Але зауважимо, як на межі заперечення сенсу життя пробивається і в Базарова таємне збентеження, навіть розгубленість перед парадоксальною силою людського духу. І це збентежені спростовує його вульгарний матеріалізм. Адже якщо Базаров усвідомлює біологічне недосконалість людини, якщо він обурюється цією недосконалістю, значить, і йому дана одухотворена точка відліку, що підносить його дух над "байдужою природою". А значить, і він неусвідомлено носить в собі частку досконалого, надприродного істоти. І що таке роман "Батьки і діти", як не доказ тієї істини, що й бунтівні проти вищого світопорядку по-своєму, від протилежного, доводять існування його.
"Напередодні" - це роман про пориві Росії до нових суспільних відносин, про свідомо-героїчних натурах, що штовхають вперед справу визволення. І в той же час це роман про вічному пошуку і вічне виклик, який кидає зухвала людська особистість сліпим і байдужим законам недосконалою, недовоплощенной природи. Раптово захворює Інсаров, не встигнувши здійснити велику справу визволення Болгарії. Любляча його російська дівчина Олена ніяк не може змиритися з тим, що це кінець, що хвороба одного невиліковна. "О Боже! - Думала Олена, - навіщо смерть, навіщо розлука, хвороба і сльози? Або навіщо ця краса, це солодке почуття надії, навіщо заспокійливе свідомість міцного притулку, незмінною захисту, безсмертного заступництва? Що ж означає це усміхнене, яке благословляє небо, ця щаслива, яка відпочиває земля? Невже це все тільки в нас, а поза нами вічний холод і безмовність? Невже ми одні ... одні ... а там, всюди, у всіх цих недосяжних глибинах і глибинах, - все, все нам чуже ? До чого ж тоді ця спрага і радість молитви? .. Невже ж не можна упросити, відвернути, врятувати ... О Боже! невже не можна вірити дива? "
На відміну від Достоєвського і Толстого, Тургенєв не дає прямої відповіді на це вічне, тривожне запитання. Він лише відкриває таємницю, схиливши коліна перед обіймає світ красою: "О, як тиха і ласкава була ніч, якою голубиної лагідністю дихав блакитний повітря, як будь-яке страждання, усе лихо повинно було замовкнути і заснути під цим ясним небом, під цими святими, безневинними променями! " Тургенєв не сформулює крилату думку Достоєвського: "краса врятує світ". Але хіба всі його романи не стверджують віру в перетворюючу світ силу краси, в творчо-творчу силу мистецтва? Хіба вони не спростовують гірке невіра в сенс краси? І хіба вони не народжують надію на її неухильне звільнення від влади сліпого матеріального процесу, велику надію людства на перетворення смертного в безсмертне, тимчасового у вічне?
"Стій! Якою я тепер тебе бачу - залишися назавжди такою в моїй пам'яті ...
Який світ, тонше і чистіше сонячного світла, розлився по всіх твоїх членів, по найменших складкам твого одягу?
Який Бог своїм ласкавим подихом відкинув назад твої розсипані кучері? ..
Ось вона - відкрита таємниця, таємниця поезії, життя, любові! ... В цю мить ти безсмертна ... В цю мить ти стала вище, ти стала поза всього минущого, тимчасового. Це твоє мить не скінчиться ніколи ".
Саме до неї, до обіцяє спасіння світові красу, простягає Тургенєв свої руки. З Тургенєвим не тільки в літературу, в життя увійшов поетичний образ супутниці російського героя, "тургенєвській дівчата" - Наталії Ласунской, Лізи Калитиной, Олени Стахова, Маріанни ... Письменник обирає квітучий період в жіночу долю, коли в очікуванні обранця стрепенеться дівоча душа, прокинуться до тимчасового торжества всі дрімаючі її можливості. У ці миті одухотворене жіноча істота чудово тим, що воно перевершує саме себе. Випромінюється такий пренадлишок життєвих сил, який не отримає відгуку і земного втілення, але залишиться привабливим обіцянкою чогось нескінченно більш високого і досконалого, запорукою вічності. "Людина на землі - істота перехідне, що знаходиться в процесі общегенетіческого зростання", - стверджує Достоєвський. Тургенєв мовчить. Але напруженою увагою до незвичайним злетам людської душі він підтверджує істину цієї думки.
Разом з образом "тургенєвській дівчата" входить у твори письменника образ "тургенєвській любові". Як правило, це перша любов, одухотворена й чиста. У ній щось подібне на революції: "Одноманітно-правильний лад склалася життя розбитий і зруйновано в одну мить, молодість стоїть на барикаді, високо в'ється її яскраве прапор, і що б там попереду її не чекало - смерть чи нове життя, - всього вона шле свій захоплений привіт ". Всі тургенєвські герої проходять випробування любов'ю - свого роду перевірку на життєздатність. Люблячий людина прекрасна, духовно окрилений. Але чим вище він злітає на крилах любові, тим ближче трагічна розв'язка і - падіння ...
Це почуття трагічно тому, що ідеальна мрія, яка окрилює душу закоханої людини, не здійсненна цілком у межах земного, природного кола. Тургенєву більш ніж будь-кому з російських письменників був відкритий ідеальний зміст любові. Любов у Тургенєва - яскраве підтвердження багатих і ще не реалізованих можливостей людини на шляху духовного вдосконалення. Світло любові для нього ніколи не обмежувався бажанням фізичного володіння. Він був для нього дороговказом до торжества краси і безсмертя. Тому Тургенєв так чуйно придивлявся до духовної сутності першого кохання, чистого, вогненно-цнотливою. Тієї любові, яка обіцяє людині в своїх прекрасних миттєвостях торжество над смертю. Того почуття, де тимчасове зливається з вічним у вищому синтезі, неможливе в подружньому житті і родинної любові. Тут секрет облагораживающего впливу тургенєвській любові на людські серця.