Ми не знаємо війни ...
Нам вона лише за книгами знайома,
За розповідями і пісням
Свідки днів грозових,
У кому донині звучать
Відгомони далекого грому,
Хто пройшов це пекло
І випадково залишився в живих.
А. Пулькін Багато хто з сучасних письменників були фронтовиками. Повернувся живим і білоруський письменник-фронтовик Василь Биков, який зробив крок під смертоносний вогонь в сімнадцять років, змінивши школу-десятирічку на школу війни. Про війну написано багато ... Але кровоточать рани солдата ... І знову береться він за перо, щоб розповісти нам правду про партизанські будні війни. Так, автоматник Василь Биков "сам ходив в атаку, стріляв по танках, мовчки ховав друзів, своїми руками відчував металеву тремтіння кулемета," тому він, знаючи війну зсередини, виступав проти пихатої героїки тих грізних днів, не приймаючи ні найменшої брехні, неточності. У більшості творів про війну солдати і офіцери були просто безликою масою. І потрібно було дружно кидатися в атаку, кричати: "За Батьківщину! За Сталіна! "А крупним планом зображувалися" орли "," чудо-богатирі "; яким усе було байдуже: і у вогні вони не горіли, і у воді вони не тонули, невразливі для куль і мін. Биков писав: "Напівправда нас змучила ... Я був абсолютно на іншу війну ... Про свою війні розповісти можу тільки я сам ... По-моєму, корисно говорити про честь, про людську гідність ... А головним аргументом має бути правда, якою б нещадної вона не була . " "Холод." Так називається нова книга Василя Бикова. Вийшла книга У світ, У епоху. До сучасникам на суд. Сюжет цієї повісті простий. Проклятий сорок перший рік ... Скований морозом білоруський ліс ... Холдний, продутий вітрами курінь ... Світанок. Під однією шинеллю сплять дві людини: Азевич колишній райкомівський працівник, і Городілов - районний пркурор, що став комісаром партизанського загону. Єгор Азевич прокидається від запанувала в курені тривалої тиші і виявляє, що Городілов помер, помер не від кулі, від застуди. Так сталося, що, поховавши комісара, Азевич залишився один в лісовій глушині. Що робити далі? Випробування самотністю уготовлено багатьом героям Василя Бикова. Так і тут Азевич опиняється в ситуації, коли йому доводиться діяти без команди та наказу, на свій страх і ризик. Він змушений робити вибір, приймати рішення, плата за які - життя. Тут і розкривається до кінця, хто на що здатний. Партизанського загону до зими прийшов кінець: хто загинув у сутичках з німцями, хто потрапив у лапи поліцаїв, а хто, вирішивши, що війна програна, сам перейшов на бік ворога. Перемагаючи холод і смертельну втому, Азевич бреде навмання, невідомо куди. Він розуміє, що треба йти до людей, десь відлежатися, інакше його, разболевшегося, теж чекає страшна, болісна смерть. Але хто знає, що чекає його на хуторі? Не всі витримують випробування на чесність, стійкість духу, порядність. Та й самому Азевич на початку поневірянь ледь вдалося врятуватися. Добре, що прокинувся і виявив, що господаря в будинку немає, але ж той був зі своїх, з "оточенців". Як пояснити зради? Азевич намагається згадати, "хто чим дихав в недавнє передвоєнний час, в роки класової боротьби і викриття ворогів народу". Але хіба можна дати цьому пояснення? Поневіряється герой від села до села. Рідні місця неподалік - всього-то в десятці кілометрів. Але немає йому дороги в рідне село. Чого він боїться? У гарячому бреду здолала його застуди, як кошмаргий сон, спалахують епізоди довоєнного життя. Багато зла було створено за його участі, його руками. Він приніс горе і біду навіть у власний рідну домівку. Це він силою заганяв у колгоспи, вибивав план хлібозаготівель, прирікаючи народ на голод і злидні. Щоправда, не зі своєї волі Єгор все це робив, а заради "світлого майбутнього" покірно виконував суворі накази і розпорядження високого партійного начальства. Биков пише про це так: "Азевич був тим сокирою, який трощив людські життя, віруючи в щастя наступних поколінь." Він був "справжнім більшовиком", твердим і безжальним до себе та інших. Як тут не згадати Миколку, героя іншій повісті Бикова "Облава", який з лютим ретельністю брав участь в дикій цькуванні власного батька. У районне начальство Єгор потрапив випадково. Сподобався. Слухняний. Виконавчий. Легко навчився виголошувати промови, складені з газетних передовиць, а головне, вмів втілювати в життя рішення партійного керівництва з вибивання з бідуючих селян всього того, що було намічено в "контрольних цифрах". Навряд чи люди забл заподіяні їм зло. Довелося зрадити Азевич найближчих: батьків, розбивши їх хозяйсва, кохану дівчину Анелю, відвернувшись від неї після арешту її батька. Один за іншим зникали з його життя люди, яких він любив. Поступово навколо Азевич утворилася порожнеча, смуга відчуження. Але йому так було спокійніше, тому що "часи жорстокі, разюче стала державною манією, а йому треба тримати вухо гостро". Те, що колись робило Азевич невразливим, зараз оберталося проти нього. Не до когось в рідному районі звернутися за допомогою. Історія Азевич в повісті Бикова - це не просто історія зламаною долі. За нею постає картина замороженого, понівеченого сталінськими порядками суспільства, в якому нелюдяність і беззаконня придбали державний розмах, проникли в усі сфери життя. Повість В. Бикова "Холод" не тільки про війну, не тільки про страшний у своїй жорстокості сталінському казпрменно-табірному режимі, вона про людську відповідальності за те, що відбувається, за майбутнє. "Кожний відповідає за все!" - Ось формула В. Бикова. Так, слабка людина, мало хто витримував страшний мороз сорок першого фізично, але куди більш згубно для людей холоднеча в людському суспільстві, когода замерзає совість народна! Для багатьох заляканих, заледенілих, заморочений потрясіння сорок першого року були початком прозріння, пробудження. І в Азевич стала "відтавати" совість. Він задумався (раніше Єгор відганяв ці думки) про свою і загальної відповідальності за те, що робили з людьми. І воювати він буде, якщо вибереться з цієї переробки, з надією, що після війни життя зміниться, і люди зможуть розпрямиться. Він переконує себе: "Вічно не може так прдолжаться ... народ має право на людське ставлення до себе ... Не може бути, щоб така війна нічому не навчила! Не можна ж завжди, всю історію жити в рабстві і приниження. "