Карбований, стислий, твердий, немов кований вірш, скульптурно опукла чіткість образів, коротка, яка прагне до афоризму фраза - це все безсумнівно впадає в око читачеві, навіть вперше взяла в руки книгу Брюсова.
Величний і урочистий лад його поезії. У Брюсова наче трубний голос, мідне звучання. Недарма його називали поетом "бронзи і мармуру".
У віршах Брюсов художник. Він обожнює міру, число, креслення. У цій розкресленій виміряних архітектоніці, де немов діють різець і молот, - сила Брюсова. У нього своя, трохи громіздка хода, свій, різко позначений лик. Уподібнюючи себе орачеві, він не без виклику писав:
Вперед, мрія, мій вірний віл!
Неволею, якщо не полюванням!
Я коло тебе, мій батіг важкий,
Я сам працюю, а ти роби!
Виступивши в літературі наприкінці минулого століття, Брюсов швидко зайняв гідне місце серед поетів-символістів. Більш того, він став їх теоретиком і лідером. Однак, на відміну від побратимів по цеху, чий погляд на поезію у поета носив містичний відтінок, поетичне мислення Брюсова в основі своїй носило конкретний, реалістичний характер. Все це разом з раціоналізмом і навіть деяким холодом становить неповторний стиль його поезії. Відсторонений, обтяжений псевдонауковими викладками і гіпотезами. Іноді в даний час це виглядає наївним і смішним, іноді переконує і приголомшує своєю глибиною:
Бути може, ці електрони
Світи, де сто материків,
вінці, падіння, царства, трони
і пам'ять сорока століть.
Ще, можливо, кожен атом
Всесвіт, де сто планет.
Там усе, що тут в обсязі стислому,
і навіть те, чого тут немає.
Звичайно ж читати Брюсова сьогодні, переживши епоху Мандельштама, Бродського, Пастернака, відверто кажучи, нуднувато. Здається, все при ньому: і талант, і здатність писати, і глибокодумно поза мудреця і філософа, і фатальний профіль. Однак недарма Вл. Соловйов, якого Брюсов не спитавши називав вчителем, писав з приводу віршів новоспеченого поета-символіста в одній зі своїх статей: "Спільного судження про м. Валерії Брюсова не можна вимовити, не знаючи його віку. Якщо йому не більше 14 років, то з нього може вийти порядний віршотворець, а може і нічого не вийти. Якщо ж людина доросла, то, звичайно, всякі літературні надії недоречні ".
Залишивши цей пасаж на совісті Соловйова, хочеться все-таки помітити, що розумова поезія Брюсова не чіпляє душу. Так, звичайно, його вірші читаються. І при відомому старанності можна за годину, скиглячи і позіхаючи, здолати його книжку, поринути у світ його рим, здивуватися всім цим "лаврів - іхтіозаври", "гам - навпіл", "булки - провулки", "прапор - полум'я" і " трон - Ассаргадон ". Потім, закривши збірник, зрозуміти, що, незважаючи на карбованість, стислість і твердість кованого вірша, по суті своїй брюсовская поезія - це антіпоезія. Її голос доходить до нас з якогось паралельного світу. Вона існує поза образів. Вона за межами природного та легкого подиху. Все в ній придумано, все штучно і тому - безрадісно.
Однак не буває книг непотрібних. Навіть сама погана гідна прочитання. А книги Брюсова далеко не найгірші. У них безліч дрібних, окремих удач - рядків, слів, іноді окремих чотиривіршів:
Нас небагато залишилося від грізного племені
Многомощних войовників, що пливли під Трою,
І про славне, про страшний, про примарне часу
Згадувати в наші дні як-то дивно герою.
Або ось ще, зовсім урочисте й пафосне, але з божою іскрою:
Я - вождь земних царів і цар, Ассаргадон.
Владики і вожді, вам кажу я: горе!
Тільки-но я прийняв владу, на нас повстав Сидон.
Сидон я поруйнував і камені кинув у море.
Такі вірші випирають, немов скелі в безмежному океані зневіри. Але саме завдяки їм всю будівлю брюсовской поезії, неабияк занепав і порушившій в багатьох місцях, продовжує привертати увагу, немов якась руїна, пам'ятник літературним надмірностей епохи.