Межиров а. п. - Мій улюблений поет сучасності

О, коли б я прямей виник ...
Б. Пастернак

У поетів, наскільки мені відомо, дуже драматичні долі. З ними весь час що-небудь трапляється. Не можуть вони жити розмірено і обачливо. Напевно, вони не можуть писати гарні вірші, перебуваючи в ідеальних, спокійних життєвих умовах. Один з моїх улюблених сучасних поетів, по-моєму, йде по життю нормальним з цієї точки зору шляхом. Колотнечі у його житті почалися напевно багато раніше, але мені відомо тільки, що в карикатурний рік правління Черненко письменників нагороджували орденами. Ці "весільні" ордена такі письменники, як Окуджава і Ахмадуліна, засудили і відмовилися від їх отримання. А Межиров не відмовився, хоча був відомий демократичністю своїх поглядів. Єдине, що його якось виправдовувало, згадують свідки подій, це скомпонував їм з цієї нагоди чотиривірш:

Кожен, хто писати народжений,
Костею жирно нагороджений.
Тільки Белла і Булат
Костею цих не їдять.

Він не зміг відмовитися від нагороди, але написав пародію на свій рахунок. Хочеться думати, він так вчинив тому, що у нього не було такої захищеності популярністю, як в Окуджави і Ахмадуліної. Але мені, добре знає його творчість людині, здається, що причина такого вчинку йде корінням у його фронтове минуле. У солдата, який воював за батьківщину, в крові почуття поваги до нагород.
А Межиров був у війну на передовій. Ось, наприклад, які вірші у нього є про війну:

Ми під Колпіно скопом стоїмо,
Артилерія б'є по своїх ...

Недоліт. Переліт. Недоліт.
За своїми артилерія б'є.

Треба все-таки бити по чужих,
А вона за своїм, за рідним ...

Це страшні за своїм об'явленням вірші, мені здається, набагато крамольні того, якби він відмовився від ордена. А ще у нього є такі рядки, звернені до Росії:

... Навіщо в твоєму вокзалі,
Хоч війни минули,
Сплять люди на підлогах?

Отже, незважаючи на минулі заслуги, А. Межиров неотказом від ордена розійшовся з певної літературної середовищем. За це приводу він написав з іронією:

Оскільки з усіма в єдиній системі
Я був, але ні з цими не був, ні з тими ...

Мені подобається ця його іронія над часом і собою. Поет бачить у боротьбі за різні ідеали багато лукавства:

Хто захоплений арійством, хто шаманством,
Хто в тому, хто в цьому прозріває суть, -
Лише тільки б розплювався з християнством
І два тисячоліття закреслити ...

Якщо уважно переглянути творчість Межірова, то знайдеш в його збірниках вірші, в яких він вже тридцять років тому передбачив загибель комуністичної системи:

Все добре, все добре:
З Мавзолею Сталін вигнаний,
Показаний людям Пікассо,
У Держлітвидаві Бунін виданий,
Квітам дозволено цвісти,
Заборонено лаятися матом.
Все це може призвести
До таких плачевних результатів.

Літературний учень Межірова Олег Хлєбніков пише про ще одну життєвої колотнечі, яка спіткала мого улюбленого поета, так:
"... Межирівська страх все менше "державний" і виправданий у міру старіння імперії - деградував до конкретної остраху покарання за скоєний вчинок (дорожньо-транспортна пригода, в результаті якого загинула людина) ".
Мабуть, московська літературне середовище, і так скептично налаштована щодо Межірова, після цього нещасного випадку взагалі на нього озброїлася. Поет змушений був виїхати з Росії. Зараз, я чув, він живе в Америці і веде якусь передачу по радіо, мовить на Брайтон-Біч. Йому вже восьмий десяток і починати нове життя пізно.
Але поки поет живий, надія завжди залишається. Тютчев, наприклад, свої найкращі вірші написав у похилому віці. А в еміграції побували і залишилися навіки багато чудові російські поети. У всякому разі в Америці мого улюбленого поета не дістануть злі язики, яким він часом відповідав так:

А якщо мені й справді заїкаюся,
Як Мойсей, то зовсім відніми
Дар мови, бо не в Бога каюсь,
А тільки перед грішними людьми.