На сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви по Рязанської залізниці "з добрих півроку після того поїзда уповільнювали хід, майже як би до дотик". Пасажири горнулися до вікон, бажаючи бачити причину, про яку знали тільки машиністи.
1
Влітку 1956 року автор-оповідач Ігнатіч повернувся із спекотного Казахстану в Росію, ще точно не визначивши, куди поїде, ніде його не чекали.
За рік до описуваних подій він міг зайнятися хіба що самої некваліфікованої роботою, навіть електриком його не взяли б на порядну будівництво, а йому "хотілося вчителювати". Тепер же він несміливо увійшов у Володимирське облвно і поцікавився, чи потрібні вчителі математики в самій глибинці? Таку заяву дуже здивував чиновників, бо кожному хотілося працювати ближче до міста. Йому дали направлення в Високе Поле, містечко, де, окрім прекрасного назви, нічого не було, наш герой відмовився від цієї роботи, треба було чимось харчуватися. Тоді запропонували їхати на станцію Торфопродукт. Непоказний селище складався з бараків і будиночків, лісу не було й близько. Місце досить сумне, але вибирати не доводилося. Переночувавши на станції, Ігнатіч дізнався про існування найближчого села Тальнова, а далі йшли Часліци, Овінци, Спудні, Шевертні, що стоять в стороні від залізниці. Це зацікавило нашого героя, він вирішив підшукати тут житло. Незабаром з'ясувалося, що це не так-то просто. І хоча вчитель - квартирант вигідний: крім оплати за квартиру школа обіцяла за нього машину торфу на зиму, - хати були переповнені. І лише на околиці він знайшов непоказний притулок у Мотрони. Будинок її великий, але застарілий і недоглянутий, "будувати було давно і добротно, на велику родину, а жила тепер самотня жінка років шістдесяти".
Господині нездужала, вона лежала на печі, скаржачись на "чорний недугу". Мотря не проявила особливої радості побачивши квартиранта, а він відразу зрозумів, що тут судилося йому оселитися.
Господиня більшу частину часу проводила на печі, краще місце виділивши численним фікусам. Постояльцеві було відведено місце біля вікна, де він поставив розкладачку, стіл, книги, відгородившись фікусами від основного простору.
У хаті, крім Мотрони Василівни, мешкали ще клишонога кішка та миші і таргани, що рятувалися від неї за шпалерами, наклеєними у кілька шарів. Постоялець незабаром звикся з життям в Матренин хаті. Господиня вставала о четвертій годині ранку, доїла козу і варила картоплю в трьох чавунах: собі, козу й постояльцеві. Їжа була одноманітна: "картових облуплена, або суп картонний (так називали всі в селі) або каша ячна". . Пожилець і цим задоволений, тому що життя навчило його не в їжі знаходити сенс існування ".
Тієї осені багато було у Мотрони образ. Вийшов "новий пенсійний закон"; напоумили її сусіди домагатися пенсії, яку вона "не заслужила", так як двадцять п'ять років працювала в колгоспі не за гроші, а за трудодні. Тепер була хвора, але не вважалася інвалідом з тієї ж причини. І пенсію потрібно було клопотати за чоловіка, тобто за втрату годувальника. "Але чоловіка не було вже п'ятнадцять років, з початку війни, і нелегко було добути тепер ті довідки з різних місць про його" старше "(стаж) і скільки він там отримував". Ці довідки доводилося по кілька разів переписувати, виправляти, відносити в соцзабез, а він був за двадцять кілометрів від Тальнова, сільрада - за десять кілометрів в інший бік, а селищна рада - в годині ходьби в третю сторону. Походивши безплідно два місяці, ізмучалісь стара жінка, скаржилася на утиски. Після безглуздих ходінь бралася вона за роботу: копала "картових" або йшла за торфом і поверталася втомлена і просвітлена. Постоялець - Ігнатіч - цікавився, невже не вистачить машини торфу, яку виділила школа. Мотрона запевняла, що на зиму необхідно три машини. Жителям офіційно торф не покладався, а на крадіжці ловили і судили. "Голова колгоспу ходив по селу, дивився в очі вимогливо і мутно або простодушно і говорив про що завгодно, крім палива. Бо сам він запасся. А зими не очікувалося ". І як раніше крали дрова у пана, тепер тягнули торф у тресту. За раз можна було винести мішок в пуди два, якого вистачало на одну протопках. У день Мотрона ходила разів по п'ять-шість, ховаючи крадений торф, щоб не забрали. Часто патруль ловив баб на вході в село або обшукував двори, але зима насувалася невідворотно, змушуючи людей долати страх.
Спостерігаючи за Мотрею, Ігнатіч зауважив, що її день заповнений безліччю справ. Вона носила торф, копала "картових", запасали брусницю на зиму, сіно козі. Косити доводилося по непридатних, болотах, так як колгосп урізав ділянки інвалідам, хоча і за п'ятнадцять соток доводилося відпрацьовувати в колгоспі, в якому не вистачало рук. Коли Мотрону кликали на колгоспні роботи, вона не відмовлялася, покірно погоджувалась, дізнаючись про час збору. Сусіди теж часто звали Мотрону підсобити копати картоплю чи орати город. Стара жінка кидала свої справи і йшла допомагати черговий прохачка. Причому робила вона це безкоштовно, вважаючи своїм обов'язком. Ще їй суєта випадала, коли раз на півтора місяця доводилося годувати козячих пастухів. Мотрона йшла в сільпо і витрачалася на продукти, які сама не їла: рибні консерви, олія, цукор. Господині викладалися один перед одним, намагаючись нагодувати пастухів краще, бо "по всьому селу знеславили, якщо чого їм не так". Часом ж звалював господиню недуга, тоді вона лежала, майже не рухаючись, нічого не бажаючи, крім спокою. У ці дні приходила поратися по господарству Маша, близька подруга з молодих літ. Але справи кликали до життя, полежавши трохи, Матрона вставала, повільно походжав, потім починала рухатися жвавіше. Ігнатіч вона розповідала, що в молодості була сильна і смілива. Тепер же боялася пожежі, а найбільше - поїзди.
Все ж таки до зими життя Мотрони Василівни налагодилася. Стали їй платити пенсію вісімдесят карбованців та школа за постояльця сто рублів. Сусідки заздрили їй. А Мотря, зашивши під підкладку пальто двісті карбованців собі на похорон, говорила: "Маненько і я спокой побачила, Ігнатіч". Навіть родичі з'явилися - три сестри, до цього боялися, що Мотря буде просити у них допомоги.
2
"Поступово звикла Мотрона до постояльцеві, а він до неї". Жили вони запросто, не докучаючи один одному розпитуваннями. З часом Ігнатіч сам розповів про себе, що довгий час провів у в'язниці, "вона мовчки кивала олово, як би підозрювала і раніше". Він же дізнався, що вийшла заміж 1атрена ще до революції, "і відразу в цю хату". Дітей у неї було шестеро, але всі повмирали в дитинстві. Чоловік Мотрони не повернувся з війни, пропав без вісті. Була вихованка Кіра.
Одного разу, повернувшись зі школи, Ігнатіч застав у хаті високого чорного старого, особа якого суцільно заросло чорною бородою. Це виявився дівер Мотрони, Тадей Миронович, він прийшов просити за свого недбайливого сина, Григор'єва Антона, учня восьмого "г" класу.
Увечері Мотрона Василівна розповіла, що в молодості ледь не вийшла заміж за Тадея Мироновича. Він сватався першим, раніше Юхима. Їй було дев'ятнадцять, а йому двадцять три роки. Але грянула німецька війна, і Тадея забрали на фронт. Три роки Мотрона чекала його, але не було жодної звістки. Минули революції, став свататися Юхим. Вони на Петрів день (12 липня) одружилися, а на Покрову (14 жовтня) "повернувся Тадей з угорського полону". Якби не брат, забив би Тадей і Юхима, і Мотрону. А пізніше казав: "буду імечко твоє шукати". Привів у нову хату "другу Мотрону". Тадей часто бив свою дружину, і вона часто бігала скаржитися Мотрону Василівні. А здавалося б, про що Фаддею жаліти. Народила йому дружина шістьох дітей, всі вижили. Мотрони Василівни ж діти вмирали, не доживши до трьох місяців "порція (псування) в мені!" - Переконано говорила вона. Йшли роки, в 1941 році не взяли на фронт Тадея через сліпоти, а Юхим пішов і пропав без вісті. Випросила Мотрона Василівна у "другий Мотрони" молодшу дочку Кіру і десять років ростила її, видала заміж за машиніста в Черусти. "Страждаючи від недуг і чаю (очікуючи) недалеку смерть, тоді ж оголосила Мотрона свою волю: окремий зруб світлиці ... після смерті її віддати в спадок Кірі. Про саму хаті вона нічого не сказала. Ще три її сестри мітили отримати цю хату ".
Незабаром після цього задушевного одкровення приїхала з Черусти Кіра, занепокоївся старий Тадей. Виявилося, що молодим у Черусти пропонують ділянку землі для будівництва будинку, тут і знадобилася світлиця Мотрони. "Тадей загорівся захопити цю ділянку в Черусти". Він зачастив до Мотрону, вимагаючи обіцяну світлицю. Мотря не спала дві ночі, нелегко їй було вирішитися "ламати ту дах, під якою прожила сорок років, для Мотрони було це - кінець її життя всієї". А в один з лютневих днів з'явився Тадей зі своїми п'ятьма синами, "і застукали п'ять сокир". Поки чоловіки ламали хату, жінки готували до дня навантаження самогон; зять-машиніст приїхав з Черусти з трактористом, але погода різко змінювалась, "два тижні не давалася трактора розламаної світлиця". За цей час дуже здала Мотрона. Сестри лаяли, що віддала світлицю, кішка кудись згинула, життя змінювалася. Нарешті дорога встановилася, приїхав трактор з величезними саньми, нашвидку збили другі.
Почалася суперечка, як везти їх - окремо або разом. Тадей і зять-машиніст боялися, що трактора не тягнути двох саней, а трактористу не хотілося робити дві ходки. Він не встигав зробити їх за ніч, а до ранку трактор повинен стояти в гаражі. Зануривши світлицю, мужики сіли за стіл, але ненадовго - темрява змушувала поспішати. Слідом за чоловіками вискочила і Мотря, нарікаючи, що одного трактора мало: "І що було двох не підряд? Один би трактор занедужав - інший підтягнув. А тепер чого буде - Богу звістку! "
Мотря не повернулася ні через годину, ні через чотири. А в першій годині ночі в хату постукали і увійшли четверо в шинелях залізничників. Ті, що прийшли запитували, чи не пили чи перед від'їздом робітники і тракторист? Ігнатіч загородив собою вхід на кухню, і "вони самі з досадою помітили, що ніякої пиятики (у хаті. - Автор) не було". Лише йдучи, один з залізничників буркнув, що "розвернуло їх усіх. Не збереш ... Та двадцять перший швидкий трохи з рейок не зійшов, ось було б ". Прийшовши з ними Маша, подруга Мотрони, розповіла, що трактор з першими саньми перевалив через переїзд, а другі саморобні застрягли, так як лопнув трос, що тягнув їх. Трактор намагався витягнути друге сани, тракторист і син Тадея ладнали трос, Мотрона взялася їм допомагати. Машиніст стежив, щоб з Черусти поїзд не нагрянув. А тут задом подавали маневровий паровоз без вогнів, він і зім'яв всіх трьох, "трактор понівечили, сани на тріски, рейки здибили, і паровози обидва набік". Паровоза не чули, працював трактор. Машиністи вціліли і відразу кинулися швидкий гальмувати, ледь встигли. Свідки розбіглися. Чоловік Кіри ледь не повісився - з петлі вийняли: через нього тітка загинула і брат дружини, потім пішов здаватися владі. А його якраз не у в'язницю, а в психлікарню садити.
3
Вранці в мішку привезли останки Мотрони. Прийшли її три сестри, захопили майно, зачинили скриню, плакали, докоряючи Мотрону, що загинула, дозволивши ламати світлицю, їх не послухавши. Давня стара, підійшовши до труни, суворо промовила: "Дві загадки в світі є: як народився - не пам'ятаю, як помру - не знаю". Кіра ж ходила несамовита від труни названої матері до труни брата, а чоловік чекає суду. Тракторист пішов від людського суду, а управління дороги саме був винен, що не охоронявся жвавий переїзд, що Паровозна "Споювання" йшла без вогнів, тому вони хотіли все звалити на п'янку, а коли не вийшло - зам'яти суд.
Три дні тривав ремонт покручених шляхів, що мерзнуть робочі палили дармові колоди, Тадей метався, щоб врятувати залишки світлиці, він не журився про вбитих ним сина і колись коханій жінці. Зібравши рідню, він через три села в об'їзд звіз світлицю до себе у двір. А на ранок ховали загиблих на переїзді.
Після похорону приходив Тадей, виряджався з сестрами Мотрони про майно. Йому виділили крім світлиці - сарай, де жила коза, і весь внутрішній паркан. Він з синами все звіз до себе у двір.
Хату Мотрони забили, Ігнатіч перебрався до зовиці Мотрони, яка всіляко намагалася принизити Мотрону, кажучи, що вона всім допомагала безкорисливо, биланеумехой і бруднулею.
І тільки тут сплив перед оповідачем "образ Мотрони, з якою він жив пліч-о-пліч, не розуміючи її".
Не гналася вона за обзаводячись ... Не вибивалася, щоб купити речі і потім берегти їх більше свого життя, не гналася за нарядами, прикрашати виродків і злочинців. Ніким не зрозуміла і не оцінена, вона була тим самим праведником, без якого не стоїть село. Ні місто. Ні вся земля наша.
1
Влітку 1956 року автор-оповідач Ігнатіч повернувся із спекотного Казахстану в Росію, ще точно не визначивши, куди поїде, ніде його не чекали.
За рік до описуваних подій він міг зайнятися хіба що самої некваліфікованої роботою, навіть електриком його не взяли б на порядну будівництво, а йому "хотілося вчителювати". Тепер же він несміливо увійшов у Володимирське облвно і поцікавився, чи потрібні вчителі математики в самій глибинці? Таку заяву дуже здивував чиновників, бо кожному хотілося працювати ближче до міста. Йому дали направлення в Високе Поле, містечко, де, окрім прекрасного назви, нічого не було, наш герой відмовився від цієї роботи, треба було чимось харчуватися. Тоді запропонували їхати на станцію Торфопродукт. Непоказний селище складався з бараків і будиночків, лісу не було й близько. Місце досить сумне, але вибирати не доводилося. Переночувавши на станції, Ігнатіч дізнався про існування найближчого села Тальнова, а далі йшли Часліци, Овінци, Спудні, Шевертні, що стоять в стороні від залізниці. Це зацікавило нашого героя, він вирішив підшукати тут житло. Незабаром з'ясувалося, що це не так-то просто. І хоча вчитель - квартирант вигідний: крім оплати за квартиру школа обіцяла за нього машину торфу на зиму, - хати були переповнені. І лише на околиці він знайшов непоказний притулок у Мотрони. Будинок її великий, але застарілий і недоглянутий, "будувати було давно і добротно, на велику родину, а жила тепер самотня жінка років шістдесяти".
Господині нездужала, вона лежала на печі, скаржачись на "чорний недугу". Мотря не проявила особливої радості побачивши квартиранта, а він відразу зрозумів, що тут судилося йому оселитися.
Господиня більшу частину часу проводила на печі, краще місце виділивши численним фікусам. Постояльцеві було відведено місце біля вікна, де він поставив розкладачку, стіл, книги, відгородившись фікусами від основного простору.
У хаті, крім Мотрони Василівни, мешкали ще клишонога кішка та миші і таргани, що рятувалися від неї за шпалерами, наклеєними у кілька шарів. Постоялець незабаром звикся з життям в Матренин хаті. Господиня вставала о четвертій годині ранку, доїла козу і варила картоплю в трьох чавунах: собі, козу й постояльцеві. Їжа була одноманітна: "картових облуплена, або суп картонний (так називали всі в селі) або каша ячна". . Пожилець і цим задоволений, тому що життя навчило його не в їжі знаходити сенс існування ".
Тієї осені багато було у Мотрони образ. Вийшов "новий пенсійний закон"; напоумили її сусіди домагатися пенсії, яку вона "не заслужила", так як двадцять п'ять років працювала в колгоспі не за гроші, а за трудодні. Тепер була хвора, але не вважалася інвалідом з тієї ж причини. І пенсію потрібно було клопотати за чоловіка, тобто за втрату годувальника. "Але чоловіка не було вже п'ятнадцять років, з початку війни, і нелегко було добути тепер ті довідки з різних місць про його" старше "(стаж) і скільки він там отримував". Ці довідки доводилося по кілька разів переписувати, виправляти, відносити в соцзабез, а він був за двадцять кілометрів від Тальнова, сільрада - за десять кілометрів в інший бік, а селищна рада - в годині ходьби в третю сторону. Походивши безплідно два місяці, ізмучалісь стара жінка, скаржилася на утиски. Після безглуздих ходінь бралася вона за роботу: копала "картових" або йшла за торфом і поверталася втомлена і просвітлена. Постоялець - Ігнатіч - цікавився, невже не вистачить машини торфу, яку виділила школа. Мотрона запевняла, що на зиму необхідно три машини. Жителям офіційно торф не покладався, а на крадіжці ловили і судили. "Голова колгоспу ходив по селу, дивився в очі вимогливо і мутно або простодушно і говорив про що завгодно, крім палива. Бо сам він запасся. А зими не очікувалося ". І як раніше крали дрова у пана, тепер тягнули торф у тресту. За раз можна було винести мішок в пуди два, якого вистачало на одну протопках. У день Мотрона ходила разів по п'ять-шість, ховаючи крадений торф, щоб не забрали. Часто патруль ловив баб на вході в село або обшукував двори, але зима насувалася невідворотно, змушуючи людей долати страх.
Спостерігаючи за Мотрею, Ігнатіч зауважив, що її день заповнений безліччю справ. Вона носила торф, копала "картових", запасали брусницю на зиму, сіно козі. Косити доводилося по непридатних, болотах, так як колгосп урізав ділянки інвалідам, хоча і за п'ятнадцять соток доводилося відпрацьовувати в колгоспі, в якому не вистачало рук. Коли Мотрону кликали на колгоспні роботи, вона не відмовлялася, покірно погоджувалась, дізнаючись про час збору. Сусіди теж часто звали Мотрону підсобити копати картоплю чи орати город. Стара жінка кидала свої справи і йшла допомагати черговий прохачка. Причому робила вона це безкоштовно, вважаючи своїм обов'язком. Ще їй суєта випадала, коли раз на півтора місяця доводилося годувати козячих пастухів. Мотрона йшла в сільпо і витрачалася на продукти, які сама не їла: рибні консерви, олія, цукор. Господині викладалися один перед одним, намагаючись нагодувати пастухів краще, бо "по всьому селу знеславили, якщо чого їм не так". Часом ж звалював господиню недуга, тоді вона лежала, майже не рухаючись, нічого не бажаючи, крім спокою. У ці дні приходила поратися по господарству Маша, близька подруга з молодих літ. Але справи кликали до життя, полежавши трохи, Матрона вставала, повільно походжав, потім починала рухатися жвавіше. Ігнатіч вона розповідала, що в молодості була сильна і смілива. Тепер же боялася пожежі, а найбільше - поїзди.
Все ж таки до зими життя Мотрони Василівни налагодилася. Стали їй платити пенсію вісімдесят карбованців та школа за постояльця сто рублів. Сусідки заздрили їй. А Мотря, зашивши під підкладку пальто двісті карбованців собі на похорон, говорила: "Маненько і я спокой побачила, Ігнатіч". Навіть родичі з'явилися - три сестри, до цього боялися, що Мотря буде просити у них допомоги.
2
"Поступово звикла Мотрона до постояльцеві, а він до неї". Жили вони запросто, не докучаючи один одному розпитуваннями. З часом Ігнатіч сам розповів про себе, що довгий час провів у в'язниці, "вона мовчки кивала олово, як би підозрювала і раніше". Він же дізнався, що вийшла заміж 1атрена ще до революції, "і відразу в цю хату". Дітей у неї було шестеро, але всі повмирали в дитинстві. Чоловік Мотрони не повернувся з війни, пропав без вісті. Була вихованка Кіра.
Одного разу, повернувшись зі школи, Ігнатіч застав у хаті високого чорного старого, особа якого суцільно заросло чорною бородою. Це виявився дівер Мотрони, Тадей Миронович, він прийшов просити за свого недбайливого сина, Григор'єва Антона, учня восьмого "г" класу.
Увечері Мотрона Василівна розповіла, що в молодості ледь не вийшла заміж за Тадея Мироновича. Він сватався першим, раніше Юхима. Їй було дев'ятнадцять, а йому двадцять три роки. Але грянула німецька війна, і Тадея забрали на фронт. Три роки Мотрона чекала його, але не було жодної звістки. Минули революції, став свататися Юхим. Вони на Петрів день (12 липня) одружилися, а на Покрову (14 жовтня) "повернувся Тадей з угорського полону". Якби не брат, забив би Тадей і Юхима, і Мотрону. А пізніше казав: "буду імечко твоє шукати". Привів у нову хату "другу Мотрону". Тадей часто бив свою дружину, і вона часто бігала скаржитися Мотрону Василівні. А здавалося б, про що Фаддею жаліти. Народила йому дружина шістьох дітей, всі вижили. Мотрони Василівни ж діти вмирали, не доживши до трьох місяців "порція (псування) в мені!" - Переконано говорила вона. Йшли роки, в 1941 році не взяли на фронт Тадея через сліпоти, а Юхим пішов і пропав без вісті. Випросила Мотрона Василівна у "другий Мотрони" молодшу дочку Кіру і десять років ростила її, видала заміж за машиніста в Черусти. "Страждаючи від недуг і чаю (очікуючи) недалеку смерть, тоді ж оголосила Мотрона свою волю: окремий зруб світлиці ... після смерті її віддати в спадок Кірі. Про саму хаті вона нічого не сказала. Ще три її сестри мітили отримати цю хату ".
Незабаром після цього задушевного одкровення приїхала з Черусти Кіра, занепокоївся старий Тадей. Виявилося, що молодим у Черусти пропонують ділянку землі для будівництва будинку, тут і знадобилася світлиця Мотрони. "Тадей загорівся захопити цю ділянку в Черусти". Він зачастив до Мотрону, вимагаючи обіцяну світлицю. Мотря не спала дві ночі, нелегко їй було вирішитися "ламати ту дах, під якою прожила сорок років, для Мотрони було це - кінець її життя всієї". А в один з лютневих днів з'явився Тадей зі своїми п'ятьма синами, "і застукали п'ять сокир". Поки чоловіки ламали хату, жінки готували до дня навантаження самогон; зять-машиніст приїхав з Черусти з трактористом, але погода різко змінювалась, "два тижні не давалася трактора розламаної світлиця". За цей час дуже здала Мотрона. Сестри лаяли, що віддала світлицю, кішка кудись згинула, життя змінювалася. Нарешті дорога встановилася, приїхав трактор з величезними саньми, нашвидку збили другі.
Почалася суперечка, як везти їх - окремо або разом. Тадей і зять-машиніст боялися, що трактора не тягнути двох саней, а трактористу не хотілося робити дві ходки. Він не встигав зробити їх за ніч, а до ранку трактор повинен стояти в гаражі. Зануривши світлицю, мужики сіли за стіл, але ненадовго - темрява змушувала поспішати. Слідом за чоловіками вискочила і Мотря, нарікаючи, що одного трактора мало: "І що було двох не підряд? Один би трактор занедужав - інший підтягнув. А тепер чого буде - Богу звістку! "
Мотря не повернулася ні через годину, ні через чотири. А в першій годині ночі в хату постукали і увійшли четверо в шинелях залізничників. Ті, що прийшли запитували, чи не пили чи перед від'їздом робітники і тракторист? Ігнатіч загородив собою вхід на кухню, і "вони самі з досадою помітили, що ніякої пиятики (у хаті. - Автор) не було". Лише йдучи, один з залізничників буркнув, що "розвернуло їх усіх. Не збереш ... Та двадцять перший швидкий трохи з рейок не зійшов, ось було б ". Прийшовши з ними Маша, подруга Мотрони, розповіла, що трактор з першими саньми перевалив через переїзд, а другі саморобні застрягли, так як лопнув трос, що тягнув їх. Трактор намагався витягнути друге сани, тракторист і син Тадея ладнали трос, Мотрона взялася їм допомагати. Машиніст стежив, щоб з Черусти поїзд не нагрянув. А тут задом подавали маневровий паровоз без вогнів, він і зім'яв всіх трьох, "трактор понівечили, сани на тріски, рейки здибили, і паровози обидва набік". Паровоза не чули, працював трактор. Машиністи вціліли і відразу кинулися швидкий гальмувати, ледь встигли. Свідки розбіглися. Чоловік Кіри ледь не повісився - з петлі вийняли: через нього тітка загинула і брат дружини, потім пішов здаватися владі. А його якраз не у в'язницю, а в психлікарню садити.
3
Вранці в мішку привезли останки Мотрони. Прийшли її три сестри, захопили майно, зачинили скриню, плакали, докоряючи Мотрону, що загинула, дозволивши ламати світлицю, їх не послухавши. Давня стара, підійшовши до труни, суворо промовила: "Дві загадки в світі є: як народився - не пам'ятаю, як помру - не знаю". Кіра ж ходила несамовита від труни названої матері до труни брата, а чоловік чекає суду. Тракторист пішов від людського суду, а управління дороги саме був винен, що не охоронявся жвавий переїзд, що Паровозна "Споювання" йшла без вогнів, тому вони хотіли все звалити на п'янку, а коли не вийшло - зам'яти суд.
Три дні тривав ремонт покручених шляхів, що мерзнуть робочі палили дармові колоди, Тадей метався, щоб врятувати залишки світлиці, він не журився про вбитих ним сина і колись коханій жінці. Зібравши рідню, він через три села в об'їзд звіз світлицю до себе у двір. А на ранок ховали загиблих на переїзді.
Після похорону приходив Тадей, виряджався з сестрами Мотрони про майно. Йому виділили крім світлиці - сарай, де жила коза, і весь внутрішній паркан. Він з синами все звіз до себе у двір.
Хату Мотрони забили, Ігнатіч перебрався до зовиці Мотрони, яка всіляко намагалася принизити Мотрону, кажучи, що вона всім допомагала безкорисливо, биланеумехой і бруднулею.
І тільки тут сплив перед оповідачем "образ Мотрони, з якою він жив пліч-о-пліч, не розуміючи її".
Не гналася вона за обзаводячись ... Не вибивалася, щоб купити речі і потім берегти їх більше свого життя, не гналася за нарядами, прикрашати виродків і злочинців. Ніким не зрозуміла і не оцінена, вона була тим самим праведником, без якого не стоїть село. Ні місто. Ні вся земля наша.