Внутрішні протиріччя марксистського сприйняття часу та їх відображення в текстах Андрія Платонова
Володимир Смирнов
2003
1
З розпадом ідеологічної машини КПРС неминуче повинні були виплеснутися всі затиснуті афекти, повинні були висловитися всі думки про злісних комуністах і ошуканих масах, про демонічних вождях і обдуреним народі. Але сьогодні, нарешті, можна спробувати знову відтворити картину руїни перших років радянської влади - не як обвинувальний висновок, але як щодо неупереджений історичний огляд. [1] Пам'ятником, який намалював «настрій епохи», я вибрав прозу Андрія Платонова. Багато художні твори тих років відобразили це неприкаяне час у своїх смислових сюжетах. Але практично всі нові сюжети описувалися старими засобами, звичайною мовою (тобто дореволюційним; але одночасно - і звичним нам). А у Платонова «свідчить» не тільки загальний зміст текстів, але і їх складові одиниці; сама мова його творів є «говорить». Дороговказом нашого дослідження будуть «Котлован» і «Чевенгур» - самі пронизливі й трагічні твори, що описує Росію епохи великих соціальних потрясінь.
У цих текстах ми бачимо вражаючий, воістину страхітливий ентузіазм пролетаріату, готовність заради спільної справи відкинути всі життєві блага і пожертвувати життям - і своєю, і чужою. І це - на тлі безвихідного смирення селян перед неминучою долею, по суті - перед самою смертю. Таким чином, ми не можемо говорити про «героїчне часу» Росії, про пасіонарного поштовху, який розбудив росіян. Одержимість пролетаріату була обумовлена саме ідеєю, що оволоділа масами - тобто марксизмом. [2]
Маркс, безсумнівно, створив чудову економічну концепцію. Але складна наукова ідея в принципі не здатна оволодіти масами. Для цього потрібна ідеологічна форма, побудована на основі вихідної наукової теорії шляхом її спрощення та вульгаризації. Спрощення (популяризація) теорії породжує ілюзію її розуміння. Крім того, спрощення виконує і ще одну, не менш важливе завдання - ідея, спочатку викладена як гіпотеза, досягнувши маси, перетворюється в єдино вірну, все пояснює істину. І горе всьому тому, що не узгоджується з нею.
Але для оволодіння масами (досягнення одержимості) цього ще недостатньо. Необхідно викласти теорію у формі програми, плану конкретних дій, спрямованих на здійснення найглибших людських бажань. Ми знаємо, що під «найглибшими» бажаннями психоаналіз традиційно розуміє бажання асоціальні. Це як ніби не узгоджується з планом побудови суспільства братерства і справедливості (тобто суспільства високої свідомості, високої соціальності). Але ідея створення досконалого суспільства автоматично відроджує архетипическую ідею повернення до витоків, до втраченого раю, до золотого віку. А золотий вік, як ми скоро побачимо, відрізняє не тільки свобода від злиднів, [3] але і свобода від соціальних заборон.
Тут ми вперше зіткнулися з тим, про що завжди смутно здогадувалися: марксизм в Росії був не економічним ученням, а скоріше релігійним культом. Він мав таке ж відношення до економічних наук, як німецький націонал-соціалізм до антропології. Саме примітивна (архаїчна) ідеологія і породжує фанатиків масовими тиражами, а наукова (або псевдонаукова) теорія є в даному випадку лише вельми сумнівним прикриттям.
Те, що насправді заволоділо на початку століття душами мас, по суті було відродженням архетипових міфу про кінець світу та оновлення світу. «Маркс скористався одним з найвідоміших есхатологічних міфів середземноморсько-азіатського світу - міфом про справедливе героя-визволителя (у наш час це пролетаріат), страждання якого покликані змінити онтологічний статус світу». [4] Героїчна місія пролетаріату полягала в тому, щоб покласти кінець існуючого часу, завершити історію, зруйнувати неправедний світ - і почати нову (неісторичних, позачасову) життя, тобто повернути на грішну землю золоте століття (час воно, первовремя, правремя). [5] Час, коли дерева були великими, природа - дружньою, а люди - безсмертними.
2
У етнології подібні рухи називаються міленаризм. [6] У вузькому сенсі міленаризм - це вчення про майбутнє тисячолітньому царстві Христа; більш широко - сукупність ідей про прийдешнє золотий вік. Строго кажучи, практично будь-яка система соціальних ідей обіцяє десь у далекому майбутньому звільнення і благоденство. [7] Але нас зараз цікавлять релігійні рухи, які заявляють про близький кінець світу і наступному рай (безпосередньо в цьому житті). Таким було і раннє християнство. Як ще сучасники Ісуса могли зрозуміти слова свого вчителя: «Істинно кажу вам, що деякі з тут, які не зазнають смерти, як не побачать Сина Людського, що йде в Царстві Своїм». [8] І майже ті ж слова повторив через два тисячоліття герой платонівської хроніки «Про запас»: «я сподіваюся, що комунізм настане швидше, ніж пройде наше життя». [9]
Марксистський культ став правонаступником християнського в тому сенсі, що його рушійною силою стали відведені від релігії целепрегражденние сексуальні потяги. Але його архетипова ідеологія більш давнє і примітивніше християнською. Марксизм звертається безпосередньо до архаїчної вірі в швидке повернення золотого століття - і це типово для нього. Христос (у наведеній вище євангельської цитаті) робить те ж саме - але християнству (пізнього) це вже чуже.
Свідоцтво Матвія, що хтось з очевидців страти Христа доживе до кінця світу, породило легенду про Вічного Жида - надзвичайно популярну, але, природно, так і не стала канонічною. Очікуване учнями Христа кінець світу не настав, і, згідно з легендою, якщо Жид дійсно Вічний - ніколи і не настане. Якщо, звичайно, не розібратися з вічністю.
Ця легенда варта того, щоб розглянути її докладніше. Перше письмове свідчення про неї з'явилося в VI столітті, [10] причому тоді Вічний Жид ще не був євреєм. Починаючи з XIII століття, легенда поширюється по всій Європі і стає найпопулярнішим літературним сюжетом. У різних країнах Вічний Жид з'являється під різними іменами, його називають «в Англії Картафілусом, в Італії - Боттадіо (або Бутадеус, тобто вдарила Бога, казали про, що він ударив ваблене на страту Христа шевської колодкою), у Франції та Бельгії - Ісааком Лакедемом, а в бретонських легендах - Будедео (штовхнув Бога) ». [11] На заході середньовіччя загальновживаним стає німецьке Агасфер. Сергій Аверинцев вважав, що «Агасфер» є латинської калькою (Ahasuerus) з єврейської транскрипції імені перського царя Ксеркса, взятого з біблійної історії про Есфірі. [12]
Незважаючи на всі національні відмінності, суть легенди скрізь одна й та ж: образив бога «приречений із століття в століття безупинно блукати, чекаючи другого пришестя Христа». [13] Можна сказати, що легенда призначила Агасфера вартовим історії, вартовим цього світу. У нове життя, у світле майбутнє можна було потрапити лише переступивши через його труп.
Вірніше, природний хід історії мав у віддаленому майбутньому привести Агасфера на Страшний Суд живим - щоб там він, нарешті, знову зустрів Христа і був прощений. Але ж будь-який процес можна форсувати ... У своєму дослідженні Віталій Скуратівський пише, що в середні століття «у Німеччині народ кілька разів громив єврейські квартали, відшукуючи нібито ховався там Агасфера». [14]
На перший погляд, це звучить трохи дивно - хіба можна вбити Вічного? Але можливо, в народному переказі «вічний» означало лише «не вмирають природною смертю». Тобто Агасфера при бажанні можна було вбити. Тільки навіщо? Щоб помститися за Христа? Але саме життя Вічного Жида була стражданням і вічним помстою. Агасфер повинен був померти, щоб очистити шлях Христа; він вічної перешкодою стояв на шляху другого пришестя. І кожного разу, коли життя народу ставала зовсім вже нестерпною, [15] знову пробуджувалася й набирала сили мрія про кінець світу і оновленому світі.
Але в середні століття німцям так і не вдалося відшукати Агасфера. Судячи з газетним повідомленням, останній раз його бачили в США в 1868 році. У Європі легенду про Вічного Жида перестали серйозно сприймати набагато раніше. Хто б міг припустити, що в XX столітті він з'явиться знову? Але він з'явився, і ви, звичайно, згадали де - а якщо і не згадали, то напевно здогадалися (і не помилилися!). Агасфер був зарубаний петлюрівцями на березі Дніпра в 1919 році. Кінець світу, про який так довго говорили християни, здійснився.
- Жид? - Запитав отаман з веселим подивом.
- Жид, - відповів блукач.
- А ось поставте його до стінки, - ласкаво сказав курінний.
- Але ж я Вічний! - Закричав старий.
Дві тисячі років він нетерпляче чекав смерті, а зараз раптом йому дуже захотілося жити.
- Мовчи, жидівська морда! - Радісно закричав чубатий отаман. - Рубай його, хлопці-молодці!
І Вічного мандрівника не стало. [16]
Варто згадати і контекст цієї нової легенди. Остап Бендер розповів її в купе літерного поїзда у відповідь на іншу історію. Журналіст Гейнріх, «найманець капіталу», стверджував, що революція нічого по суті не змінила, що надії на оновлення світу марні, що сколихнули, країна незабаром знову повернеться до свого звичного рівноваги. Історія людства аж ніяк не закінчилася, навпаки,
історія почнеться спочатку, і ніякий марксизм цьому перешкодити не може. Все повторюється. Буде і потоп, буде і Ной з трьома синами, і Хам образить Ноя, буде і Вавилонська вежа, яка ніколи не добудується, панове. І так далі. Нічого нового в світі не відбудеться. Так що ви даремно кип'ятилися щодо нового життя ... Все, все повториться! І Вічний Жид, як і раніше буде блукати по землі ...
- Вічний Жид ніколи більше не буде поневірятися! - Сказав раптом великий комбінатор, обводячи присутніх веселим поглядом. [17]
І це зовсім не здається збігом. Навпаки, дивно було б, якби в літературі революційної епохи не з'явилася б легенда про смерть Вічного Жида. Адже були ж в радянській Росії споруджені п'ять (!) Пам'ятників Іуди Іскаріота, як видатному богоборця і революціонеру, несправедливо шельмуемому буржуазною культурою. Але Юда для комуністів - лише історія, днів минулих анекдоти. Інша річ Агасфер - замок на дверях раю, не дає відкрити заповітні двері. Вічний Жид мав померти - але так, щоб ніхто не зміг знайти його могили. Так і сталося - рідкісний птах долетить до середини Дніпра ...
І навряд чи можна вважати випадковістю, що в платонівському «Чевенгуре» також згадується Вічний Жид - на початку роману Двані потрапляє в полон до анархісту Мрачінскому, автору книги «Пригоди сучасного Агасфера». Герой цієї книги живе «один на самій межі горизонту». [18] Він вже не ходить поміж людей, але прагне сховатися подалі від них - мабуть, передчуваючи невідворотне наближення кінця світу і власної смерті. Смерті лютою, насильницькою - адже покарання Агасфера у тому й полягала, що він не міг померти своєю (природною) смертю.
3
Але повернемося до архаїчного міленаризм. Найбільш яскравими його представниками стали карго-культи [19] Нової Гвінеї і Меланезії. Ці навчання передбачають
неминуче пришестя казкової ери достатку і блаженства. Місцеві племена стануть знову господарями своїх островів і не будуть змушені працювати, бо їх померлі предки повернуться на чудових кораблях, переповнених товарами, на зразок тих гігантських вантажних суден, які білі зустрічають у своїх портах. Тому більшість цих культів, пов'язаних з кораблями, вимагають, з одного боку, знищення домашніх тварин та інвентарю, з іншого - споруди великих складів, де будуть розміщені привезені померлими товари ... Почнеться нова ера земного раю, і всі прихильники цього культу стануть безсмертними. Деякі культи передбачають також оргиастические дії, так як заборони і санкціоновані традицією звичаї втрачають силу і поступаються місцем абсолютної свободи. Таким чином, всі ці дії і вірування пояснюються міфом про кінець світу, за яким послідує нове створення світу і настане золотий вік. [20]
Власне, саме це ми і бачимо в платонівському «Котловані» - селяни в стані якогось моторошнуватого трансу ріжуть і буквально пожирають рідну скотину. У цієї страхітливої трапезі виразно проступають риси тотемічного ритуалу (не випадково Платонов порівнює її з причастям). Причастя (причастя, євхаристія) є таїнство [21] куштування вина і хліба, а вони кров і тіло Христа. У результаті цього обряду, причащання стають «стелеснікамі Ісуса». У межлітургіческіе періоди душа обтяжується дрібними повсякденними гріхами, і їй необхідно причащання - як періодичне очищення (оновлення). А після очищення можна спокійно продовжувати гріховні втіхи.
У Платонова все набагато трагічніше. Вкушає не просто "надлишковий" продукт - але знищується під корінь весь економічний базис існування. Після такого ритуалу можна відразу лягати в труну (що селяни й роблять) і помирати - тому що сподіватися більше нема на що. Раціонального виходу з цієї ситуації немає. Лежачи в труні, можна сподіватися тільки на диво.
Ліквідувавши весь останній дихаючий живий інвентар, мужики стали їсти яловичину і всім домашнім так само карали її їсти; яловичину в той короткий час їли, як причастя, - є ніхто не хотів, але треба було сховати тіло рідної убоіни в своє тіло ... Вони не могли розлучитися з худобою і знищували її до кісток, не чекаючи користі шлунка. Хто вперед встиг поїсти свою живність або хто відпустив її в колгоспне висновок, той лежав у порожньому труні і жив у ньому, як на тісному дворі, відчуваючи обгороджений спокій. [22]
Зрозуміло, що селяни колгоспу імені Генеральної Лінії (на відміну від меланезійців) знищують худобу зовсім не від райдужних сподівань. Але сенс тут той же - худобу ріжуть тому, що в майбутньому він не буде потрібний. Майбутнього просто не буде. Кінець світу передбачає і кінець історичного часу.
Йосип Бродський у своєму післямові до «котловані» писав про «фіктивному світі», «сюрреалізмі», «філософії абсурду». Але це інший бік проблеми. Міфологічний міропережіванія вело до конкретних дій в реальному світі. Масова різанина худоби в «Котловані» є не лише символічне дійство; це ще і правдиве відображення реального стану справ в радянській Росії. У період з 1928 по 1933 рік поголів'я коней в країні зменшилося в 2,2 рази; великої рогатої худоби - в 1,8, свиней - в 2,2; овець - в 3 рази. Відновити рівень тваринництва 1928 вдалося лише в п'ятдесятих. Наслідком аграрної політики ВКП (б) став страшний голод 1932-1933 років. До речі, абревіатура ВКП (б) у ті роки розшифровувалася селянами як Друге Кріпосне Право (більшовиків).
Тут необхідна хронологічна прив'язка. У «Котловані» (1929-1930) описані події кінця 1929 року, коли розпочався другий, найжорстокіший етап колективізації - «суцільна» колективізація. Наслідки її загальновідомі. У перші два місяці 1930 року спалахнули 1082 селянських заколоту (350000 учасників), в березні - ще 1650 (500000 учасників). Тільки страх, що частини робітничо-селянської червоної армії, беруть участь у придушенні селянських заворушень, перейдуть на бік повсталих, змусив комуністів знизити темпи колективізації.
Масовий забій худоби описаний і в «Піднятої цілині» Шолохова - камертон комуністичної ідеології, по якому радянські люди повинні були звіряти своє ставлення до методів і результатами «Великого перелому»:
З легкої руки Якова Лукича кожну ніч стали різати в Грем'ячому худобу ... Різали биків, овець, свиней, навіть корів; різали те, що залишалося на завод ... У дві ночі було переполовинився поголів'я рогатої худоби в Грем'ячому. За хутора собаки почали тягати кишки і требушкі, м'ясом наповнилися льохи і комори ... «Ріж, тепер воно не наше!», «Ріжте, все одно заберуть на м'ясозаготівлі!», «Ріж, а то в колгоспі м'ясця не доведеться кусануть!» - поліз чорний чутка. І різали. Їли по вуха. Животами вболівали всі, від малого до великого. В обідній час столи в куренях ломилися від вареного та смаженого м'яса. У буденне час у кожного - маслений рот, всяк відригує, як на поминках, і від п'яної ситості у всіх посоловіли очі. [23]
Забій худоби прийняв масовий характер. [24]
Зовнішня схожість в наявності. Але в Шолохова забій - прямий акт злісного шкідництва, відкритий виступ проти радянської влади.
Це знову кулак нам палку в колеса! [25]
Він думає, що він бика ріже, а насправді він світової революції ніж у спину садить! [26]
Була постанова ЦВК і Раднаркому, і на цей рахунок там прямо сказано: на два роки посадити, позбавити землі можна, злісних виселяти з краю, а ти - клопотатися про розстріл. [27]
І мотивація забою - в кращому випадку жадібність - один із смертних гріхів відкинутої релігії. Селянам милостиво дозволяли покаятися у власній непомірною жадібності - тому що інакше (в гіршому випадку) забій став би вважатися злочином, умисним антирадянським заколотом. Все просто, ніякої прихованої символіки.
Худобу ріжуть ... Жалко стало власності. Така в дрібним буржуа йде сум'яття - слів не знайдеш. [28]
Від великої жадібності, так ужив за обідом вареної грудинки, що кілька діб після цього обіду з база не йшов, мішочні штанів не застібав та цілодобово пропадав по великому холоду за сараєм, у соняшниках. [29]
Для Платонова, навпаки, «шкода» означає не жадібність, але жалість. Рідну худобу ріжуть не від шолоховськой «великої жадібності», але щоб врятувати її - щоб «тварин не вести за собою в скорботу», [30] «в колгоспне висновок»; [31], щоб «сховати тіло рідної убоіни у своє тіло і зберегти її там від усуспільнення ». [32] У Шолохова селяни пудами скуповують сіль, щоб запасти побільше м'яса« про запас »(« за два дні еповскій ларьок розпродав близько двохсот пудів солі, півтора року лежала на складі »); [33] у Платонова старий орач Іван Семенович Крестініну [34] цілує дерева в своєму саду, перш ніж вирвати їх з грунту - адже їм «нудно усуспільнюватись в полон». [35] У платонівських селян «душа - кінь»; [36] а шолоховских хворостиною женуть бика в погріб, щоб він зламав ноги і, таким чином, виправдав свій забій.
З усієї російської літератури XX століття з цим платонівським настроєм перегукуються хіба що «Зяючі висоти» Олександра Зінов'єва: «Себе-то не шкода, - сказав Отець. Все одне гинути. Худобу ось шкода. Ні за що пропаде. І Отця забрали ». [37]
4
А в місті в цей час робітники риють гігантську яму, фундамент майбутнього «загальнопролетарського дому» - єдиного будівлі, «куди увійде на поселення весь місцевий клас пролетаріату». [38] Причому до самого будівництва так і не доходить - як тільки запланована робота наближається до завершення, тут же приймається рішення розширити котлован (краще ворог хорошого) - і кінця тут не передбачається. Все відбувається в точній відповідності з характерним анекдотом радянської епохи: «На порядку денному два питання - будівництво сараю і будівництво комунізму. Зважаючи на відсутність дощок переходимо відразу до другого питання ». (І тут з "котловані» знову перегукуються «Зяючі висоти», поема абсурду постсталінський епохи: «Варто було з'явитися чого-небудь гарному й навіть дуже хорошого, як негайно в боротьбу з ним вступало ще краще і перемагала його. З'являлася, наприклад, мало- мальськи терпима картопля. І тут же з нею починала боротьбу ще краща. Колишня зникала зовсім. А поки нова впроваджувалася, її витісняла ще краща. І так без кінця ». [39])
Цілком очевидно, до чого в результаті повинна привести ця тенденція до безперервного випередження і збільшення планів. «Через десять чи двадцять років інший інженер побудує в середині світу вежу, куди увійдуть на вічне, щасливе поселення трудящі всієї землі». [40] Величезна, що перевершує все мислиме, вежа в центрі світу - важко не впізнати цей «розкручений» образ. Але вавилонська вежа - це не тільки символ абсолютно безнадійного підприємства. Це і невикорінна мрія - досягти небес, [41] відновити втрачений зв'язок землі і неба, відродити їх гармонію, властиву золотому століттю. Вавилонська вежа, звичайно, символ християно-іудейський. Але стовп (який і спричинив словосполучення «вавилонське стовпів-творіння») - це універсальний, загальнолюдський образ. Ще більш універсальним символом є Світове Древо (Дерево Життя, що росте в центрі землі), за яким можна дістатися до «верхнього світу» (з тією ж метою). Дуже часто як «сходи в небо» використовується раптово виросло (вирощене) рослина. Це може здатися дивним - адже воно виростає у відносно довільному місці (а не на осі світобудови). Але суперечності тут немає - за допомогою ритуальних дій людина домагається того, що (на час ритуалу) «будь-яке освітлений простір збігається з центром світу». [42]
Визначення, вибраного Платоновим для опису котловану, цілком відповідає символіці Центру миру: «Маточне місце для будинку майбутнього життя». [43] Таким чином очевидно, що котлован прямо символізує матку, материнську утробу для виношування нової (майбутньої) життя. Але згідно із законами мономифа, ця матка - одночасно і могила (труна) для старого життя; не можна відродитися не вмираючи. Про це в повісті також сказано достатньо прямо - розширюючи котлован, робочі знаходять у ньому сто порожніх трун. І в подальшому ці труни вже не виходять з поля зору - за них борються, в них живуть і вмирають. Селяни перетягують труни у своє село - і всі головні герої повісті, як зачаровані, йдуть за ними. Слово «труну», порівняно рідко вживане у повсякденному житті, зустрічається в «Котловані» 44 рази. [44]
Один з трун був навіть перероблений в «червоний куточок». Теж дуже характерна деталь - «червоні куточки» з агітплакатах та портретами вождів повинні були замістити «червоні» кути хат з іконостасами і лампадами. Іншими словами, «червоні куточки» повинні були стати місцями відправлення нового культу. Виконання культових дій у труні (тобто - на порозі смерті) також можна вважати ознакою мілленаристські світогляду.
Символіка вавилонської вежі двоїста ще й тому, що вона повинна була служити світової віссю (axis mundi). А світова вісь не просто з'єднує небо і землю, вона проходить крізь усі вершини й безодні. У своїй програмній книзі «Міф про вічне повернення» Еліаде писав: «Пекло, центр землі і" двері "в небо розташовані на одній осі, за якою здійснювався перехід з одного світу в інший». Лише крок відокремлює вавилонську вежу від неба, та не менш близький від неї і пекло.
Навіщо потрібна вежа, здатна вмістити весь світовий пролетаріат - це питання із зовсім іншого життя. З будь-якої (раціональної) точки зору ідея абсурдна. Але вона відображає прагнення людей до єднання, до життя «спільним домом», однією сім'єю, єдиним організмом. «Пролетаріат Чевенгур бажає інтернаціоналу, тобто далеких, тубільних і сторонніх людей, щоб об'єднатися з ними, щоб вся земна різнобарвна життя росла в одному кущі». [45] Можливо, індивідуалізм здатний протистояти психології мас (в масштабах, коли це стає помітним явищем ) лише у відносно спокійні, «ситі» історичні періоди. Будь-яке досить сильне соціальне потрясіння невблаганно відкидає індивіда тому, в лоно маси.
Єдиним, хто спробував відповісти на це питання (навіщо) був Жачев: «мене знаходження сволочі мучить, і я хочу запитати у тебе, коли ви скорчити свою нісенітницю, щоб місто спалити!» [46] Башта потрібна не для того, щоб що- якось поліпшити (новий світ не може бути модифікацією старого - він його пряме заперечення), але щоб скасувати місто, як віджилий і непотрібний. Насильством (спалити) чи байдужістю (кинути напризволяще) - і тоді «малі одноосібні будинку спорожніють, їх непроникно покриє рослинний світ, і там поступово зупинять дихання ісчахшіе люди забутого часу». [47]
Платонов зовсім виразно вказав і місце, де буде стояти цей світовий центр, обітована земля всього пролетаріату планети: «Років через п'ять-шість у нас хліба і культурних зручностей утворюється величезна кількість, і весь мільярд трудящих на п'яти шостих землі, взявши сім'ї, може приїхати до нас жити навіки, а капіталізм нехай залишається порожнім, якщо там не настане революція ». [48] Адже« в Чевенгуре комунізм і все одно скоро всі люди з'являться сюди ». [49]
5
Ідеологія сучасних тоталітарних сект може будуватися на очікуванні кінця світу не просто близьку, але навіть призначеного на цілком конкретний день. Готуючись до нього, сектанти (звичайна практика) відмовляються від свого майна (природно, на користь секти). В особливо важких випадках підготовка до кінця світла може призвести навіть до масових самогубств. Але й саме страшенні мракобісся сьогодні розуміє свою місію (зустрічі кінця) як облаштування душі, її підготовку до життя в іншому (потойбічному) світі.
Це і поруч не стоїть з будівництвом комор (для дарів від померлих предків), з заклопотаним перебудовою навколишнього (сего!) світу. Очікування кінця світу і раю у цьому житті сьогодні здається такою архаїкою ... Десь, колись, до нашої ери - але не в двадцятому ж столітті. А якщо й у ХХ - то за дідів і прадідів, але не на нашій же пам'яті! Якби ...
Подібні культові дії ми могли спостерігати в Конго (1960 рік) з нагоди проголошення незалежності країни. В одному з сіл місцеві жителі знімали даху зі своїх хатин, щоб дати можливість пролитися ниспосланном предками дощу золотих монет. При загальному запустінні тільки дороги, що ведуть до кладовища, підтримуються в порядку, для того, щоб предки без зусиль могли дістатися до села. І навіть оргиастические надмірності мають в даному випадку свій сенс, оскільки, згідно з міфом, в день Нової Ери всі жінки будуть належати всім чоловікам. [50]
Наш улюблений Герой - Омельку (теж, в якійсь мірі, стихійний мілленаріст, [51] очікує кращої долі) просто відпочиває. Він, принаймні, не рветься знищувати домашніх тварин або усуспільнювати жінок. І не збирає навколишніх Ємеля під гаслом:
Ми на горе всім буржуям
Світовий пожар.
Слова гімну тієї страшної доби вже настільки затерті, що їх зміст ледве вгадується:
Весь світ насилля ми зруйнуємо
До основанья, а потім
Ми наш, ми новий світ побудуємо.
Але за словом «зруйнуємо» стоїть і «Бий буржуїв!» І «Грабуй награбоване!» І «Кішкою останнього попа останнього царя удавом». Зате слово «побудуємо», навпаки, зовсім безлике, нічим не наповнене. Створюється стійке враження, що в революційній патетиці мова йде виключно про руйнування старого світу - а новий світ при цьому повинен був сам як-небудь побудуватися (магічним чином). І це цілком природно для мілленаристські культу, адже для архаїчних суспільств життя не може бути виправлена, вона може бути лише сотворена заново через повернення до своїх витоків. А справжній витік мислиться як виверження неймовірної енергії, життя і родючості, що супроводжувало створення світу. [52]
Для того, щоб почалося щось істинно нове, потрібно повністю знищити залишки всього старого циклу. Інакше кажучи, якщо ми бажаємо абсолютного початку, то кінець світу повинен бути самим радикальним ... Нове творіння не може здійснитися до того, як цей світ не буде остаточно зруйнований. Мова йде не про відновлення того, що вироджується, а про знищення старого світу з тим, щоб відтворити світ in toto. [53] Нав'язлива ідея «золотого століття», блаженного початку вимагає знищення всього того, що існувало й пережило себе, починаючи з створення світу: це єдина можливість досягти початкового досконалості. [54]
Саме усвідомлення неможливості лікування старого світу і вимагає його повного знищення - аж до підстави. Всі скарби світової культури оголошуються віджилими (прогнилими, старими) - тобто непотрібної мотлохом, чиє місце на звалищі історії. Оновлений людина хоче увійти в новий світ «порожняком», і йому не потрібні навіть інструменти для облаштування свого нового будинку (інвентар він, як ми пам'ятаємо, вже знищив). Мрія (архетипова ідея) про прийдешнє раю дозволяє йому сподіватися, що в новому світі він знайде все потрібне для себе вже в готовому вигляді.
У кризовій для країни ситуації налаштувати маси на руйнування, мабуть, не так вже й складно. Набагато складніше потім змусити цю революційну стихію працювати, виконувати важкий і монотонна праця. Зваблення людей ідеєю кінця світу і прийдешнього золотого століття має спочатку припускати (планувати) наступні жорсткі репресії. Причому починатися вони повинні з практично повного знищення всієї революційної гвардії, кадрів з дореволюційним стажем. Архетипова ідея поширюється, подібно епідемії; вона заражає людей і діє, як хвороба. З певного моменту цю хворобу можна вважати хронічної, невиліковною. Нова влада, прагнучи до економічної стабілізації, повинна була позбутися старих «підпільників». І не тому, що вони були свідками зради нею ідеалів революції. Їхня вина була куди важче - вони продовжували вірити в прийдешній золотий вік, в те, що після знищення абсолютного ворога (експлуататорів) життя щасливо складеться «сама собою», що «може, і соціалізм вже де-небудь ненавмисно вийшов». [55] Тому що «коли пролетаріат живе собі один, то комунізм в нього сам виходить», [56] «самозародженням».
Клас залишкової сволочі буде виведений за межі повіту, а в Чевенгуре настане комунізм, тому що більше нема чому бути. [57]
Соціалізм прийде моментально і все покриє. Ще нічого не встигне народитися, як добре настане! [58]
Комунізм ж відбудеться сам, якщо в Чевенгуре немає нікого, крім пролетарів, - більше нема чому бути. [59]
Після буржуазії комунізм відбувається з комуністів і буває між ними ... У Чевенгуре комунізму ніщо не заважає, тому він сам народжує. [60]
Польовий командир революції Копьонкін висловив цю установку гранично ясно: «Моя справа - усувати ворожі сили. Коли всі усуну - тоді воно само виходить, що треба ». [61] Зрозуміло, що ця віра абсолютно ірраціональна [62] (і тому невиліковна); знищити її можна було лише разом з її носіями.
Слово «план» в ті роки повторювали на кожному кроці - компульсивно, як заклинання. Комуністи повинні були змусити людей працювати - тому що практично всі стимули до роботи були ними знищені. [63] Але причина загального розвалу [64] не тільки в цьому. Росія чекала дива. Як не дико це звучить, на початку XX століття росіяни очікували, що щастя і достаток настануть «самі собою». Революційний очікування кінця світу і золотого століття настільки нагадує примітивізм [65] карго-культів, що мимоволі виникають думки про регрес, відкат, виродження. Але, схоже, справа все-таки не в регрес, не в поверненні назад, до давно пройденим, зжитий і залишеним в минулому способам розуміння. Схоже, міфологічне світосприймання ніколи і не вмирало - а можливо навіть і не слабшав! Науковий світогляд не замінило міфологічне - але все історичний час існувало як би паралельно йому.
6
Кінець світу часто приурочували до «круглих» дат. Кінця світу чекали в 1000, 1492 (кінець сьомого тисячоліття від створення світу), 1666 (число диявола), 1999 (згідно з «Центурія» Нострадамуса) роках. Нездійснені пророцтва здаються безглуздими - для тих, хто пережив фатальну дату. Але для російських розкольників пророцтво «Кирилової книги» (1666) збулося в повній мірі. [66] Церковний собор 1666-1667 років закінчив реформу Нікона, остаточно перетворивши церкву на ідеологічний придаток світської влади. Праведники відповіли на це зрада масового самоспалення; багато хто був по-звірячому вбиті. Більшість старовірів залишилися жити - але це було життя на обезбоженном землі.
Апостольська передача благодаті вичерпалася. Таїнства втратили містичну силу ... Для всіх них (безпопівців) був загальним повна відмова від священства і таїнств, які вважалися втратили силу. [67]
Для християнина це і є кінець світу, як він передбачений в «Апокаліпсисі» - влада Антихриста і повну поразку істинної церкви. Бог відвернувся від землі, яка загрузла у гріху. Тож на початку XX століття у Росії вже був досвід двох з половиною століть - досвід не тільки очікування, а й переживання кінця світу. Але це був досвід християнський - тобто релігійний досвід порівняно розвиненої культури.
Будь-яке відродження (нового) можливе лише після смерті (старого). В архаїчному сприйнятті кінця світу не тільки відродження, а й саме крах віджилого - свято. Руйнується світ, руйнується суспільство, з його одвічними заборонами і примусу - що може бути краще? Зі знищенням культури знімається і невдоволення культурою. Природно, що ця подія (нехай навіть в ослабленому, щорічно-ритуальному варіанті) відзначається буйними оргаїстичними святами. Ось як це відбувається у племен Нгадью Дайяк (Борнео):
Кінець року представляє з себе як би кінець ери і світу ... У продовження цієї сакральної періоду, званого helat myelo, що означає «проміжок між двома роками», Дерево Життя споруджується посередині села, і всі мешканці її повертаються в пракосмологіческую епоху. Всі закони і заборони тому скасовуються і анулюються, так як Міра більше не існує, і в очікуванні нового створення все суспільство існує навколо божества або, точніше, всередині первозданної божественної цілісності. Оргиастический характер цього інтервалу «між роками» не повинен закривати від нас його сакральний характер ... Під час цього сакрального періоду суспільство досягає цілісності одночасно космічної, божественної, соціальної і сексуальної. Оргії - не що інше як акт покори божественному велінню, і кожен, хто в них бере участь, знаходить божество в самому собі. Відомо, що в багатьох інших релігіях, як первісних, так і історичних, періодичні оргії розглядаються в основному як засіб здійснення ідеальної цілісності. [68]
Але для християнина все зовсім інакше. Для нього головний акцент кінця світу - на вмирання, поразці своєї надцінної релігії. Крах системи соціальних заборон сприймається (навіть чисто гіпотетично) не як бажане звільнення, а як травматична втрата чогось дуже дорогого, сверхзначімого. Ми не будемо зараз зупинятися на психології рессентимента; вона детально описана Ніцше і Шелером. Для нас важливий кінцевий результат: у християнському розумінні кінець світу - не радість і святкова оргія, а муки і випробування (на «істинність» віри). Радість (для пройшли тестування) теж обіцяна - але де-то в далекому майбутньому, і, звичайно, описано це майбутнє куди блідіше і туманней, ніж жахи Апокаліпсису. Таким чином, християнське очікування кінця світу - це підготовка себе до подвигу мучеництва, смирення і жертовності. [69]
У Росії з початку століття вже збиралися передчуття кінця світу. Ці ідеї були жадібно ввібрані етносом - і розкололи його. Частина народу, заражена марксизмом, сприйняла архетип кінця світу на архаїчному рівні - і пішла трощити старий світ і роздувати світову пожежу. Інша частина, заражена християнством, прийняла роль «спокутної жертви». Пасивність мучеництва суб'єктивно може сприйматися як подвиг і шлях до порятунку. І яке діло християнинові, що рятуючи свою душу, він зраджує свою країну - розв'язуючи руки катам червоного терору.
На початку XX століття про кінець світу говорили і в селянських хатах, і в елітарних петербурзьких салонах.
У березневому номері журналу «Мандрівник» за 1912 рік опубліковані матеріали з Пермської губернії про «антішке», який повинен був з'явитися на землю півтора роки тому, але злякався, що «труби шумлять» - подумав, що ангели. Сидів у «земний утробі» і вискочив на землю 29 січня (тому був сильний вітер). Зараз носиться кометою навколо землі, коли з'явиться - буде тьма. Настане голод, він переманить всіх білим хлібом, а не спокусилися будуть з Христом. Коли «у антішкі запаси вийдуть, поведе всіх у муку». [70]
І те ж передчуття страшних термінів і прийдешньої темряви - в ахматовском вірші 1914 року:
Стало сонце немилістю божої,
Дощик з Великодня полів не кропив,
Приходив одноногий перехожий
І один на дворі говорив:
«Терміни страшні наближаються. Скоро
Чи стане тісно від свіжих могил.
Чекайте глада, і боягуза, і мору,
І затемнення небесних світил ». [71]
Наявність глибоких есхатологічних настроїв у революційній Росії визнавали навіть комуністи. Але партійні ідеологи вважали їх результатом зловмисних підступів «ворогів революції». У «атеїстичний словнику» - виданні, призначеному «в першу чергу пропагандистам, лекторам, ідеологічному активу», [72] прямо говориться:
У роки Великої Жовтневої соціалістичної революції та громадянської війни антирадянськи налаштовані церковники і сектанти оголосили революційні перетворення в нашій країні свідченням близького приходу Антихриста, щоб налаштувати віруючих трудящих проти радянської влади. [73]
Але, схоже, все було з точністю до навпаки - після революції (в двадцятих роках) віра російських християн в швидкий кінець світу стала поступово сходити нанівець (причому саме в період антицерковних репресій).
Поширеність «свідчень» про різні ознаки Божественної милості в найважчі для «церковних людей» роки є знаком певних змін до їх світогляді. У пріхрамовой середовищі зміцнюється переконання, що Господь «відсунув» Страшний Суд і є надія на порятунок світу заради пролилася крові мучеників. Віруючі поступово розлучаються з відчуттям страху перед розбещеним і наближається до кінця світом. Невпевненість і релігійне напруження першого десятиліття ХХ століття змінюються твердістю і спокоєм, радісним очікуванням «мученицького вінця». [74]
Свідченнями в даному випадку стали оновлення ікон (1924). Досить блідо у порівнянні зі свідченнями початку Апокаліпсису - двома програними війнами (в тому числі і передвіщеної - світовий!) І революцією, розтрощивши весь устрій російського життя. Але жити в постійному жаху нестерпно; так хочеться вірити, що це борошно скоро закінчиться ...
Свідоцтва (знамення) відіграють найважливішу роль у сюжеті кінця світу. Хоча церква стверджує, що кінець світу настане раптово, [75] ми всі прекрасно знаємо, що його повинен передувати цілий ряд глобальних катаклізмів планетарного масштабу. Знаємо в тому числі і з нескінченної серії «фільмів-катастроф», творці яких нещадно експлуатують універсальний архетип кінця світу. І вони-то знають, як робити це «правильно».
Також не можна не помітити, що природні катастрофи, пандемії та соціальні потрясіння нерідко самі формують те тривожний стан національного духу, яке можна визначити як передчуття кінця світу, або (у термінології Еліаде), як «апокаліптичний симптом».
У християнській традиції уявлення про кінець світу нерозривно пов'язане з образом Антихриста. Якщо легенда про Агасфері («Вічний Жид ходить по землі») говорить: «до кінця світу ще далеко», то легенда про Антихриста («Антихрист прийшов на землю») говорить якраз протилежне: «кінець світу вже зовсім близько». Не випадково розкольники вважали істинним Антихристом Никона - для них він справді підготував і створив справжній кінець світу. У цьому сенсі і Ленін був Антихристом для російських християн. [76] Але нам зараз більш цікавий не «прицерковний коло» мучеників, а зовсім інша, «молода» частину народу - ті, хто пішов за новоявленими вождями, щоб «валити дощенту» весь старий світ. Для них кінець світу тільки починалося ...
7
Для християн кінець світу знаменується другим пришестям бога. Якщо смерть Агасфера і воцаріння Антихриста - кульмінація кінця світу, то повернення бога - це завершальна розв'язка, що вінчає собою всю історію світу і людства. Бог задумав і створив все - і космос, і людини, його нове (друге) пришестя до людей повинно реактуалізіровать цю космогонічну ситуацію. Він для того і повертається, щоб знову створити світ - але на цей раз вже зовсім ідеальний, бездоганний у всіх відношеннях. Саме про це говорить Іоанн Богослов у своїх «Одкровенні»: «І побачив я нове небо й нову землю, перше бо небо та перша земля проминули». Таким чином, в описі російського кінця світу ми неодмінно повинні зустріти на землі живого бога. У «Чевенгуре» його притулком стала слобода Петропавлівка. [77]
Ця людина вважав себе богом і все знав. За своїм переконанням він кинув оранку і харчувався безпосередньо грунтом ... Думали, що він помре, але він жив і перед усіма колупав глину, що застрягла в зубах. За це його трохи почитали. [78]
Бог йшов, не вибираючи дороги, - без шапки, в одному піджаку і босий; їжею його була глина, а надією - мрія. [79]
Я зростаю з однієї глини своєї душі. - Тому ти є бог? - Запитав Двані. Бог сумно дивився на нього, як на не віруючого у факт. Двані уклав, що цей бог розумний, тільки живе навпаки; але російська - це людина двосторонньої дії: він може жити і так і назад і в обох випадках залишається цілий. [80]
Мандрівного бога (що представляє, що характерно, не Христа, але бога-батька, творця всесвіту) ми зустрічаємо і в бідняцькій хроніці «Про запас». «Він виявився кочегаром-літуном астраханської електростанції, рушивши в дорогу у вигляді бога-батька для проповіді святий колективного життя ... У ньому жила душа кочегара й пролетаря, жила і думала; кулак чи інший буржуй не зумів би стати богом - він, невіглас, не знає електротехніки ». [81] І хоча« світло господнє »гасне, коли слабшають затиски на батареї, хоча цей бог (на відміну від Петропавлівського) явний самозванець - це вже не важливо. Тут має значення не він сам, але народна реакція на нього («поп і баби йому іже херуім хором співають» [82]). У наш час людина, що ризикнув назвати себе богом, негайно буде відправлений на примусове лікування. Але ж ми не чекаємо кінця світу, не чекаємо бога ...
А селяни чекали. «Біля входу в храм лежав долілиць поп, і так само повалені були всі ті, хто раніше ходив під богом. Осторонь стояла група комсомольців, трактористів і молодих слобожан, вони безстрашно посміхалися напередодні кінця світу ». [83]
За традицією під «другим пришестям» зазвичай розуміється пришестя Христа. Він сам був людиною - тобто буде судити, не вимагаючи завідомо неможливого. Побачити ж на землі грізного бога-батька нікому особливо не хочеться. Християнство вчить, що бог-батько і Бог-син - суть одне й те саме. Але тоді перше пришестя Христа на землю і було би другим пришестям бога. Ісус цілком справедливо нарікав, що «немає пророка у своїй вітчизні». Тому що його спів-временник і з-співвітчизники прекрасно знали, де і коли він народився - і вже тому не могли вважати його справжнім месією. Дійсний месія завжди приходить знову (вдруге чи циклічно); він завжди приходить з минулого. Він колись уже жив (зазвичай Герої вершили подвиги на зорі культури свого народу - тобто у золотому столітті) - і його діяння збереглися у міфах етносу.
Але справа навіть не в подвигах і творіннях; і саме короткочасне присутність бога на землі (ієрофанія) освячує місце богоявлення (незалежно від вчиненого при цьому). Еліаде називав ієрофанії «розривом однорідності простору» - з неорганізованою нескінченності виділяється сакральна область, центр світоглядної кристалізації, покликаний зібрати закінчений (повний) і сумісний образ світу. Того світу, який члени даної культури зможуть вважати (відчувати, сприймати) «своїм» світом.
Христос здійснив акт космологічного творіння - спустившись у пекло і перемігши Сатану, він дарував людям свободу волі, свободу вибору - протистояти або піддаватися спокусам. І на страшному суді Ісус буде пожинати плоди свого творіння - ділити людей на грішників і праведників. Християнство акцентує увагу на цьому етичному аспекті кінця світу, представляючи страшний суд (який чинять Христом) головним дійством кінця світу. Але тоді (з етичної точки зору) руйнування світу (колишнього неба і колишньої землі) і нове творіння - всього лише ефектний фон для грандіозного судового засідання.
Таким чином, якщо вважати страшний суд основною метою кінця світу, то головною фігурою кінця світу буде Христос. Якщо ж світ знищується заради його оновлення, то здійснювати кінець світу повинен сам творець світу, бог-батько. Те, що Платонов відчув це гостріше, ніж християни, не дивно - ставши соціальною організацією, церква відразу відреклася від міленаризм. Хоча навіть сам Христос (за свідченням Матфея) проповідував швидкий кінець світу.
Християнський міф про кінець світу принципово не відрізняється від інших міфів цієї тематики. У «Ностальгії по витоків» Еліаде писав: «кожна в достатній мірі збережена міфологія передбачає не тільки початок, а й кінець, ознаменований останньою появою Надприродних Істот, Героїв або Предків». Втім, сила міфу зовсім не в його оригінальності, а навпаки - в його уніфікованості. Унікальність міфу є відхилення від універсальної праформи, що автоматично знижує ефективність його впливу.
Ми вже говорили, що ритуали нового часу були покликані витіснити і замістити релігійні обряди. З трупа Леніна зробили нетлінні святі мощі. Маркса оголосили предтечею і великим пророком, передбачив новий Апокаліпсис. Були увічнені в камені і революційні великомученики.
Покажи мені тоді Чевенгур, - сказав Копьонкін. - Є там пам'ятник товаришу Розі Люксембург? Мабуть не здогадалися, холуї? - Ну, як же, зрозуміло, є: в одному сільському населеному пункті від самородного каменю коштує. Там же і товариш Лібкнехт на весь зріст мова говорить масам ... Їх-то поза чергою вигадали: якщо ще хтось помре - теж не упустимо! [84]
Але Маркс для росіян був лише ім'ям, символом всього комплексу ідей кінця світу: «святого і правого» бою, руйнування старого світу і настання золотого століття. Його книг ніхто не читав, а про існування його економічної теорії в Росії, схоже, навіть не підозрювали. Російським комуністам потрібні були не наукові викладки Маркса, але його харизма. І вони використовували його ім'я - за призначенням і в повній мірі (ім'ям його творили дива). З іншого боку, ставлення простого народу до Маркса гранично відверто висловив Чепурний: «Я і сам його зроду не читав. Так, чув дещо на мітингах - от і агітую. Та й не треба читати: це, знаєш, раніше люди читали та писали, а жити - ні чорта не жили, все для інших людей шляхів шукали ». [85]
У Чевенгуре всі соціальні рішення приймалися «почуттям»; практика, рухома душевними імпульсами, перестала довіряти теорії, а «Карл Маркс дивився зі стін, як чужий Саваот, і його страшні книжки не могли довести людину до заспокійливого уяви комунізму». [86]
Для цього покоління, безстрашно усміхненого напередодні кінця світу, будь-яка теорія була безумовно мертва. Їх батькам «хотілося бога побачити наяву» [87] (тобто в цьому житті, до дати своєї природної смерті); в них самих це неясне томління дійшло до кипіння (кипів, як ми пам'ятаємо, їх обурений розум). Міфічний мислення протікає за законами несвідомого - і наука не в змозі втрутитися в цей процес. Всі теорії апріорно відкидаються, розум «закипає», і людину нездоланно "несе" архаїчної міф. Наука, теорія, логіка ефективні лише на індивідуальному рівні, але там, де діють внелічного сили, розум перестає контролювати життя. [88]
8
Коли Захар Павлович з Олександром Двановим вирішили записатися в «найбільш серйозну» партію, вони не мали жодного уявлення ні про партійних програмах, ні про розклад політичних сил. Вибираючи, до якого руху примкнути, вони керувалися одним критерієм - хто обіцяє самий швидкий кінець світу.
У наступній партії сказали, що людина настільки прекрасне і жадібне істота, що навіть дивно думати про насичення його щастям - це був би кінець світу.
- Його-то нам і треба! - Сказав Захар Павлович ...
За крайньої дверима коридору містилася сама остання партія, з найдовшою назвою. Там сидів лише один похмурий чоловік, а решта відлучилися панувати.
- Ти що? - Запитав він Захара Павловича.
- Хочемо записатися удвох. Скоро кінець усьому настане?
- Соціалізм, що ль? - Не зрозумів чоловік. - Через рік. Сьогодні тільки установи займаємо.
- Тоді пиши нас, - зрадів Захар Павлович. [89]
Олександр не ображався. Він відчував сердечну спрагу Захара Павловича, але вірив, що революція - це кінець світу. [90]
Втім, у Платонова і пролетаріат, і клас залишкової сволочі чекають кінця світу одночасно: для пролетарів він - дорога в комунізм, для інших - в смерть. І навряд чи варто уточнювати, що організатором другого пришестя в Чевенгуре стала ЧК.
Якщо люди похилого віку в Чевенгуре жили без пам'яті, то інші і зовсім не розуміли, як же їм жити, коли щохвилини може настати друге пришестя і люди будуть розбиті на два розряди і звернені в голі, незаможні душі. [91]
Лежали у парканів в затишку лопухів колишні прикажчики та скорочені службовці і шепотіли про літо господнє, про тисячолітнє царство Христове, [92] про майбутній спокій освіжений стражданнями землі, - такі розмови були необхідні, щоб лагідно пройти по дну адові комунізму; забуті запаси накопиченої вікової душевності допомагали старим чевенгурцам нести залишки свого життя з повним гідністю терпіння і надії. [93]
Вони часто чекають кінця світу ... Я думав, що друге пришестя їм корисно, а нам теж буде добре ... Для нас воно недійсне, а дрібна буржуазія після другого пришестя підлягає вилученню. [94]
Абсолютно необхідно, товариш Чепурний, оголосити офіційно друге пришестя. І на його базі очистити місто для пролетарської осілості. [95]
Він знав і бачив, наскільки чевенгурскую буржуазію томить очікування другого пришестя, і особисто нічого не мав проти нього ... Спочатку він призначив комісію, і та комісія казала Чепурному про необхідність другого пришестя ... А потім Чепурний захотів відмучилася і викликав голову надзвичайки Піюсю.
- Очистити мені місто від гнітючого елементу! - Наказав Чепурний.
- Можна, - послухався Піюся. Він зібрався перебити в Чевенгуре всіх жителів, з чим полегшено погодився Чепурний.
- Ти розумієш - це буде доголи! - Умовляв він Піюсю. - Інакше, брат, весь народ помре на перехідних східцях. І потім, буржуї тепер все одно не люди: я читав, що людина як народився від мавпи, так її і вбив. [96]
Займися, загалом, зроби мені місто порожнім, - остаточно порадив Чепурний Піюсе, а сам пішов, щоб більше не хвилюватися і встигнути приготуватися до комунізму. [97]
Радянська влада надає буржуазії все нескінченне небо, обладнане зірками і світилами на предмет організації там вічного блаженства; що ж стосується землі, фундаментальних будівель та домашнього інвентаря, то такі залишаються внизу - в обмін на небо - цілком у руках пролетаріату і трудового селянства. Наприкінці наказу вказувався термін другого пришестя, яке в організованому безболісному порядку відведе буржуазію в загробне життя. Годиною явки буржуазії на соборну площу призначалася опівночі на четвер, а підставою наказу вважався бюлетень метеорологічного губбюро. [98]
Раніше буржуї жили. Для них ми з Чепурним друге пришестя організували ... Був просто раптовий випадок, за розпорядженням обичайкі.
- Надзвичайки?
- Ну так.
- Ага, - смутно зрозумів Копьонкін. - Це цілком правильно. [99]
Буржуїв в Чевенгуре перебили міцно, чесно, і навіть загробне життя їх не могла порадувати, тому що після тіла у них була розстріляна душа. [100]
У місті залишилося одинадцять чоловік жителів, десять з них спали, а один ходив по затихлі вулицями і мучився. Дванадцятої була Клавдюша, але вона зберігалася в особливому будинку, як сировину загальною радості, окремо від небезпечної масової життя. [101]
Життя відмовилася від цього місця і пішла вмирати в степовій бур'ян, а свою мертву долю віддала одинадцяти людям - десять з них спали, а один бродив зі скорботою неясною небезпеки. [102]
Над ними, як на тому світі, безплотним тяглася місяць. [103]
Її покірний світло слабшав у вологому імлі туману і осявав землю, як підводне дно. [104]
Сумна річна темрява покривала тихий і порожній, страшний Чевенгур. [105]
9
Це було кінець світу 1921 року, [106] коли почав видихатися перший чад революції. У містах розквітав НЕП, нагадуючи обивателям про добрі старі часи. Повернувшись додому, «Двані побачив місто не місцем безлюдній святості, а святковим поселенням, освітленим річним світлом. Спочатку він подумав, що в місті білі. На вокзалі був буфет, в якому без черги і без карток продавали сірі булки ». [107]
Полум'яні революціонери, одержимі ідеєю кінця світу, раптом побачили - те, що після руйнування старого світу «саме побудувалася», виявилося дуже далеким від їхніх мрій. «У дев'ятнадцятому році у нас все скінчилося - пішли армія, влади і порядки, а народу - знову ставай до ладу, починай з понеділка ... Тепер вже нічого не буде ... Всьому кінець: закон пішов, різниця між людьми з'явилася - як ніби якийсь чорт на терезах вішав людини ». [108]
«Особистий людина» товариш Пашінцев організовує «Революційний заповідник імені всесвітнього комунізму», щоб горіти «окремо від усього багаття» і «зберігати революцію в незайманій геройською категорії». [109] Чевенгурскіе пролетарі живуть самі по собі, відкидаючи всі директиви згори - «Це нас не стосується, це для відсталих повітів ». [110] Чевенгур стає заповідником чистої революційної стихії, до якого ще не дотяглися ні армія, ні влада, ні порядок. Усі рішення приймаються не розумом, але «почуттям» («думка у пролетаря діє в почутті, а не під плішшю» [111]). Ось так, «почуттям», приймається і план побудови комунізму в одному окремо взятому повітовому місті. Природно, цей план включає в себе звіряче масове вбивство. Тому що «темні сили нас злобно гнітять», і лише ліквідувавши (як клас) всю залишкову сволота, можна увійти в оновлений світ. Знищення абсолютного ворога («наш останній і рішучий бій») - невід'ємна частина архетипу кінця світу. У християнській традиції ця підсумкова бійня іменується Армагеддоном.
Новітніми модифікаціями цієї архетипической ідеї стали російський комунізм та німецький націонал-соціалізм. Ось що пише про них Норманн Кон у книзі з вельми промовистою назвою «Фанатики Апокаліпсису»:
Під псевдонауковими формулюваннями, якими користуються і той і інший, можна виявити погляд на речі, дивним чином нагадує найтемніші вигадки і середньовічну нісенітниця. Останній і рішучий бій обраних (будь то арійці або пролетарі) проти армії демонів (євреїв або буржуазії); радість управляти всім світом або щастя жити в абсолютній рівності (або і те і інше) дістануться обраним за задумом Провидіння, які отримають таким чином відшкодування за всі свої минулі страждання; здійсняться вищі приречення історії і Всесвіт звільниться, нарешті, від зла - ось ті старі химери, до яких люди живлять пристрасть і по сьогоднішній день. [112]
Не випадково по всій революційної Росії «московські і губернські плакати зображували гідру контрреволюції» [113] - стародавнього Дракона, якого необхідно було обезглавити, згідно одвічної міфологічної традиції драконоборчества. Ця традиція проникла і в християнство - і навіть була відображена у гербі російської столиці. Зображення ворога у вигляді Дракона робить його «абсолютним ворогом», уособленням «абсолютного зла»; при цьому воно дозволяє ототожнювати себе з солярним Героєм-драконоборцем. Таке ототожнення не просто дає впевненість, що «наше діло праве», його дія набагато глибше. Воно включає людину в переживання універсальної міфологеми, в якій, як ми знаємо, Дракон завжди приречений на поразку, а Герой, відповідно, на перемогу.
Але те, що для переможеного (ворога) кінець, для переможця - лише початок. Після кінця світу настане новий час, коли все стане можливим і будь-яка мрія зможе здійснитись.
Тепер чекай будь-якого блага, - пояснював всім Чепурний. - Тут тобі і зірки полетять до нас, і товариші звідти спустяться, і птахи можуть заговорити, як отжівевшіе діти, - комунізм справа неабияка, він же кінець світу! [114]
Чепурний затих і почав боятися - чи зійде сонце вранці і чи настане ранок коли-небудь, - адже немає вже старого світу! .. задушлива, суха тривога хвилювала Чепурного в цю чевенгурскую ніч, бути може згасити світ навіки. [115]
Невідомо, чи настане зима при комунізмі або завжди буде літнє тепло, оскільки сонце зійшло у перший же день комунізму і вся природа тому на стороні Чевенгур. [116]
Увечері в степу почався дощ і пройшов краєм повз Чевенгур, залишивши місто сухим. Чепурний цього явища не здивувався, він знав, що природі давно відомо про комунізм в місті і вона не мочить його на непотрібне час. [117]
Чепурний сидів і боявся завтрашнього дня, тому що в цей перший день буде якось ніяково і страшно, немов те, що завжди було дівоцтвом, дозріло для заміжжя і завтра всі люди повинні одружуватися. [118]
Мотив іерогаміі (священного шлюбу), відновлюючого втрачений зв'язок (гармонію) землі і неба, також не є новим. Ми можемо знайти його в Апокаліпсисі (XXI, 2): «І я, Іван бачив місто Єрусалим, що сходив із неба від Бога, приготований, як невіста, прикрашена для чоловіка свого». Чевенгурци могли уявити собі новий світ лише в тих образах, які були їм знайомі. А знайома їм була християнська зв'язка (апокаліпсис - страшний суд - оновлення світу - рай), в загальних рисах повторює універсальний архетип смерті і відродження світу.
Створюється враження, що багато комуністів тих років сприймали всю революційну Росію як світ, оновлений магічним чином. «У Дванове вже склалося беспорочно переконання, що до революції і небо, і всі простори були іншими - не такими милими. Як кінець світу, вставав дальній тихий горизонт, де небо торкається землі, а людина людину ». [119] Все стало іншим; почалася воістину нова ера. Тому Чепурний (повторюючи шлях великої французької революції) скасовує старий календар, провідний відлік часу від народження Христа. Нова ера має власну точку відліку.
Чепурний не знав сьогоднішнього місяця і числа - в Чевенгуре він забув вважати прожитий час, знав тільки, що йде літо і п'ятий день комунізму, і написав: «Влітку 5 ком». [120]
І це не тільки особисті переживання Чепурного; всі пролетарі «початкового міста» у перший день нового творіння відносяться до юного світу захоплено-насторожено - вони не знають, що в природі змінилося, а що залишилося колишнім. «Дев'ять більшовиків йшли за фаетоном і дивилися, як він їде, бо це було в перший раз при соціалізмі і колеса могли б не послухатися». [121] Кирей не знає, ловити йому на суп останню чевенгурскую курку, або не варто - адже «у нас тепер комунізм: курка сама повинна прийти». [122]
Чепурний з його говорять птахами і Кирей, що очікує йде в котел курку, знову змушують нас згадати класичний опис золотого століття: «У ті дні люди не знали смерті, вони розуміли мову тварин і жили з ними в світі; не працювали, знаходили рясну їжу в межах досяжності ». [123] Це якраз те, про що мріяв у своєму ревзаповедніке Пащінцев:« Геть земні бідні праці, Земля задарма дасть нам їжу ». [124] Або, якщо спробувати виразити цю архаїчну ідею більш близьким нам мовою:« новий світ буде будуватися з вічного матеріалу, який ніколи не прийде в непридатне стан ». [125] У новому світі зміниться все, в тому числі і фізичні закони. Тому що в колишньому, старіючому циклі зношувалося і вироджувалася не лише людство, а й сама природа. А після кінця світу вона знову повинна постати у своєму первісному (ідеальному) вигляді. І тоді буде можливо все - всемогутність, безсмертя, оборотність часу.
Луначарський ж гадав запалити нове сонце, якщо нинішній виявиться недостатнім або взагалі обридлим і непривабливим. [126]
Мульдбауер говорив про шар атмосфери на висоті десь між п'ятдесятьма і сотнями кілометрів, там існують такі електромагнітні, світлові і температурні умови, що будь-який живий організм не втомиться і не помре, але буде здатний до вічного існування серед фіолетового простору. Це було «Небо» давніх людей і щаслива країна майбутніх: за даллю близько стелеться негоди дійсно знаходиться блаженна країна. Мульдбауер пророкував близький завоювання стратосфери і подальше проникнення в синю висоту світу, де лежить повітряна країна безсмертя; тоді людина буде крилатим, а земля залишиться у спадок тваринам і знову, назавжди заросте нетрями своєї старої невинності. [127]
10
Але колеса продовжують обертатися, ніч змінює день, і курка не бажає общипуються і лізти в пролетарський суп. І гірше того - вмирає прийшов в Чевенгур хлопчик, породжуючи цілком закономірне сумнів - а комунізм чи побудувався на звільненому місці? Хіба золотий вік не обіцяв безсмертя живим і «наукового воскресіння» мертвим?
Але якщо не оновилося речовина природи, то хоча б громадська організація людей при комунізмі повинна стати ідеальною - щоб нарешті «довгий час історії скінчилося». [128] Адже саме про це й мріяли - досягти кінця шляху, зупинити час - якщо не природне, то хоча б історична.
Двані відчув тугу за пройшов часу: воно постійно збивається і зникає, а людина залишається на одному місці зі своєю надією на майбутнє, і Двані здогадався, чому Чепурний і більшовики-чевенгурци так бажають комунізму: він є кінець історії, кінець часу, час же йде лише в природі, а в людині варто туга. [129]
Чепурний хоче, щоб відразу нічого не залишилося і настав кінець, лише б той кінець був комунізмом. [130]
І схоже, ця надія здійснилася - але знову ж таки лише в одному окремо взятому місті.
Історія давно скінчилася, йде лише міжлюдських утрамбовка. [131]
Ось у нас теж - постійно цвіркуни співають, а птахів мало, - це у нас історія скінчилася! Скажи, будь ласка - ми прийме не знали! [132]
У нас всьому кінець. - Чому ж кінець-то? - Недовірливо питав Гопнер. - Так всієї всесвітньої історії - на що вона нам потрібна? [133]
Яка кооперація? Який тобі шлях, коли ми дійшли? Що ти, дорогий громадянин! Це ви тут жили заради бога на робочій дорозі. Тепер, братик ти мій, шляхів немає - люди доїхали. - Куди? - Покірно запитав Олексій Олексійович, втрачаючи кооперативну надію в серце. - Як куди? - В комунізм життя. Читав Карла Маркса? - Ні, товариш Чепурний. - А от треба читати, дорогий товаришу: історія вже скінчилася, а ти й не помітив. [134]
Але якщо в Чевенгуре виконавчий комітет «все вже виконав» [135] і природним чином самоліквідувався, [136] то на решті території радянської Росії держава продовжувала відмирати «шляхом подальшого зміцнення» (визначення Зінов'єва). Теза про відмирання влади ніхто не скасовував, навіть «була призначена комісія у справах ліквідації держави. У ній тов. Чумової пропрацював сорок чотири роки [137] і помер серед забуття і канцелярських справ, в яких був поміщений його організаційний держ-розум ». [138] Для чевенгурцев ж« у дев'ятнадцятому році ... все скінчилося - пішли армія, влади і порядок ». Всі інші росіяни для них - зрадники революції, вони «живуть від одного терпіння ... вони революцією не годуються, у них зорганізувалися контрреволюція, і над степом дмуть вже вихори ворожі, [139] одні ми залишилися з честю». [140]
Природно, місто, в якому скасовано виконком, для якого «комунізм дорожче трудової дисципліни, будь вона проклята», [141] не міг не викликати пильної уваги губернської влади. Ревізора надіслали з самої Москви, його звіт, написаний «розумно, двозначно, вороже і насмішкувато» викликав негайну реакцію. Практично все населення Чевенгур було вирубано «кадетами на конях». Які «кадети» могли бути у Воронезькій губернії в 1921 році? Чепурний боявся зізнатися навіть собі, що місто штурмували свої, червоні. Острівець самостійності, де голос почуття ставилося вище реальності партійної влади, в радянській Росії був абсолютно неприйнятний. Після ліквідації (також частинами регулярної армії) ревзаповедніка Пашінцева, настала черга Чевенгур. Збулися найстрашніші передчуття Чепурного про ліквідацію комунізму зверху.
Якщо ми в губернію на тези відповідати не будемо, що у нас все добре, то звідти в нас весь комунізм ліквідують. - Нізащо, - відрікся таке припущення Копьонкін. - Там же такі, як і ми! - Такі-то такі, тільки пишуть незрозуміло і все, знаєш, просять побільше враховувати так потверже керувати ... А чого в Чевенгуре враховувати і за яке місце людьми керувати? [142]
З тієї ж причини і Двані, що втратив усіх своїх друзів, навіть не замислюється про помсту. Кому мститися? Партії? Пролетаріату? Олександр вірний ідеям, від яких партія давно відмовилася. Вірніше сказати, ці ідеї завжди були лише декларативними, але тепер їх відкинули вже абсолютно відкрито. Двані опинився в тому ж положенні, що і розкольники, які не змогли відректися від старої (істинної) віри. І подібно до них, він вибрав самогубство.
11
У «Чевенгуре» достатньою підставою для вбивства був вирок: «не наш». У «Котловані» вже помітні спроби створити видимість справедливості («як же я тоді справедливість відчую?» [143]) ліквідації куркульства. Але якась вимученою [144] відчувається в описі аморальності куркульського буття (до речі про мораль: донощику, які викрили прихованого кулака, офіційно було покладено 25% реквізіруемого зерна - як безпроцентної позики). І врешті-решт, кулаки кулаками - але як же хлопчик, викинутий на сніг в одній сорочці? Як моторошно відгукнеться Платонову цей хлопчик у 1938. [145]
Але суть навіть не в цьому. Справедливо чи не справедливо, але «вороги» ліквідовані, решта (тобто переможці) повинні радіти, передчуваю кінець світу, оновлення світу і золотий вік комунізму. Пам'ятайте: «і зірки полетять до нас, і товариші звідти спустяться, і птахи можуть заговорити», і «людина буде крилатим», і сама смерть перестане бути неминучістю. Але почуття селян зовсім інші: «я весь порожній лежу, душа пішла з усієї плоті, полетіти боюся». [146] «Ми нічого тепер не чуємо, в нас один прах залишився». [147]
Селяни прощаються один з одним і прощають один одного. Всі передчувають кінець - але ніхто не знає, чи буде що-небудь після нього.
- Готові, що ль? - Запитав активіст.
- Почекай, - сказав Чіклін активісту. - Нехай вони попрощаються до майбутнього життя ...
- Ну, давай, Степан, побратаємось.
- Прощай, Єгор, жили ми люто, а кінчається по совісті. [148]
Варто ще раз підкреслити - прощаються до майбутньої житті не кулаки; закінчуються по совісті найбідніші селяни, ті, хто за логікою комуністичної ідеології повинні були відчувати себе переможцями. Знову і знову ми переконуємося - ідеологія брехлива; всі селяни - жертви кінця світу; для всього стану Великий перелом дійсно став переломом станового хребта.
Колективізацію проводять робочі, [149] вони своїми руками збивають пліт - ешафот для страти куркулів (і хлопчика! - Як же можна забути про нього). Пролетарі бачать у селян лише сировину, сиру масу, [150] самостійної цінності не має. Для них «тільки один клас доріг», та й його вони збираються "чистити від несвідомого елемента». [151]
А з неба сиплеться перший сніг, і серед білих мух кружляють чорні - жірующіе на розкладаються трупах домашніх тварин. Сніг вкриває поля, але навколо хлівів земля чорна від крові. За темною, мертву воду пліт невблаганно забирають у смерть куркулів і хлопчика в одній сорочечці, який встиг взяти з собою з майна лише горщик з какашки.
І на цьому апокаліптичному тлі починається скорботний свято - спів без слів і «топтач, тяжка танець», що нагадує транс. «Колгоспні мужики були світлі особою, як вимиті, їм стало тепер нічого не шкода, безвісно і прохолодно в душевній порожнечі». [152] «Померли вони, чи що, від радості: танцюють і танцюють ... Люди падали як порожні штани; Жачев навіть шкодував, що вони напевно, не відчувають його рук і враз замовкають ». [153]
Ця танець смерті і знаменує кінець світу, коли «душа пішла з усієї плоті». Тіла ще залишилися - але вони присутні на обезбоженном землі. Навіть сільський священик, обстрижений під фокстрот, разом з усім світом «відмежувався від своєї душі». [154] Він і підводить підсумок совершившегося кінця світу: «Мені, товариш, марне ... Я не відчуваю більше принади творіння - я залишився без Бога, а Бог без людини ». [155]
12
Дивним чином шляху героїв «Чевенгур» сходяться в цьому первісному місті. Копенкина, здається, виходить відстрочка - у нього на очах Чепурний рве записку Дванова, його запрошення в Чевенгур. Але ні - Копьонкін тут же прямує в цей дивний місто - просто так, «подивитися на факти». Таке місце, містично притягує до себе всіх рідних і друзів головного героя, Шеклі (у «Обмін розумів») назвав «пунктом виявлення». Пункт виявлення невідворотно збере всіх в одній точці і в один час. Так у фіналі «Дванадцяти стільців» шляху мало не всіх героїв зійдуться в П'ятигорську. Класичний пункт виявлення (де всі речі названі своїми іменами) описаний в «Одіссеї». Герой зустрічає там своїх друзів і родичів, втрачених в різний час у різних кінцях світу. «Там» - це біля самих воріт Аїда, на межі життя і смерті.
У «Котловані» таким пунктом виявлення стає село, колгосп імені Генеральної Лінії. Навіть Сафронов і Козлов, які прибули в колгосп раніше, [156] безмовно присутні при ліквідації куркульства, як класу - правда вони лежать «на столі президії, вкриті прапором до підборідь, щоб не були помітні їх згубні каліцтва та живі не побоялися б так само померти ». [157] І Прушевскій, болісно шукає смерті, теж виявляється тут -« як кадр культурної революції ». Паралізована село стає раптом центром світу - і ніхто не може покинути її під час кульмінації. Так що нам цілком зрозуміла тривога Жачева: «Ти навіщо залишив колгосп, або хоче, щоб померла вся наша земля?» [158] Але Жачев запізнився - кульмінація вже закінчилася.
Насправді в повісті два сакральні зони - «маточне місце» котловану і село. Ми знаємо, що центром світу може бути будь-яке місце, освячене ритуалом - але лише на час дії цього ритуалу. Як тільки закінчується магічний час, ворота в інший світ закриваються. Але село, закінчивши свої «танці смерті», не просто повертається в реальний час - вона пустіє, буквально «вимирає». Селяни йдуть в місто - «зараховуватися в пролетаріат», і, природно, виявляються у котловані. «Колгосп йшов слідом за ним і не перестаючи рив землю; всі бідні і середні мужики працювали з такою ретельністю життя, ніби хотіли врятуватися навіки в прірви котловану». [159] А де ж їм ще було рятуватися! Та ще навіки ... Їх старий світ був зруйнований дощенту, дороги назад не було. А попереду вже чекала прірву (прірву - прірва - пащу) нового життя.
Пункт виявлення - це ні що інше, як уже знайомий нам центр світу, нитка між Небом і Землею, вісь світобудови, що з'єднує людей з небесами і з пеклом (щоб дізнатися свою долю, Одіссей свідомо прямував прямо до брами смерті). Центр миру є і «пупом землі» (tabbur eres), тому що саме там і почалося творіння; світ був створений там і розрісся звідти, як зародок виростає на кінці пуповини.
У більшості релігійних систем центр світу розташований на горі, і символізують його культові будівлі (в тому числі і вавилонська вежа) - це спроба відтворити ту початкову космічну гору, з якої і починалося творіння. Платонов же переносить сакральний центр в котлован, в яму (яма - це анти-гора, ідеальна протилежність (заперечення) гори). Цей моторошний крок пізніше повторить Андрій Вознесенський. Але навряд чи варто тут розкривати символічні значення його пам'ятника - діри, зяючої з планети. Про кастраційний символіці радянської поезії я вже писав у роботі (з не менш символічною назвою) «MONUMENTUM».
Зрозуміло, не можна абсолютизувати символи космічної гори чи Древа Життя. Символіка світової осі, «пупа землі», в окремих випадках може виявлятися і протилежним чином:
Центром Риму було поглиблення в землі, mundus, місце зв'язку земного світу з підземним. Рошер інтерпретував mundus як omphalos (пуп землі); кожне місто, що володіє такою mundus, вважався розташованим в центрі світу, в центрі земної кулі (orbis terrarium) ...
Згідно іранської традиції, всесвіт являє собою колесо з шістьма спицями і великим заглибленням у середині, що нагадує пупок. [160]
Ймовірно, ці протиріччя у символіці пов'язані з акцентуванням уваги на протилежних аспектах світової осі - гора, храм, стовп покликані здійснювати зв'язок землі з небесами, тоді як поглиблення, печера, прірва - зв'язок з підземним світом, з царством мертвих, з пеклом. Ключовим моментом тут є те, що зв'язок з небом присутній завжди, причому розроблена ця символіка набагато повніше, ніж символіка зв'язку з пекла (як приклад можна продовжити цитату з Еліаде про іранський баченні світу: «Іранського царя називали" Вісь світу ", або" Світовий Стовп "»). Але у Платонова все навпаки - зв'язок з небом остаточно втрачено (людина «залишився без Бога, а Бог без людини»); герої запекло вгризаються в землю, немов бажаючи «врятуватися навіки в прірви котловану». І навряд чи може змінити цю ситуацію мрія про «загальнопролетарської» вежі в середині світу - це дійсно всього лише мрія, принципово нездійсненний проект.
13
Кінець світу, як ми вже відзначали, неможливий без знищення «ворога». У «Чевенгуре» нові господарі життя ліквідували всяку залишкову сволота - дрібну буржуазію, службовців, інтелігенцію. У «Котловані» ліквідується куркульство (як клас). Але як розібратися - хто ж кулак? У 1921 все було гранично ясно - були «ми» (одинадцять пролетарів) і «вони» (всі інші). «Своїх» треба було любити, а «чужих» - знищувати. Однак у 1929 все стало набагато складніше. Теоретично повинні були знайтися «правильні» (найбідніші) селяни - союзники та попутники. Але ніяк не позбутися відчуття, що в повісті боротьба ведеться з усім селянством (як класом), що всі селяни апріорно віднесені до «сільським пням капіталізму» [161].
Втім, «відбір» куркулів (для подальшого знищення) все ж таки проводиться. Спочатку робітники навіть намагаються знайти раціональні критерії для куркульської ідентифікації. Наприклад, такий (причому вірний «на всі сто відсотків») - кулак повинен бути напівроздягнені і обірваний. Адже «одяг завжди відбирають, коли людей не шкода, щоб вона залишилася». [162] Але раціональності не місце на кінець світу, і вона швидко поступається місцем класовому чуттю («ти чуєш класи, як тварина» [163]). Людей знову зважують на чортових вагах, і ділять відповідно до расслоечной відомістю. Кулаков сплавляють на плоту в море [164] - по темній, мертву воду. Причому пліт вони в кращих традиціях євангельських спускають на воду самі. Сплав в море означає - у смерть.
Чи символізує море також і материнську утробу? [165] Обіцяє чи смерть нове народження? У «Котловані» це не очевидно, але в «Чевенгуре» смерть і народження представлені як віхи безперервного циклу, як вічне повернення. Смерть наставника описується як нове зачаття:
Вода з нього вже сутеніло ... Наставник згадав, де він бачив цю тиху гарячу темряву: це просто тіснота всередині його матері, і він знову всуває між її розставленими кістками, але не може пролізти від свого занадто великого старого зростання. [166]
І майже тими самими словами описано народження згори в третьому розділі євангелія від Іоанна:
4. Никодим Йому каже: Як може людина родитися, бувши старою? Хіба може вона ввійти до утроби своїй матері знову й родитись?
5. Ісус відповів: Поправді, поправді кажу тобі, якщо хто не народиться від води і Духа, не може увійти в Царство Боже.
6. Народжене від плоті є плоть, а народжене від Духа є дух.
7. Не дивуйся тому, що сказав Я тобі: Вам необхідно родитись згори.
Аналогічним чином (у «Ху-мін-кін») «Будда у великому милосерді розкриває метод роботи вогню і вчить людей проникати заново в материнське лоно, щоб відтворити свою природу».
Але релігійні тексти розвинених культур, зрозуміло, не можуть бути для нас першоджерелами. Ми не можемо зупинитися на цьому - але повинні звернутися до міфів про солярному Герої і його вічне повернення. І тут, як писав Юнг, «одним з найпростіших шляхів (для відродження) було б запліднення матері та урочисте породження себе самого» [167] - природно, з її тіла. Але, як зазначав Юнг далі, інцестуозной заборона практично завжди маскує образ матері, підміняючи його відповідним заміщує чином. Відверта символіка повернення в материнську утробу (regressus ad uterum) властива лише самим «міфічним» текстів. Таким, як євангеліє - або «Чевенгур». [168]
Розглядаючи будь-замкнутий простір ініціації, ми спочатку вважаємо, що воно символізує материнську утробу, матку (адже ініціація - це нове народження). Говорячи: «людина є мікрокосм», ми маємо на увазі, що в кожному з нас символічно відображається весь всесвіт. Але жінка - це особливий світ; жінка є мікрокосм не тому, що вона символізує собою простору ініціації (пожирають чудовиськ, печери, хатинки, ями (могили), і в підсумку - саму Землю). Все якраз навпаки - міфічні образи Землі і всієї плодоносної природи символізують собою жінку, яка народжує мати.
14
Віра в майбутнє воскресіння - невід'ємний елемент будь-якої релігії. Але на початку XX століття в Росії з'явилися нові ідеї. «Спільна справа» Миколи Федорова закликало не чекати страшного суду, а зайнятися науковим воскресінням померлих тут і зараз. Ця ідея відразу поширилася по всій Росії. Відгуки на неї можна знайти у всій літературі Срібного століття (і, зрозуміло, в текстах Платонова). Гранично лаконічно висловив цю реакцію Валерій Брюсов: «Воскресіння є можлива завдання прикладної науки, яку вона має право собі поставити». [169] Ідеї Федоровської «філософії спільної справи» ми бачимо і в платонівському сприйнятті золотого століття (комунізму), як місця, «де від дружніх сил людства оживе і стане живою громадянкою Роза Люксембург », [170]« де б могла народитися друге маленька Роза Люксембург або науково воскреснути перша, загибла в німецькій буржуазної землі ». [171] Власне, ніякої різниці немає - воскреснути науково або народитися вдруге. І те, й інше є вічне повернення.
У цьому світлі менш страшним здається постійне прагнення героїв Платонова до викопування з могил померлих близьких.
Захару Павловичу сильно захотілося розкопати могилу і подивитися на матір - на її кістки, волосся і на всі останні пропадає залишки своєї дитячої батьківщини. [172]
Захар Павлович хотів зберегти Олександра в такому труні - якщо не живим, то цілим для пам'яті та любові; через кожні десять років Захар Павлович збирався відкопувати сина з могили, щоб бачити його і відчувати себе разом з ним. [173]
Копьонкін сподівався і вірив, що всі справи і дороги його життя неминуче ведуть до могили Рози Люксембург. [174]
Бред триваючої життя огорнув своєю теплотою його раптовий розум, і він знову передбачав, що незабаром доїде до іншої країни і там поцілує м'яке плаття Троянди, що зберігається у її рідних, а Розу відкопали з могили і відвезе до себе в революцію. Копьонкін відчував навіть запах сукні Троянди, запах вмираючої трави, з'єднаний з прихованим теплом залишків життя. [175]
Хай би все вмирало, - думав Яків Тітич, - але хоча б мертве тіло залишалося цілим, було б чого тримати і пам'ятати, а то дмуть вітри, тече вода, і все пропадає і розлучається в прах. [176]
Тричі просить останки матері Настя: «поклади мені мамині кістки, я їх обійму і почну спати». [177] Платонов, який пережив громадянську війну, чудово знав, як виглядають непохованих мерці - сморід, черв'яки, гниття. Але тут мова йде ніби про святі мощі, стерильних і благовидних - останки мертвих не викликають у живих жодного відрази. Все це наводить на думку про некрофілії - у сенсі більш широкому, ніж сексуальне збочення. Приблизно в тому сенсі, в якому «китайці ... сказали матросам у відповідь на їх питання про смерті:" Ми любимо смерть! Ми дуже її любимо !"».[ 178] Кілька прояснює цю любов Копьонкін - «він любив мертвих, тому що і Роза Люксембург була серед них ». [179] А Роза, як ми вже знаємо, в новому світі повинна науково воскреснути.
Те ж саме питання - «зуміють чи ні успіхи вищої науки воскресити тому сопревшіх людей?» [180] - мучить і робітників у «Котловані». Минуло вісім років (після розгрому Чевенгур), але примара комунізму все так само маячить на горизонті - і пролетарі відповідають на свій (по суті релігійний) питання все так само впевнено: «Марксизм все зуміє. Чому ж тоді Ленін у Москві цілим лежить? Він науку чекає - воскреснути хоче ». [181]
Землекопи, звичайно, університетів не закінчували. Але ж хтось же прийняв це дивне рішення - забальзамувати Леніна. [182] Може бути цей стратег хотів створити гідну (научную!) заміну святим мощам християнства. Але вийшла мумія, та ще й чекає, як ми пам'ятаємо, воскресіння. А мумія безпосередньо (через голову Христа) відсилає нас до містерій Осіріса.
15
Повернемося знову до класичного опису золотого століття: «У ті дні люди не знали смерті, вони розуміли мову тварин і жили з ними в світі; не працювали, знаходили рясну їжу в межах досяжності». Практично всі його частини (крім відносин з тваринами) ми вже розглянули. Тварини ж у новому світі повинні «олюднитися», придбати явні антропоморфні риси.
Вони думають: коли ж це скінчиться, коли ж ви залишите нас! Тварини думають: коли ж люди залишать їх одних для своєї долі! [183]
Худоба ми теж скоро розпустимо за природою ... він теж майже людина: просто від вікового гноблення скотина відстала від людини. А їй людиною теж бути полювання! [184]
Але це все прекрасні мрії. На ділі ж стирання кордонів йде зовсім іншим шляхом - не тварини перетворюються на людей, а навпаки, людей якась давня сила перетворює на тварин.
За ними вирушив Чіклін, спостерігаючи спину Єлисея, покриту цілої грунтом нечистот і вже обростають захисної шерстю. [185]
Довгі, оголені ноги були вкриті густим пухом, майже шерстю, що виросла від хвороб і безпритульності, якась давня, ожила сила перетворювала мертву ще за її життя в обростають шкірою тварина. [186]
Манифестная причина озвіріння вказана досить прямо - це захисна реакція «від хвороб і безпритульності», тобто від нелюдських умов існування. Але справа не тільки в цьому. Ідея золотого століття є прямим здійсненням гасла «Назад, до природи!» Адже згідно з усіма космогонічними системам, культура - лише спосіб (і не найвдаліший) пристосуватися до старіння світу, до того, що гаснуча природа перестала щедро давати людям все необхідне. Рясна їжа, яку без вагань можна було знайти в межах досяжності, було з'їдено далекими предками в незапам'ятні часи. Необхідність добувати хліб «у поті чола» (за допомогою штучних знарядь і приручених тварин) як раз і виділила людину з природного світу. Після кінця світу така необхідність, природно, відпаде.
Варто, мабуть, пояснити - нас зараз цікавлять міфи не лише про створення світу, але і про все, що було після цього творіння. [187] Коли світ був молодий, люди не знали хвороб і смерті, вони були гігантами і жили тисячоліттями. [ 188] Космологічний міф розповідає, як люди стали двостатевими і смертними, звідки взялися знаряддя праці, як були приручені тварини, як з'явилися хвороби. Може бути, навіть правильніше сказати не «як», а «чому», в результаті якого невірного діяння був відкритий зловісний ящик Пандори. Іноді можна навіть знайти конкретного винуватця псування фізичного світу. Але, чесно кажучи, це завжди справа часу. За великі проміжки часу відбувається така величезна кількість різних діянь, що серед них статистично не може не бути тих фатальних, які зруйнують гармонію золотого століття. Ми маємо тут справу зі своєрідною ентропією первісного світу. [189]
Старіння (ветшаніе, згасання) природи наближає її (в останній період існування світу) до початкового стану (до створення), до хаосу. Хаос - це не божевільна буйство стихій; швидше він близький до того, що фізики називають тепловою смертю всесвіту. Саме до цього стану повинна привести наш світ ентропія, деградація енергії. [190] Приблизно рівномірний розподіл (розмазування) енергії і речовини по всьому простору, відсутність будь-якої впорядкованості, організації.
Сильніше за все нагадує стан теплової смерті не Хаос стародавніх греків, а Нун - давньоєгипетський океан праматерії. Відомий єгиптолог Уолліс Бадж визначає його як «первозданну водяну масу, колишню джерелом і початком всіх істот». [191] У єгипетському міфі про створення Неб-ер-чер (бог-творець всесвіту) говорить: «Я сам підняв їх з Нуна, з стану безпорадною млявості ». [192] Характерно, що акт творіння в єгипетській космогонії є акт організації, упорядкування хаотичної матерії, надання форми безформного. Спочатку був Логос, слово бога. «Я говорив устами моїми ім'я своє як слово влади, і негайно ж я з'явився на світ в образі бога Хепрі [193] і речей сущих. Я зародився з початкової матерії ». [194] З Нуна, аморфного розчину праматерії, викристалізувалася сутність Перше що виник - і каталізатором цього першотворення стало його слово.
Дослідники аккадської міфології вважають втіленням первісного Хаосу Дракона докосмічну ери Тіамат (природно, у невпорядкованою стихії не визначено навіть підлога - іноді Дракон постає в образі Першобога, іноді - первобогіні). Бог-творець Мардук переміг Тіамат і, розрубавши повалене тіло на частини (диференціювавши елементи Хаосу), створив (з них) сучасну версію світу. Творчий (впорядкує) акт знову переміг Хаос, чисту первинну стихію. Стихію, в даному (аккадском) випадку - океанічну (Апсу); ім'я втілення Хаосу (Тіамат) перекладається як «море».
Як справедливо зауважив Еліаде, архаїчні уявлення про старіння світу швидше за все відображають сприйняття не річного або денного (сонячного) циклу, але циклу місячного (місяць). Повний місяць буквально на очах втрачає свою плоть, «розчиняється», і потім «вмирає» - але лише для того, щоб відродитися знов.
До одного і того ж хаосу ми приходимо і в тому випадку, коли руйнування світу - результат природного старіння природи, і в тому, коли воно є вольовий акт надприродної істоти, навмисно караючого людей за скоєні гріхи. Хоча, по суті, накопичення критичної маси гріхів - це і є ознака старості світу. У більшості випадків боги знищують провинився (постарішав) світ або занурюючи його у вогняний хаос (екпіросіс), або (набагато частіше!) - Влаштовуючи всесвітній потоп, тобто відтворюючи океан «первозданної водяний маси».
Нічого дивного в архаїчній ідеї ентропії світу немає - адже якщо чергове творіння повторює творіння початкове, то й поля діяльності для них повинні бути подібними. Старіння світу невблаганно тягне його в хаос. Подібно старості індивіда або старості етносу, старість природи виражається в «безпорадною млявості». Слабкість і є головний знак того, що оновлення життєво необхідно. [195]
На початку творіння люди і тварини були подібні один одному і рівноправні (якщо хто й був вище, то не люди). Пізніше їх шляхи розійшлися. Але в «Котловані» вони зійшлися знову на фантастичному образі молотобійця - чи то очеловеченного ведмедя, чи то озвірілого людини. Молотобоєць продовжує вражати нас, як у свій час він потряс Бродського.
Платонова за сцену з ведмедем-молотобійцем у «Котловані» варто було б визнати першим серйозним сюрреалістом. Я кажу - першим, не дивлячись на Кафку, бо сюрреалізм - аж ніяк не естетична категорія, пов'язана в нашому уявленні, як правило, з індивідуалістичним світовідчуттям, але форма філософського сказу, продукт психології глухого кута. Платонов не був індивідуалістом, рівно навпаки: його свідомість детерміноване масовістю і абсолютно імперсональни характером відбувається. Тому і сюрреалізм його внелічен, фольклором і, до певної міри, близький до античної (втім, будь-який) міфології, яку слід було б назвати класичною формою сюрреалізму. [196]
Космогонічні міфи Платонова завжди закінчуються дуже трагічно. І тваринам кінець світу часто обходиться ще дорожче, ніж людям - ми вже говорили про масове забої худоби в 1929-32. Але дещо все ж збулося - чевенгурци вважають рівними собі не тільки тварин, але навіть комах. Коні колгоспу імені Генеральної Лінії, надані самі собі, ходять «строєм» і приносять знайдену їжу в «загальний казан». Мрія про загальне єднання, коли лев ляже поруч з агнцем і скаже: «Ми - однієї крові», здається, нарешті здійснилася - в зворушливі стосунки Насті з молотобійцем. «Дівчинка весь час стежила за ведмедем, їй було добре, що тварини теж є робочий клас, а молотобоєць дивився на неї як на забуту сестру, з якою він жирував у материнського живота у літньому лісі свого дитинства». [197]
Невже виповнилося хоча б одну обіцянку золотого століття? Хотілося б вірити - але надто вже дивним чином з'являється в повісті молотобоєць. І кузня, і працюючий в ній коваль, до якого звертаються «Міш» - все це вже знайоме, все це вже було на самому початку повісті. Місто, волею долі став центром світу [198] - «той місто починалося кузнею», [199] стоїть при дорозі, як сторожовий пост. Коваль Михайло і інвалід Жачев - перші люди, яких я зустрічав Вощев в новому Вавилоні. І ось ми знову зустрічаємо коваля (другої руки) Мішу, який по ходу повісті стає Медведєвим. Він постає то звіром, то людиною, то дияволом (вбиває і посилає на смерть), то богом (в останній фразі повісті молотобоєць торкається до померлої Насті, як би благословляючи її в останню путь).
Це дивне повторення сторожового поста народжує підозру, що ми маємо справу не з добрим тваринам золотого століття (одним з тих, з ким люди «жили в світі»), а з класичним Стражем Порога - безжальним вбивцею, що не пропускає в нове життя всяку залишкову сволота . І головне, ніяк не позбутися нав'язливої асоціації - восьмого січня 1930 року (тобто саме в період роботи над «котловані») Філіп Дем'янович Ведмідь став начальником Ленінградського управління НКВС. [200] Він був один з організаторів «червоного терору» в Петрограді, особисто керував придушенням повстань у фортах Кронштадта ... Найближчий співробітник Дзержинського і В. Р. Менжинського в проведенні кампаній розкуркулення ... У Ленінграді керував арештами та висилкою прихильників троцькістсько-зінов'євської опозиції, репресіями проти представників «експлуататорських класів» ... Керував діяльністю «двійок» і «трійок», які займалися позасудовим засудженням заарештованих. За вказівкою Кірова організував масову висилку з Петрограда до Сибіру десятків тисяч осіб «непролетарського походження». [201]
Зловісний образ Медведя, героя «раскулачкі» і висилки, став невіддільний від платонівського тексту - незалежно від того, що думав з цього приводу сам Платонов. Ведмідь не встиг помститися письменнику - у 1937 він сам потрапив у «їжакові рукавиці» і був розстріляний (як польський шпигун). Зате Сталін (поставив на бідняцької хроніці «Про запас» резолюцію «сволота») відігрався за повною програмою ...
16
«Питання постало принципово, і треба його класти назад по всій теорії почуттів і масового психозу». [202] Вплив Фрейда на творчість Платонова не залишає сумнівів. Зрозуміло, Платонов не був психоаналітиком - у нього була власна психологічна теорія. Згідно платонівської моделі, психіка людини складається з того, що він вважає «собою» (своїм «Я») і безпристрасного, відстороненого «швейцара», яка наглядає за цим «Я» як би з боку. Тут можна було б провести аналогію зі східними медитативними практиками («істинний розум безпристрасно споглядає драму особистості»), але це відвело б нас надто далеко від нашої теми.
І все ж, не беручи класичний фрейдизм як універсальну теорію у всьому його обсязі, Платонов, тим не менш, постійно звертався до окремих елементів цієї теорії.
Осілі, надійно-державні люди, що проживають в затишку класової солідарності, тілесних звичок і в накопиченні спокою, - ті створили навколо себе подобу материнської утроби і за допомогою цього росли і поліпшувалися, немов у покинутому дитинстві. [203]
Тоді Олександр полюбив і бога, щоб він захищав після смерті його мати, тому що він визнав бога заступником батька. [204]
Він тільки знав, що старість розуму є потяг до смерті, це єдине його почуття, і тоді він, може бути, замкне кільце - він повернеться до походження почуттів. [205]
Копьонкін любив матір і Розу однаково, тому що мати і Роза було одне і те ж перше істота для нього. [206]
При описі колективізації не можна було обійти і питання психології власності. Тим більше що мова тут йшла не про звичайні переживаннях з приводу зменшення або збільшення розмірів доходу, але про повне вилучення майна, всього того, що становило саму основу існування. Не дивно, що селяни легко повірили, коли «один зручну активу навчив їх, що душі в них немає, а є лише одне майнове настрій, і вони тепер зовсім не знали, як їм станеться, раз не буде майна». [207] У нового життя їм доведеться існувати «без душевної старанності». Після втрати (усуспільнення) улюбленої коні мужик з «скам'янілими» очима («у нього душа - кінь») відчуває себе настільки «порожнім», що боїться полетіти. У всіх селян після колективізації «один прах залишився», для всіх «в колгосп» означає «в скорботу».
І лише одна людина насмілюється протестувати проти цього свавілля. Хлопчик в одній сорочці, якому за малолітству навіть штанів ще не належить, намагається зупинити гарчить ведмедя: «Дядьку, віддай какашку!» [208] І ведмідь поступається, дозволяючи дитині забрати свій скарб. Роздягнений хлопчик йде на засніжену вулицю, йде на вірну смерть - і час сказати йому вслід щось на зразок епітафії. І слова знаходяться. «Він дуже хитрий, - сказала Настя про цього хлопчика, який забрав свій горщик». [209]
Як забавний і повчальний був би ця дитина в спокійній мирного життя! І як трагічний він в епоху насильства і беззаконня. Гірша нікуди.
Почуття тотального внутрішнього спустошення, описане Платоновим, є одним з базових клінічних симптомів. Тут варто відзначити, що однакові симптоми можуть породжуватися абсолютно різними причинами, але виникає при цьому система саморозуміння і розуміння світу (часом досить складна), буває дивно схожою. Подібне переживання було описано Робертом Лінднер в роботі «Дівчина, яка не могла припинити їсти»:
Таке відчуття, ніби замість внутрішніх органів у мене порожнеча. Потім ця порожнеча починає пульсувати, - спочатку м'яко, але потім цей пульс перетворюється на регулярні удари, які стають все сильніше і сильніше. І порожнеча стає все більше. Скоро виникає таке відчуття, ніби усередині мене тільки величезне, зіяющее, оточене шкірою, простір, який судорожно скорочується, хапаючись за порожнечу ... І через деякий час вже немає Лори, а тільки неосяжний, гучний, немов звук барабана, вакуум ...
У той самий момент, як я відчуваю, що всередині мене розверзається діра, на мене знаходить жах, і я намагаюся заповнити її. Я повинна заповнити її, і тому я починаю є. [210]
Внутрішня порожнеча, жах відсутності свідомості світу і власного життя, проявляються у вражаюче схожих формах і у стервозною американки Лори, і у платонівських селян:
Мужик-то який день уткнувся і лежить ... Баба, говорить, посуй мені їжу в нутро, а то я весь порожній лежу, душа пішла з усієї плоті, полетіти боюся, поклажі, кричить, який-небудь вантаж на сорочку. Як вечір, так я йому самовар до живота прив'язую. [211]
Цей емоційний вакуум (в якості однієї з причин) привів і до вже розглянутої нами оргії пожирання рідної худобини, як причастя.
У платонівських текстах ми можемо зустріти і цілком класичні застереження: «Козлов, лягай вниз обличчям, переведіть подих! - Сказав Чіклін. - Кашляє, зітхає, мовчить, горює! - Так могили риють, а не вдома ». [212] Насправді будинки будують, а не риють. Риють якраз могили. Це питання технології, а зовсім не ентузіазму (як намагається представити його Чіклін). Але якщо це обмовка, то застереження досить значна. Як вчив нас Фрейд, застереження виникають в результаті дії «перешкоджають думок». [213] Можна припустити, що Чіклін, несамовито маніфестують созидательность пролетарського праці, в глибині душі розуміє, що вся його діяльність спрямована лише на знищення.
Ще одне застереження ми знаходимо в мріях колгоспного активіста: «пора вже цілими ешелонами населення в соціалізм відправляти». [214] Всім прекрасно відомо, куди відправляють ешелонами. Але якщо це все ж не обмовка - тоді все ще страшніше.
Сни в Платонова - це окрема тема. Весь «Чевенгур» буквально переповнений снами і баченнями в маячні (або, як прийнято зараз говорити, у змінених станах свідомості), причому сни ці, що називається, «за Фрейдом» - про матерів і батьків, з заміщеннями і перетвореннями. Вони дійсно гідні тільки їм присвяченій роботи; не хочеться торкатися цього величезного пласту побіжно.
Проза Платонова воістину невичерпна. Навіть самий поверхневий розбір будь-якого тексту за обсягом повинен перевищувати цей текст. [215] Тому в даній роботі доводиться відмовлятися від детального аналізу багатьох проблем, лише начорно намітивши неопрацьовані напрямки. Втім, один сон все-таки варто навести, тим більше що він не «за Фрейдом».
Я, товаришу Чепурний, спав і бачив уві сні весь Чевенгур, як з дерева, - навкруги голо, а в місті безлюдно ... А якщо кроком ходити, то видно мало і вітер, як бандит, тобі у вуха наговорює. [216]
Так виправдовується заснув на бойовому посту Кирей. Тут повністю відсутня якість, що називається «тестуванням реальності» - що звичайно є головною ознакою психозу. Але це не психоз, це близьке до нього міфічне мислення. На відміну від мислення раціонального, воно (як і психоз) діє за законами несвідомого. Для нього характерно визнання можливості тотального всемогутності і неприйняття будь-яких обмежень. Як зазначав Рональд Ленг, «об'єкти фантазії чи уяви підкоряються магічним законам, вони мають магічні, а не реальні взаємини». [217] Подібну думку ми можемо знайти й у Еліаде: «несвідоме має структуру міфу ... Єдиний дійсний контакт сучасної людини з космічним, сакральним, здійснюється через несвідоме ». [218]
Еліаде також зазначав паралелі між психоаналізом і міфологічної космогонією - в основному, за двома пунктами. По-перше, психоаналіз стверджує ідею первинного «раю», з якого починається людське життя, і який триває до певної травми (народження або відібрання від грудей). По-друге, за допомогою певних технік психоаналіз дозволяє повернутися в раннє дитинство, пережити заново давно пройшли і забуті події, тобто реактуалізіровать індивідуальне первовремя. Варто відзначити, що для Еліаде «це не означає, що психоаналіз має міфологічну структуру, що він запозичує архаїчні чи міфічні теми». [219]
Протилежної точки зору дотримувався Людвіг Віттгенштейна. «Фрейд ... не пояснив науково стародавні міфи. Він запропонував новий міф. Вплив його ідей має ту ж природу, що і вплив міфології, наприклад, у випадку, коли він стверджує, що будь-який страх - це повторення початкового страху. "Все бере початок в дуже древніх подіях". Можна подумати, що він звертається до тотему ». [220]
Це звучало б набагато переконливіше, якби аналітична філософія зуміла сама науково пояснити міфи. Або хоча б довести, що можливо їх наукове пояснення. Психоаналіз пізнає міфи порівняно, він бачить в них подібне сверхзначімим подіям індивідуальної історії. Кореляція тут приблизно така ж, як в утвердженні «етногенез у загальних рисах повторює філогенез».
Психоаналіз, безсумнівно, має певні «міфічні» риси (хоча я б назвав їх швидше універсальними [221]). Але говорити, що він побудований, як міф (або, кажучи сучасною мовою, як ідеологія) - це стверджувати, що все в ньому вже ясно, що будь-які дослідження зайві, що неможливо зробити відкриття, здатне похитнути хоча б один з її постулатів. Наука, як соціальний феномен, має потужну ідеологічну складову - але все ж науку відрізняє саме здатність підкорятися новим фактам. Хоча, напевно, зайві клопоти - у наш час психоаналіз вже не потребує подібної захисту.
І завершити тему фрейдизму в Платонова хочеться ще однією цитатою з «Чевенгур»: «у тебе портфель великий, а револьвер малий - ти писар, а не член партії». [222] Не член (револьвер малий!) - А так, писар - просто пописати вийшов. Не кажучи вже про портфелі ...
17
Але якщо про вчення Фрейда Платонов просто не міг не знати, то про Хайдеггер він швидше за все навіть не чув. І тим більше вражаючі екзистенційні прозріння Платонова. Я маю на увазі безперервні пошуки сенсу життя Вощев в «Котловані». Є всі підстави назвати їх безперервними - слово «істина» і похідні від нього в повісті повторюються 29 разів (тоді як у «Чевенгуре», який за обсягом в три з половиною рази більше, всього 13). «Я тут не існую, - вимовив Вощев, соромлячись, що багато людей відчувають зараз його одного. - Я тільки думаю тут ». [223] Ось це дійсно вражаюче. Адже починаючи від Декарта з його «cogito, ergo sum» і аж до Гуссерля і Гайдеггера, ніхто і не сумнівався, що мислити - це і означає існувати. Якась вірогідність, що Платонов був знайомий з екзистенціалізмом, існує - «Буття і час» вийшло за два роки до початку роботи над «котловані». Але як така книга могла потрапити в радянську Росію? Вона не комуністична (щоб друкувати її офіційно) і не антикомуністична (щоб провозити її нелегально).
Декарт мислив свій принцип як аподиктичні підставу, спираючись на яке можна будувати філософську систему. Тому як тільки основний принцип був поставлений під сумнів, філософії потрібно нове підставу. Щось схоже ми бачимо і в текстах Платонова - якщо в «Чевенгуре» все було гранично ясно, то в «Котловані» Вощев мучиться без істини, він шукає хоч щось, хоч зовсім небагато - але щоб у ній можна було бути абсолютно, до кінця впевненим. «Він йшов по дорозі до знемоги; знемагав ж Вощев скоро, як тільки його душа згадувала, що істину вона перестала знати». [224] Чи не означає «перестала знати» - що знала колись раніше? Або просто істина раніше не була життєво необхідна?
Він відчув сумнів у своєму житті і слабкість тіла без істини, він не міг далі працювати і ступати по дорозі, не знаючи точного пристрою всього світу і того, куди треба прагнути. [225]
У мене без істини тіло слабне, я працею годуватися не можу ... А навіщо тобі істина? - Запитав інша людина, розімкнувши спеклися від безмовності вуста. - Тільки в голові у тебе буде добре, а зовні гидко. [226]
Все одно мені без істини соромно жити. [227]
Вощев відчув сором та енергію - він захотів негайно відкрити загальний, довгий сенс життя, щоб жити попереду дітей. [228]
Сафронов, який любив красу життя та ввічливість розуму, стояв з повагою до долі Вощева, хоча в той же час глибоко хвилювався: чи не є істина лише класовий ворог? Адже він тепер навіть у формі сну та уяви може постати! [229]
Власне, і до землекопам Вощев прилучився тільки тому, що повірив - вони знають, в чому сенс життя. Фанатизм дає впевненість у тому, що сенс є (і навіть вищий сенс!). Ось цю впевненість в істині і відчув Вощев в пролетарів. Але самої істини у них не було.
Хоча вони і володіли сенсом життя, що рівносильно вічного щастя, проте їх особи були похмурі і злі, а замість спокою життя вони мали погибіль. [230]
Він вже був задоволений і тим, що істина полягала на світі в ближньому до нього тілі людини, який зараз тільки говорив з ним. [231]
Вощев згоден був і не матимуть сенсу існування, але бажав хоча б спостерігати його в речовині тіла іншого, ближнього людини, - і щоб перебувати поблизу тієї людини, міг пожертвувати на працю все своє слабке тіло, стомлене думкою і безглуздістю. [232]
Крах основних постулатів, на яких базується система світогляду, призводить до раптового Обессмисліваніе світу. І тоді життєво необхідно знайти істину хоч у когось чи в чомусь. [233] Сказати про будь-якому явищі чи предметі: «це дійсно так» - означає знайти в дезорієнтованому світі точку опори, яка і стане точкою відліку для нової системи смислів .
Через десять років втрата сенсу захлесне і Європу - і Камю (у роботі «Міф про Сізіфа», 1940) майже слово в слово повторить думки Платонова:
Якби мислення відкрило у мінливих контурах феноменів вічні відносини, до яких зводилися б самі феномени, а самі відносини резюмували якимось єдиним принципом, то розум був би щасливий. У порівнянні з таким щастям міф про блаженство здався б жалюгідною підробкою. [234]
Якщо б можна було хоч раз сказати: «це ясно», то все було б врятовано. [235]
Світ, який піддається поясненню, нехай самому дурному, - цей світ нам знайомий. Але якщо Всесвіт раптово позбавляється як ілюзій, так і пізнань, людина стає в ній стороннім. [236]
Еліаде неодноразово вказував на змістотворних функцію міфу. У лекції «Світ, місто, будинок» він наводить міф австралійського племені Акільпа, яке у своїх кочів'ях носить із собою священний стовп з евкаліпта (земну вісь, по якій колись бог Нумбакула піднявся на небо): «Ціле плем'я впало у відчай, коли зламався сакральний стовп. Протягом деякого часу люди племені бродили в повній розгубленості, а потім сіли на землю, чекаючи загибелі ». [237]
Саме фундаментальної тягою до свідомості життя Еліаде пояснює й вражаюча за широтою захоплення астрологією в сучасному світі. У статті «Окультизм і сучасний світ» він пише: «космічне приречення ... означає, що всесвіт рухається по заздалегідь встановленим планом, що людське життя і сама історія розвиваються за деякою схемою і поступово рухаються до певної мети. Ця кінцева мета ... надає сенс всесвіту, яку більша частина вчених вважає результатом сліпої випадковості, вона також надає сенс людському існуванню ». [238]
Очевидно, що масовий інтерес до окультизму свідчить про те, що офіційна релігія (ідеологія) суспільства перестала в належній мірі виконувати свою змістотворних роль. Було б надзвичайно цікаво простежити зв'язок між підйомом інтересу до «альтернативних» духовним навчань в XIX столітті і російської есхатологічної епідемією початку XX століття (і особливо цікаво у зв'язку з сучасним креном світогляду в бік окультизму). Але, на жаль, не можна осягнути за все відразу.
Проблема сакрального (міфічного) завжди була, головним чином, проблемою сенсу. Міф вводив людини в реальність світу, пояснюючи його суть і розповідаючи про його створення. Він же задавав напрям (проект) людського життя, яка в цьому осмисленні ставала місією, призначенням. Міф ставив перед людьми глобальну мету, яка була понад людського життя. А маючи ідеальну мету, можна було мети-кому (без сумнівів) віддатися процесу.
Сучасний фанатизм є штучна спроба повернутися в блаженні часи старим випробуваним способом - відкинувши сумніви (переставши замислюватися) і знайшовши собі мету понад життя. Спроба колективна, що вельми істотно. Виникає надія, що ця нова людська спільність з новою ідеологією (релігією) володіє сенсом життя - і можна долучитися до нього. Але «штучні» психічні маніпуляції навряд чи можуть призвести до позитивних результатів (у даному випадку це не етична оцінка; мається на увазі життєздатність (стійкість, стабільність) даної стратегії життя). «Відкидання» сумнівів (для сучасної людини) означає їх витіснення, що в свою чергу призводить до їх активізації в сфері несвідомого. Замість бажаної внутрішньої гармонії фанатик знаходить психічну неврівноваженість. А способи компенсації внутрішньої нестабільності завжди одні й ті ж - це вихлюпування агресії (часто нічим не вмотивованою) в зовнішній світ. Фанатик може переконувати себе, що він провідник великої мети, що його життя має глибокий сенс, і що цей сенс їм пізнаний. Але для будь-якого мислячого людини фанатизм - лише жалюгідна (тобто невдала, гідна жалю) пародія на міфічне світогляд. Не можна свідомо повернутися до витоків і знову увійти в давно витекли води.
Ми знаємо, який сенс потрібен Вощеву, яку істину завжди шукають у міфах про кінець світу - істину оновлення. «Це слабке тіло, покинуте без спорідненості серед людей, відчує коли-небудь зігріваючий потік сенсу життя, і розум її побачить час, подібне перший споконвічного дню». [239] Ось в цьому і є весь сенс.
І коли Настя помирає, валиться все буття Вощева. «Навіщо йому тепер потрібен сенс життя і істина всесвітнього походження, якщо немає маленького, вірного людини, в якому істина стала б радістю і рухом?» [240] Тому що істина може бути тільки в людині - більше їй ніде бути. І якщо немає людини - немає і сенсу.
18
Тексти Платонова сьогодні доступні і в цифровому вигляді - так що ми можемо порівняно легко провести їх статистичний аналіз. Нас цікавить частота використання слів, пов'язаних зі смертю в «Чевенгуре» (всього 121232 слова) і «Котловані» (всього 35140 слів).
Слово «мертвий» і похідні від нього зустрічаються в «Чевенгуре» - 74 рази і в «Котловані» - 47 разів. Причому мертві у Платонова не тільки люди і тварини (хоча їх теж вистачає з надлишком) - але і місця, дороги, висота і довгота простору, світло, темрява, масова каламуть Чумацького Шляху, промінь місяця, повітря, земля, вода, пісок, глина , камінчики, трава, речовини, предмети, інвентар, зброю, вантаж, будівельний матеріал, знаки, природа і т.д. Навіть живі сплячі лежать як мертві і сплять, як побиті.
Слово «смерть» і її похідні зустрічаються відповідно 84 і 15 разів.
«Помер» - 84 і 33.
«Загинув» - 37 і 21.
«Труна» - 30 і 44.
«Могила» - 63 і 5.
«Убити» - 35 і 6.
«Кладовище» - 26 і 2.
«Прах» - 9 і 7.
«Помер» - 12 і 9.
«Помру» - 11 і 8.
«Ховати» - 13 і 4.
«Труп» - 3 і 2.
Коли золотий фонд світової літератури буде нарешті оцифрований, з'явиться і словник частотного вживання всіх слів російської мови (в художніх текстах); тоді подібний статистичний аналіз стане набагато переконливіше. Поки ж можна сказати лише дуже приблизно - слів даної тематики в платонівських текстах багато.
Також заслуговує на увагу слово «ветхість» - 15 і 7 разів. Старість і ветхість - характеристики віджилого світу, готового померти.
Все знаходилося в колишньому вигляді, тільки набуло ветхість відживаючого світу; вуличні дерева розсихалися від старості і стояли давно без листя ... Повітря старості і прощальній пам'яті стояв над погаслою пекарнею і пристарілими яблуневими садами ... Паркан заиндевели мохом, нахилився, і давні цвяхи стирчали з нього, звільняються з тісноти деревини силою часу. [241]
Поблизу була стара село; загальна ветхість бідності покривала її і старечі, терплячі тини, і придорожні схилилися в тиші дерева мали однаковий вигляд смутку. [242]
Вже згадувані нами «кістки» ми можемо зустріти відповідно 23 і 22 рази. Не завжди це мертві людські кістки; а й кістки живих описані Платоновим так, що мимоволі нагадують про слабкості тіла, про неминучість (і близькості!) Смерті.
І ще одне, конкретно по нашій темі: словосполучення «друге пришестя» зустрічається в «Чевенгуре» 15 разів.
19
Ідея народження нової людини (для життя в новому світі) була центральною ідеєю комуністичної пропаганди. Платонов переказує її, практично не відступаючи від мови епохи. У цих перенасичених людожерськими [243] метафорами гаслах ми можемо без праці розрізнити символіку класичної ініціації.
І тут ми, товариші, підходимо до культурної революції. А звідси, я вважаю, що цього товариша, за назвою Пашка, треба кинути в казан культурної революції, спалити на ньому шкіру невігластва, дістатися до самих кісток рабства, влізти під череп психології і налити йому в усі дирья наше ідеологічне речовина ...
Тут Пашка скрикнув від жаху страти і ліг на підлогу, щоб заздалегідь померти. [244]
Ми повинні кинути кожного в розсіл соціалізму, щоб з нього злізла шкура капіталізму і серце звернуло увагу на жар життя навколо багаття класової боротьби і стався б ентузіазм! [245]
Але у Платонова ця ідея переродження часто заслоняється іншою ідеєю - у новому світі повинні жити зовсім нові (юні) люди - тобто діти.
Чому ви не відчуваєте сутності? - Запитав Вощев, звернувшись у вікно. - У вас дитина живе, а ви сваритеся - він же весь світ народився закінчити. [246]
Скоро ми всіх разактівім: дай тільки масам змучився, дай дітям підрости! [247]
Жачев ще з ранку вирішив, що як тільки ця дівчинка і їй подібні діти мало-мало змужніють, то він закінчить всіх великих жителів своєї місцевості; він один знав, що в СРСР чимало населене суцільних ворогів соціалізму, егоїстів і єхидн майбутнього світла, і таємно втішався тим, що вб'є коли-небудь незабаром всю їх масу, залишивши в живих лише пролетарське дитинство і чисте сирітство. [248]
Твоя справа - цілим залишитися в цьому житті, а моє - загинути, щоб очистити місце! [249]
Це нагадує нам принцип Мойсея - ніхто з народжених у рабстві не мусить ступити на землю обітовану. Для здійснення свого принципу Мойсей сорок років водив свій народ по безплідній пустелі, влаштувавши йому своєрідний марафон смерті. Приблизно так радянські історики зображували і епоху «воєнного комунізму» - як час голодної святості. НЕП повинен був покласти край цим голодним поневірянням, позначивши: «ми кудись прийшли, ми щось побудували». Радянський уряд планував, що НЕП поверне людей до нормального повсякденного життя (але вже під владою більшовиків), до звичного щоденного праці за убоге винагороду. Тобто вирве людей з романтики революції, з міфічного переживання світу.
Люди почали краще харчуватися і відчули в собі душу. Зірки ж не всіх спокушали - жителям набридли великі ідеї і нескінченні простору: вони переконалися, що зірки можуть перетворитися на пайкові жменю пшона, а ідеали охороняє тифозна воша. [250]
Але кого-то зірки все ж таки спокушали. І через вісім років після оголошення НЕПу улаштування нового способу життя для багатьох все ще асоціативно пов'язувалося з подіями перших років старої ери.
Дивись, Чіклін, як колгосп йде на світі - нудно і босий. - Вони тому і йдуть, що босі, - сказав Чіклін. - А радіти їм нічого: колгосп адже житейська справа. - Христос теж, напевно, ходив нудно, і в природі був незначний дощ. - У тобі розум - бідняк, - відповів Чіклін. - Христос ходив один невідомо через що, а тут рухаються цілі купи заради існування. [251]
20
Слухаючи тексти міфів про створення, люди заново переживають це сакральне дійство, надихаючись його енергією і творчою спрямованістю. Це не казки на кожен день; ритуал читання призначений для того, щоб допомогти людині (групі) справитися з конкретною кризовою ситуацією - хвороба, пологи, слабкість, війна, неврожай і т.д. (Іншими словами, будь-яка загроза, що приводить у відчай і ставить на межу втрати психічної рівноваги). [252] Характерно, що Полінезія відносять до цієї групи і втрату натхнення у «вигадників пісень». [253]
Таким чином, створення світу символічно відтворюється в трьох випадках. По-перше, періодично (святкування Нового року), коли в колективній оргії знімається загальна втома, що скупчилася за рік. У землеробських товариств цей обряд може знімати заборону на новий урожай (і тоді, якщо культивується кілька життєво важливих культур, ритуал оновлення може проводитися кілька разів на рік; правда «повторні» свята при цьому проходять з меншим розмахом). По-друге, космогонія імітується при прийнятті влади новим вождем (королем) - це теж періодичний процес, причому ми маємо всі підстави вважати, що спочатку тривалість його циклів також була фіксованою (особливо популярними були періоди в 7 і 12 років). І нарешті, ритуал оновлення світу проводиться в критичних ситуаціях, поза планом - тому що світ якимось чином «зіпсувався», тобто наблизився до стану первинного хаосу і потребує в новому «творінні».
У ритуалах зцілення у бхілов (Індія) шаман малює у ложа хворого мандол (мандалу, [254] яка представляє собою imago mundi [255]). Тому що зцілення неможливе без розповіді про те, як у нашому світі з'явилися хвороби і ліки від них. Адже «знання про походження якого-небудь предмета, тварини або рослини означає, що ми придбали над ним магічну владу» [256]. А переказ локального (космологічного) міфу про створення (в даному випадку - хвороб і ліків) не буде повним без відтворення базового космогонічного міфу - міфу про створення світу.
У індіанців навахо «цілитель не може приступити до зцілення, поки цей обряд не буде здійснений над ним самим». [257] Це вже дуже знайоме, і знову мимоволі повертає нас до сучасного стану психоаналітичної теорії та практики. В інститутах психоаналізу студентів докладно знайомлять з історією психології, і зокрема з історією життя старого доброго Зигмунда Фрейда. Борючись за чистоту вчення, цей великий старець виганяв з свого гуртка дорослішають «синів» - одного за іншим. У якійсь мірі цей історичний розповідь повторює головний психоаналітичний міф про створення культури - міф про патріярха і праорде. Але переказуючи міф про створення чогось (космологічний міф), не можна ігнорувати базовий космогонічний міф. Я маю на увазі, що сучасний процес психоаналітичного навчання як би виносить за дужки світогляд учнів - неначе для цієї великої теорії немає ні елліна, ні іудея; ні християнина, ні буддиста. У цьому сенсі Юнг зробив психоаналізу велику послугу, повівши за собою релігійно орієнтованих аналітиків. Те, що класичний фрейдизм неприйнятний для віруючого, цілком зрозуміло; скоріше викликає подив позиція Пфістера. Мені ближче екзистенційний аналіз - в тому числі і тим, що він не залишає місця для світоглядної толерантності.
Говорячи про сучасність, не слід забувати, що сьогодні нам доступний лише один із способів функціонування міфу - прочитання. Сюди можна віднести і вивчення викладеної в міфі історії, і особисте переживання її на основі ідентифікації. При цьому ми часто випустимо з уваги, що міф може реалізовуватися і в зовсім іншому режимі - в актуалізації. При актуалізації міфу священні події, викладені в ньому, відтворюються заново. Учасники ритуалу знову повертаються до джерел світу, в початок всіх початків. Все, що робиться ними в первовремені, робиться вперше. Наприклад, кожен рік, коли приходить час сіяти основну зернову культуру, знову відтворюється історія її появи у світі (міф про створення). Це необхідно для того, щоб зерна оновилися, наїлося креативної енергією правремені. А інакше старіння (ентропія) природи буде зменшувати урожай з кожним роком.
Часто учасники цих обрядів виконують функції безпосередніх творців елементів світу - богів або великих предків. Люди можуть називати себе їхніми іменами або носити маски з їх ликами. Оновлюване ними в актах ритуального творіння народжується заново.
Актуалізація міфу переносить учасників зі звичного, буденного часу, під час творення, в сакральне час. Прочитання міфу, навпаки, не переносить слухачів у інше часовий простір. Сьогодні актуалізація міфу навряд чи можлива. [258] А якщо і можлива - то лише на індивідуальному рівні, тоді як міфи про створення та кінець світу вимагають саме колективної актуалізації.
Ми обмежуємося святами - тобто спогадами про минулі події. Це відповідає режиму прочитання. Як могла би виглядати справжня актуалізація в сучасних умовах, геніально описав Кір Буличов у вбивчий гротеску «Осічка-67». У «Осічка» показано проведення глобального костюмоване-театралізованого свята. Там є загримований Ленін, є Керенський, є і маса інших виконавців з конкретними історичними ролями (і, відповідно, з конкретними іменами). За планом організаторів цього глобального спектаклю, присвяченого п'ятдесятиріччю жовтневої революції (звідси і цифра 67 (1967 рік) у назві п'єси), в ніч ювілею мав знову пролунати постріл «Аврори». Перевдягнені матроси і солдати повинні були взяти Зимовий, Ленін - дістатися до Смольного, і так далі, з максимально скрупульозним наближенням до реальних подій 1917 року. Величезні маси людей взяли ролі предків - одяглися в їх костюми (маски) і назвалися їх іменами. Єдине, чого не передбачали комуністичні режисери - що при актуалізації минулого люди входять в роль, починають вірити в реальність що відбувається (актуалізовуване). Саме на цьому і побудований весь сюжет «Осічки». У результаті Зимовий вдається відстояти, комуністи зазнають поразки і вся влада в країні переходить до тимчасового уряду. Причому поразки більшовики терплять в організованому спектаклі, в театральній реальності, а владу вони (в результаті цього іграшкового ураження) втрачають по-справжньому, у повсякденному реальності (п'єси).
Це звичайно гротеск, гіпербола. Буличов описав, як міг би проходити ритуал актуалізації, якби жовтнева революція була справжньою космогонією. Адже саме про це весь час кричали комуністичні ідеологи - кінець старого світу («відцураємось від старого світу, обтрусіть його прах з наших ніг»), оновлення, новий світ («ми наш, ми новий світ побудуємо»). У процесі реактуалізації минулого герої Буличева перемикаються на іншу модель, але сама суть справи уловлена гранично чітко - у просторі міфу людей ведуть внелічного сили, так що навіть заради іграшкової, балаганної правди, доводиться кидати виклик всій системі тоталітарної держави.
Якщо повернутися до Платонову, то в «Чевенгуре» ми бачимо не прочитання міфічної історії, не спогад про створення, але саме пряму актуалізацію космогонічного міфу. Чевенгурци вважають себе справжніми творцями нового світу, а свою комуну - справжнім земним раєм. Ще трохи, і вони, подібно Петропавлівського богу, почали б харчуватися землею, повністю звівши потреби з можливостями. Тоді вони і самі стали б богами. Але навіть при такому допущенні чевенгурская комуна здається дуже нестабільною, нестійкою. Тому що актуалізація міфу про створення передбачає повернення в реальність після періодичного оновлення. Ідея прогресу кличе вперед, до вічного руху. А чевенгурци застрягли в стані нерухомого щастя, вважаючи, що це - комуністичний рай. Спробуємо розплутати цей клубок протиріч.
21
Тепер ми нарешті впритул наблизилися до найскладнішої проблеми і платонівської прози, і, якщо дивитися ширше, всієї есхатології нового часу. До кінця відживаючого циклу все життя - і особливо час! - Стає скорботою. А враховуючи, що всі розвинені світоглядні системи сприймають сучасне їм час як час «спаду», «занепаду», кінця циклу, можна сказати, що будь-історичний час - це час скорботи. Четверту (заключну) частину «Міфу про вічне повернення» Еліаде так і назвав: «Жах перед історією».
З точки зору доісторичних народів і племен «страждання» прирівнюється до «історії». У цьому можна переконатися навіть і в наші дні, якщо придивитися до способу життя європейських селян.
Навіть у найпростіших людських спільнотах «історична» пам'ять, то є спогади про події, не висхідних до жодного з архетипів, про події «особистого» характеру (у більшості випадків про «гріхи») є чимось зовсім нестерпним.
В рамках різних концепцій філософського "архітектури" стає все важче виносити «жах перед історією».
Цілком очевидно, що жодна з еволюціоністських філософських систем не здатна захистити ... від жаху перед історією.
Ми маємо право припустити, що в міру наростання жаху перед історією, в міру усвідомлення крихкості існування в рамках історії, позиції історицизму будуть остаточно похитнулися.
Марксизм - особливо у своїх народних формах - представляється для деяких людей захистом проти жаху історії. Одна лише еволюціоністська позиція, у всіх її різновидах і нюансах - від «долі» Ніцше до «темпоральності» Хадегтера - залишає людини беззбройним. [259]
Аскетизм і споглядальна філософія індусів переслідують ту ж мету: позбавити людину від страждання жити в часі. [260]
Починаючи з античності, людина, відчуваючи страх перед історією, знаходить розраду в читанні істориків минулого. [261]
Ті ж думки ми зустрічаємо і в Платонова; художні тексти, що виключають строгі формулювання, деколи звучать переконливіше наукових. Ми вже говорили про спробу чевенгурцев закінчити історію. Але час - це та ж історія, та ж скорботу. Кінець світу, разом з історією, має припинити і млосно вічність часу.
«Захар Павлович ... побачив, що час - це рух горя і такий же Відчутних предмет, як будь-яка речовина, хоча б і негідне в обробку». [262]
«Історія сумна, тому що вона час і знає, що її забудуть». [263]
У бараку будівельників нової вавилонської вежі «сільські годинник висіли на дерев'яній стіні і терпляче йшли силою тяжіння мертвого вантажу; рожева квітка був зображений на зовнішності механізму, щоб втішати кожного, хто бачить час». [264] Навіщо потрібно розраду тому, хто вірить у науковий воскресіння і майбутнє вічне (буквально - загробне) життя? Що для майбутньої вічності це витікає сьогодні час?
Борошно часу особливо загострюється саме в ті смутні періоди, коли передчуття кінця світу робить буденність нестерпним.
Вощев, спершись на труни спиною, дивився з воза вгору на зоряне збори і в мертву масову каламуть Чумацького Шляху. Він чекав, коли ж там буде винесена резолюція про припинення вічності часу, про спокуту млосно життя. [265]
Чепурного ... комунізм мучив, як мучила батька Дванова таємниця посмертного життя, і Чепурний не витерпів таємниці часу і припинив довготу історії терміновим пристроєм комунізму в Чевенгуре, - так само, як рибалка Двані не витерпів свого життя і перетворив її у смерть, щоб заздалегідь випробувати красу того світу. [266]
Це борошно якраз зрозуміла. Складніше зрозуміти інше - чому продовжується страждання і після того, як ворог фізично знищений і проголошений рай на землі. Звичайно, завжди залишаються сумніви (все ж таки XX століття). Може і не зуміють «успіхи вищої науки воскресити тому сопревшіх людей», а якщо і зуміють - то чи будуть воскрешати всіх пролетарів (буржуїв-то точно немає чого) або й свій клас будуть ще й посмертно «чистити від несвідомого елемента». Але справа не тільки в цьому.
Ми вже відзначали, що платонівські міфи першого дня творіння завжди закінчуються дуже трагічно. Такий кінець зумовлений саме некоректністю сприйняття часу росіянами у першій третині XX століття. Кінець світу в текстах Платонова не просто кінець чергового циклу - кінець світу є остаточна і безповоротна загибель старого світу. Наступаючий рай буде вічний і непорушний, а царство світла прийде назавжди (нині, повсякчас і на віки віків). Еліаде стверджував, що навіть сам «Маркс поділяє есхатологічну надію на абсолютний кінець історії» [267] (виділено ним же). Що вже говорити про послідовників Маркса, одержимих спрощено-ідеологізованою версією його теорії!
Тут простежується християнська традиція. Антихрист, Апокаліпсис, Армагеддон, друге пришестя, страшний суд - це християнські міфи. Вони відображають сприйняття часу, як лінійного поступального процесу, спрямованого в один бік і принципово незворотного. Не можна двічі увійти в одну й ту ж воду.
І навпаки, архаїчне (циклічне) сприйняття часу відображено в міфах про періодичному оновленні світу і міфах про вічне повернення. Все було і все буде, смерть передує народженню, і ніщо не може піти назавжди. Все повторюється знову і знову, більше того, будь-яке (правильне) дія є лише повторення початкового дії бога чи великого предка. В оновленому циклі все робилося вперше якимось надприродним істотою, якій з тих самих пір і наслідують люди як у священних ритуалах, так і в самим повсякденних справах. Практично всі можливі дії архаїчного людини (полювання, робота, їжа, сон, секс тощо) були архетипово, тобто були лише відтворенням божественних діянь на початку часів. Якраз відступ від їх уніфікованості та було особистою історією, тобто гріхом. Але незважаючи на те, що повсякденні дії настільки ж архетипово, як і ритуальні, різниця між ними величезна.
Буденне життя людини (як архаїчного, так і нашого віруючого сучасника) проходить у «світському» часу, ритуальна - у часі «сакральному», міфічний. Спроба змішування цих часів або трагічна (що показано в даній роботі), або відверто карикатурно. Взяти хоча б пошуки «доказів» візитів інопланетян у текстах міфів і казок. Такий гіпотетичний «візит» при цьому представляється як історична подія - тобто як конкретне необоротне подія в певній точці лінійного часу. А свідчення «візиту» шукаються в часовому просторі міфу - тобто в часі неісторичних, циклічному. Результати подібних зусиль виглядають досить безглуздо.
У системі циклічного часу «космос і людина оновлюються постійно й усіма можливими способами, минуле ж знищується, хвороби і гріхи виганяють і т.д. Формальна сторона ритуалу варіюється, однак сутність залишається незмінною, всі прагнуть до єдиної мети: знищити минув час, усунути історію, щоб постійно, за допомогою повторення космогонічного акту, повертатися in illo tempore ». [268]
Есхатологічні сподівання чевенгурцев глибоко архаїчні. Нам може здатися, що сучасна людина не здатна сприйняти переворот як апокаліпсис, як вихід із профанного часу в сакральне час. І все ж саме так він описаний істориком французької революції Мішле: «Того дня все було можливо ... Майбутнє стало справжнім. Інакше кажучи, часу більше не було, був спалах вічності ». [269]
Але архаїчна ідея кінця світу, як оновлення, в системі лінійного часу природним чином виродилася в ідею вічного раю. Те, що міф про золотий вік у цій системі абсурдний, відзначав і Йосип Бродський (теж, до речі, стосовно Платонову):
Ідея Раю є логічний кінець людської думки в тому відношенні, що далі вона, думка, чи не йде, бо через Раєм більше нічого немає, нічого не відбувається. І тому можна сказати, що Рай - глухий кут, це останнє бачення простору, кінець речі, вершина гори, пік, з якого зробити крок нікуди, тільки в Хронос - у зв'язку з чим і вводиться поняття вічного життя. [270]
Циклічний час, що символізується колом, і лінійне, що символізується прямою лінією, виключають одне одного. Комуністи, щоправда, намагалися впровадити якийсь гібрид - розвиток по спіралі (чи не тому радянській людині намагалися втовкмачити діалектику мало не раніше абетки?) - Але ця ідея в народі як-то не прижилася. З'явився і відповідний анекдот: «Мат всі розуміють, але роблять вигляд, що не знають, а діамат (діалектичний матеріалізм - для тих щасливчиків, хто не в курсі) ніхто не розуміє, але всі роблять вигляд, що знають». Це друга частина анекдоту (чим мат відрізняється від діамату). Перша частина (що спільного у мату і діамату) також відповідає темі: «і той, і інший - могутня зброя в руках пролетаріату».
Ідея протистояння двох типів переживання часу висловилася у Платонова в символічному протистоянні прямий і кола.
У грудях її товаришів не оберталася ця сферична, вічно повторювана думка, що приходить до свого розпачу, - там була стріла дії і надії, напружена для безповоротного руху вдалину, в пряме жорстке простір. [271]
Ми народжуємося й вмираємо на грудях у жінки, - він злегка посміхнувся, - так належить за сюжетом нашої долі, по всьому колу щастя ... - А ви живіть по прямій лінії, без сюжету і кола, - порадила Москва. [272]
Тут вибір зроблено на користь прямого, символізує лінійний час. Такий вибір збігається з нашим сучасним сприйняттям часу, найбільш яскраво вираженим в ідеях «історії» і «прогресу». [273] Але набагато частіше Платонов говорить про зупинку часу та історії, про остаточне набуття вічного і незмінного раю.
Нехай зараз життя йде, як течія дихання, але зате за допомогою пристрою будинку її можна організувати про запас для майбутнього нерухомого щастя. [274]
Йшов чевенгурское літо, час безнадійно йшло назад життя, але Чепурний разом з пролетаріатом та іншими зупинився серед літа, серед часу, і всіх хвилюються стихій і жив у спокої своєї радості. [275]
Перемога лінійного сприйняття часу над циклічним переживається дуже важко, це особливо помітно в платонівському описі deja vu:
«Я і мати ховав двічі: йшов за труною, плакав і згадував - раз я вже ходив за цим труною, цілував ці затихлі губи мертвою, - і вижив, виживу і тепер, і тоді мені стало легше горювати вдруге по одному горю. Що це таке, скажи, будь ласка? »« Це здається, що згадуєш, а того й не було ніколи, - розсудливо формулював Чепурний завдяки відсутності Прокофія. - Важко мені, ось і допомагає всередині благочестива стихія: нічого, мовляв, це вже було, і тепер не помреш - крокуй по своєму ж сліду. А сліду немає і бути не може - живеш завжди вперед і в темряву ». [276]
У порівнянні з міфічним часом, реальний час важко сприймати інакше, ніж борошно, яку треба перетерпіти. Наше життя - скоріше радість, але вона легко може здатися борошном на тлі мрій про рай. [277] І тоді щастя життя перетворюється на стомлене терпіння. «Стомлено тривало терпець на світі, точно все живе знаходилося десь посередині часу і свого руху: початок його всіма забуте і кінець невідомий, залишилося лише напрям». [278]
22
У цілому ситуація зрозуміла - справа не в тому, що якомусь «хорошому», «правильному» часу надається перевага «погане», «неправильне». Справа саме в спробі змішання різних типів сприйняття, в спробі одночасного переживання двох несумісних часів. Не можна жити в міфі з ідеєю прогресу в голові.
Нам це зрозуміло - або одне, або інше. Ні значить немає. Але міфічне переживання, як ми вже говорили, є переживання за законами несвідомого. А у несвідомого зовсім інша логіка. Поняття інверсії («ні») в ній відсутня. Кон'юнкція («і») тотожна диз'юнкції («або»). Фрейд свого часу пояснював цю логіку (тотожність «і» з «або») чудесної притчею - «по-перше, котла я в тебе не брав, по-друге, коли я його брав, він вже був дірявим; і по-третє , я віддав його тобі цілим (не дірявим) ». Там, де (за законами раціонального мислення) доречним було тільки «одне з» («або»), було вжито «всі» («і»). Я можу нагадати й іншу притчу, де навпаки, замість «все» вживається «одне з» - це притча про трьох сліпців, які сперечаються про те, що є слон. Один казав - «це колона», інший - «це шланг», третій - «це мотузка».
Несвідомі асоціації зазвичай поверхневі - тобто вони не мають суворої причинно-наслідкового зв'язку. Це або асоціації подібності (викликати подібне подібним - основний принцип магії), або спряженість за часом або місцем (одно-тимчасовість чи з-в-місцевість), або просто схожість звучання слів (з-звучність). Символізм у несвідомому безперечно правдивий (тоді як в раціональному мисленні символізм виконує скоріше роль «ілюстрації»; він служить для того, щоб «допомогти зрозуміти»). До способів функціонування несвідомого відносяться і прийоми роботи сновидінь, описані Фрейдом.
Ну і звичайно, для несвідомого немає нічого неможливого, в ньому людина абсолютно всемогутній. Він владний навіть над часом і простором. Релігії та всілякі окультно-містичні школи як раз і спокушають людей тим, у що їм так хочеться вірити - ілюзіями безсмертя і всемогутності. Тим, що завжди збігається з нашими несвідомими мріями. Свідомими теж - але вони у сучасної людини обмежені принципом реальності; таким чином, можна сказати, що релігійні і містичні вчення звертаються прямо до несвідомого.
Змішання типів сприйняття часу для нас не новина, і ми вже зустрічали його в християнстві. І тоді тим більше незрозуміло - чому російським християнам буквально зніс мізки міф, так схожий на їх звичне віросповідання. Справа в тому, що християнство, хоч і обіцяло неминучий кінець світу і рай - але вони повинні були настати невідомо коли, де-то в далекому майбутньому. У поточній щоденному житті їх не чекали. І зовсім інша річ - коли кінець світу оголошується прямо зараз. Це був справжній шок, що змітає всі захисні механізми християнства. Релігія до того часу вже давно була абстрактній «ідеологією», не торкається основ духовного життя. [279] Тому змішання типів сприйняття часу, що лежить в її основі, не сприймалося людьми з усією гостротою.
І раптом переживання кінця світу стало самим життям. Можна назвати це кризою протистояння часів. Резонанс від нього був такий, що при приборканні (викликаною в якійсь мірі ними ж) революційної стихії, комуністам довелося не «зрізати найвищі (виділяються) колосся» - як робили тирани в усі часи - а косити під корінь усю народну ниву.
Але головна причина темпоральної дезорієнтації марксизму була не в цьому. Ми знаємо, що в християнській традиції рай на землі вже був; новий рай (після кінця світу) є лише повернення до початку всіх початків, до часу до гріхопадіння, до втраченого золотого віку. Тобто християнський міф ближче до ідеї циклічності, ніж міф про комунізм, що виникає на землі вперше. Варто затриматися на цьому моменті саме тому, що ми постійно уподібнювали тут марксизм християнської есхатології. Але скільки б ми не говорили про «історичності» християнства і іудаїзму, все ж християнське час - це скоріше архаїчне час одного циклу, ніж історицизм в його сучасному розумінні. Християнство антиісторично, так як його мета - остаточне припинення часу та історії. Еліаде гранично чітко описав ставлення іудаїзму до часу (і для християнства це не менш правильно):
Месіанські вірування в кінцеве відродження світу ясно вказують, що і вони теж є антиісторичності. Оскільки єврей не може більше не помічати або регулярно знищувати історію, він виносить її в надії, що вона остаточно припиниться в той чи інший певний момент. Незворотність історичних подій і часу компенсуються обмеженням історії в часі. У духовній сфері месіанства опір історії виявляється сильнішим, ніж у сфері традиційних архетипів і повторення. [280]
Марксизм, декларуючи припинення історії (що розуміється ним як боротьба класів), тим не менше говорив про прогрес, про продовження лінійного поступального розвитку в часі, тобто оголошував себе одним з напрямків сучасного історицизму. Головна відмінність марксистської і християнської есхатології полягає саме в їх відношенні до часу. Причому християнське ставлення до історії і часу більш цілісне і органічне; марксизм ж буквально роздирають внутрішні протиріччя. Хоча класифікація «краще - гірше» в даному випадку необгрунтована - обидва культу однаково неприйнятні для чесного мислення.
Навіть після своєї повної перемоги (коли життя народу знову стабілізувалася і перетворилася на «повсякденність»), комуністи продовжували вперто пропагувати все ту ж казку про комуністичний рай. Хоча, швидше за все, вони і самі відчували суперечливість своєї ідеологічної конструкції. Спроби примирити образ комуністичного раю (тобто часу, коли історія закінчиться) з сучасною ідеологією прогресу (як нескінченного поступального руху), виглядали приблизно так:
Багато скептиків вважають, що людям тоді буде так добре, так добре, що краще й не потрібно. І ніякої прогрес тоді не потрібен буде. Прогрес припиниться ... Все буде в достатку. Всім буде добре. Всі будуть задоволені. А далі що? Застій? Ні, говоримо ми спокійно і впевнено. Прогрес буде продовжуватися. Без цього не можна. Теорія нас вчить. Класики. Що тоді буде? І на це у нас є чіткий науково обгрунтовану відповідь. Тоді буде мати місце боротьба доброго і ще кращого. Ще краще буде перемагати хороше. І суспільство стрімко рушить ще далі вперед. [281]
З точки зору «прогресу» (руху, розвитку) будь-рай (як кінець шляху) завжди буде виглядати «застоєм» - Зінов'єв тут навмисно застосовує термін з негативним емоційним забарвленням (як і Бродський, що вживає для опису раю також досить емоційний термін «глухий кут» ). Тому що тут йдеться не про завершення чергового циклу, а про конкретну точці на осі лінійного часу, яка покликана завершити, обірвати саму цю вісь. Схоже, програма побудови комунізму (як золотого століття) була спочатку абсурдною, внутрішньо суперечливою. Маси, заражені архетипической ідеєю кінця світу, втрачають свої креативні здібності; вони можуть лише пасивно чекати небесної манни. Або руйнувати старий світ (ламати не будувати) - адже агресію та деструкцію людина ніколи не вважав за роботу (тобто діяльністю обтяжує і примусової). Але те, що прийнятно для короткого святкування, не вписується в ритм повсякденного життя. Заспівай - це не просто вечірка; це п'янка, що вийшла за свої розумні (тимчасові) межі, яка випала з «свого» часу. І запропонований комуністами земний рай видається мені таким же запоєм - довжиною в вічність.
Непорушним в періодичному оновленні завжди було те, що після святкової оргії символічного кінця світу життя поверталася у звичне русло, до повсякденної реальності. Щоб зняти накопичену за рік втома (зарядитися новою енергією), треба було увійти (зануритися) в сакральне час. Але «побудувати» золотий вік - це зовсім не те, що «зануритися» в нього. «Побудова» передбачає, що будівельники залишаться в створеному ними часу сновидінь. Залишаться назавжди. Цілком очевидно, що подібні плани неприйнятні у системі циклічного часу, ні в системі лінійного.
Наш час, на щастя, вже практично позбулося есхатологічного фону. Навіть така глобальна дата, як зміна тисячоліть (підкріплена до того ж псевдонаукової проблемою «2K» - збоєм комп'ютерних дат) пройшла без особливого клікушества. Були тривожні симптоми в період свавілля фінансових пірамід - це так добре знайоме бажання миттєво (чудом!) розбагатіти, обдуривши всіх і наплювавши на все. Сьогодні на зміну пірамідам, що працюють з широкими масами, прийшли вуличні лотереї, «взувати» громадян вже індивідуально. І це дуже добрий знак. Російський лохотрон розвалився саме від того, що вичерпався приплив грошей знизу; жодна з владних структур і пальцем не поворухнула, щоб заборонити цей брудний бізнес. Це був їхній ж джерело доходу. Всі законодавчі заборони оформили постфактум те, що вже сталося - люди перестали нести в піраміди свої гроші.
Тут все гранично просто - сподіватися на диво починають тоді, коли перестають вірити в себе, у свої сили. [282] І навпаки - коли починають вірити в себе, диво перестає бути життєвою необхідністю. Тоді воно вже не хліб насущний, а скоріше розкіш. І шукають його вже не в своєму реальному житті, але в архетипових фантазіях, в сюжетах великого мистецтва.
Отже, час підбивати підсумки. Ідея раю, як вічного блаженства, є спочатку виродженої; вона є потворний гібрид двох взаємозаперечень світоглядів, в основі яких лежать принципово різні типи сприйняття часу. Актуалізувати космогонічний міф можна - але лише начисто забувши (нічого не знаючи) про прогрес. І будувати щасливе життя теж можна - але не поминаючи всує майбутній рай і кінець світу.
Ми вже говорили, що саме характерні властивості міфічного мислення (своєрідна логіка несвідомого) дозволяє людям (одержимим) не помічати явних суперечностей їх ідеологічних конструкцій. На початку століття ця логіка зіграла з росіянами злий жарт. Довге очікування кінця світу і пішли за ним страшні соціальні потрясіння зробили свою справу. Кращі люди Росії, гинучи в підвалах ЧК, бачили кінець світу на власні очі. І їхні кати вірили, що це і є кінець, за яким послідує оновлення обмитого кров'ю світу. Тому що світова пожежа, яку комуністи роздмухували на горе всім буржуям - це і був їхнім екпіросіс - вселенський очисний вогонь, що знищує всі «історичне» і залишає лише вічне (архетипове).
Але оновлення не було. Може бути, ритуал нового створення просто не міг бути настільки масовим - тобто не міг бути здійснений в масштабі величезної країни. Навіть один окремо взятий місто для побудови нового світу довелося очистити практично повністю - після кінця світу в Чевенгуре (у повітовому місті!) Залишилося лише дванадцять чоловік. [283] «Більшість» - основний шар народу, давно втратило наївність (невинність), необхідну для справжньої актуалізації міфу про створення. Ситуація тут нагадує знамениту шкалу Фрейда. Перехід (навіть скоріше - стрибок) до міфічного мислення обумовлений, з одного боку, ступенем наївності світогляду (наскільки глибоко в ньому вкорінена ідея прогресу), а з іншого - силою зовнішніх потрясінь. Таким чином, навіть самого тверезої людини досить потужний зовнішній удар здатний відкинути до архаїчних форм мислення. Можна сказати, що міфічне мислення є в даному випадку своєрідною психічної захистом.
Одержимість ідеєю, про яку ми вже так багато говорили, дозволяє пасіонаріїв увійти в міф і почати його актуалізацію. Але рецидиви лінійного сприйняття часу («історичність» мислення) не дозволяють їм адекватно провести цю актуалізацію. Ідея прогресу занадто глибоко вросла в нас; вступити у тимчасове простір архаїчного міфу з цією ідеєю - значить перетворити його актуалізацію в криваву м'ясорубку.