Лєсков н. с. - Без великодушних ідей людство жити не може

Оповідання та повісті, написані в пору художницької зрілості Н. С. Лєскова, дають досить повне уявлення про весь його творчості. Різні і про різне, вони об'єднані "думою про долю Росії". Росія є тут багатоликої, в складному переплетенні протиріч, "убогою і рясної", "могутньої і безсилою" одночасно. У всіх проявах національного життя, її дрібницях і анекдотах Лєсков шукає "серцевину цілого". І знаходить її частіше всього в диваків і бедоносцах, як би перегукуючись з Достоєвським, який писав у "Братах Карамазових", що дивак "не завжди частковість та відокремлення, а, навпаки, буває так, що він-то, мабуть, і носить в собі інший раз серцевину цілого, а інші люди його епохи - все яких-небудь напливною вітром, на час чомусь від нього відірвалися ".
Герой оповідання "несмертельний Голован" - один з таких диваків. "Несмертельної" простому смертному приписана народної мовить. Однак всупереч легенді вже в першій главку розповіді описана смерть Голована у всій її невідворотності і реальності: він "загинув під час так званого в м. Орлі" великої пожежі ", потонувши в киплячій їхній вид нижчий ...". Протиставляючи легендою об'єктивні факти, стягнув містичні покрови з міфу про "несмертельної" героя, оповідач пропонує читачеві замислитися над загадкою, що має загальнолюдське значення. Чому простий смертний іноді стає легендарним героєм, в силу якихось причин "частина його велика, від тліну втікши", продовжує "жити у вдячній пам'яті"? Державінська цитата в тексті від оповідача викликає додаткові асоціації з Горацієм і пушкінським "Пам'ятником", і тим самим розповіді про просте мужика відразу ж надається масштабність і філософічність.
Перший натяк на розгадку таємниці, постійно "густевшей" навколо Голована, незважаючи на граничну чистоту і відкритість його життя, містить невелике уточнення: у "киплячу джерело," Голован потрапив, "рятуючи чиєсь життя або чиєсь добро". Кожна нова главку оповідання вносить свою частку в розшифровку художнього сенсу поняття "несмертельний". І в підсумку виявляється, що не відвідує церкву, "сумнітельний у вірі" Голован є істинним християнином і дійсно належить "храму творця-вседержителя", перебуваючи у родинних стосунках з усім світом, будуючи своє життя за законами власної совісті, цей простий російський мужик досягає граничних моральних висот, і саме йому дано пізнати "досконалу любов".
"Таємниця" Голована в усіх перед очима, але її розгадка не стає надбанням поговору. Чутки приписують йому єдиний "гріх" - зв'язок з чужою дружиною. Насправді ж Голован і Павлагея, багато років живучи під одним дахом і нескінченно люблячи один одного, так і не змогли з'єднатися. Вони так і не дозволили собі переступити через іншу людину, нехай самого "пустотного і шкідливого" - спився і неохайного чоловіка Павли, якого всі інші вважали зниклим.
Легенда, творимо народом, тим не менш виявилася причетна істини. У загальному тяжінні до чуда проявляється потреба самого життя у високому, потреба, яка задовольняється тільки безкорисливим і від серця йде служінням добру. Чудо в Ліськовському світі завжди йде про руку з життєвою практикою, тому що умовою виникнення чудесного є у письменника людське діяння, скоєне "не по службі, а до душі".