У першій половині сімдесятих років XX століття в Радянському Союзі вперше були підняті проблеми екології. У ці ж роки Віктор Астаф'єв написав оповідання в розповідях "Цар-риба".
Головні герої "Цар-риби" - це Природа і Людина. Критики назвали твір соціально-філософським. Думки й почуття автора мають загальнолюдське значення. Назва розповіді дала голова "Цар-риба", що має узагальнений символічний сенс. Цар-риба - це величезний осетер. З цар-рибою бореться людина: це символ освоєння і приборкання природи. Боротьба завершується драматично. Важко поранена цар-риба не здається людині, вона йде від нього, несучи в своєму тілі гачки. Дуже драматично виглядає фінал боротьби - риба йде від людини, щоб померти: "Люта, важко поранена, але не приборкана, вона впала десь у невидимості, плеснула в холодній заверти, буйство охопило звільнилася, чарівну цар-рибу".
Мова в оповіданні йде і про трагедію Людини, який пов'язаний з Природою найтіснішого зв'язком, але забув про це і губить себе і її. Ми росли в епоху Чорнобиля. Нам завжди будуть пам'ятні кошмари картини ядерної катастрофи. Якщо людство не зуміє змінити свою свідомість, то нові катастрофи просто неминучі. Адже кілька десятиліть тому А. І. Вернадський створив своє вчення про ноосферу - сферу людського розуму, де необхідно "мислити і діяти ... не тільки в аспекті окремої особистості, родини або роду, держав або союзів, але і планетарному аспекті".
Поняття "людство" виникло кілька століть тому, проте лише в останні роки люди почали вчитися відчувати себе людством - нероздільної спільністю. Чому проблеми екології набувають такої гостроти? Відповідь проста: сьогодні людство робить на природу таке ж за силою вплив, як, наприклад, самі сильні шторми або потужні виверження вулканів. А нерідко людство і перевершує стихійні руйнівні сили природи. Повернення до "райського саду", тобто до незайманої природи, вже абсолютно неможливо. Однак питання взаємовідносин людини і природи повинні вирішуватися з урахуванням етичного чинника.
В оповіданні "Цар-риба" всі герої - головні. Це і Яким, і Микола Петрович, Кіряга і багато інших. Віктор Астаф'єв зробив одним з головних героїв і образ автора, прагнучи до проголошення та утвердження дорогих його серцю моральних принципів. Віктор Астаф'єв новаторському переходить від розповіді до роздумів, від картин природи до публіцистики.
Вибір автором форми твору - розповідь у розповідях - не випадковий. Ця форма дозволила Астаф'єву відсторонитися від строгої сюжетності розповіді, чого не дозволяє, наприклад, форма роману. Одна з головних завдань "Цар-риби" - викриття браконьєрства в найбільш широкому тлумаченні цього слова. Адже браконьєр - це не тільки людина, що краде рибу або звіра у держави. Браконьєр - це і той, хто будує над чистим озером атомну електростанцію, і той, хто дає дозвіл на вирубку незайманих лісів. "Цар-риба" - це не збірка тематично пов'язаних між собою оповідань, а саме оповідання.
Всеохоплююча ідея автора про неподільності Людини і Природи плавно перетікає з глави до глави, розкриваючись все з нових і нових сторін, вбираючи в себе нові смисли, розширюючи обсяг філософської, економічної, соціальної завдання, що стоїть перед усіма людьми. Велике ідейно-художнє значення має і місце дії "Цар-риби" - Сибір. Ці величезні неосвоєні простори одночасно є і скарбом, і болем Росії. Багатства Сибіру грунтуються екстенсивно, без думки про завтрашній день. "Так що ж я шукаю? Чому мучуся? Чому? Навіщо? Ні мені відповіді". Віктор Астаф'єв не дає готових відповідей на поставлені в оповіданні відповіді. Від читача потрібно мужність, доброта, мудрість, щоб зрозуміти: цар-рибу зможе врятувати тільки людина. Це завдання сьогодення і майбутнього.