Бєлінський, порівнюючи Лермонтова з Пушкіним, пропонує не упускати з уваги насамперед та обставина, що Лермонтов - "поет вже зовсім іншої епохи". Ця епоха сповнена трагічного, що і сформувало світогляд юного спадкоємця пушкінської слави.
Вірш "Смерть Поета" написано по гарячих слідах подій і під безпосереднім враженням від них. Хоча мова йде про трагічну долю конкретної людини, Лермонтов трактує, що відбулося як прояв вічної боротьби добра, світла зі злом і жорстокістю. Поет гине від рук незначних людей. Це "Свободи, Генія і Слави кати". Поет - горде, незалежне істота, дивний геній, явище небувале й тому чужорідне в середовищі, що живе заздрістю, наклепом, зайнятої гонитвою за щастям, розуміється як чини, багатство, становище в суспільстві. Зіткнулося високе і низьке, земне і небесне, і "світ земної" знову здобув перемогу. Однак є "Божий суд", "є грізний суд". Час, століття, людство скажуть своє слово.
Поет-пророк - це образ, введений в поетичний побут Пушкіним.
Такий і поет Лермонтова. У нього, як і в Пушкіна, з'являється образ караючого кинджала. У вірші "Поет" (1838 рік) Лермонтов будує ліричну композицію на порівнянні свого побратима по перу з кинджалом. Призначення поета те саме призначенням останнього. Поезія в епоху негероїчну стала просто, якщо можна так сказати, цяцьками на зразок кинджала, що прикрашає стіну житла. Влада над серцями поет проміняв на золото й змирився з долею. Ця жалюгідна роль не варта того, хто здатний запалювати серця, будити думку. Вірш "звучав, як дзвін на вежі" в минулому, "в дні торжеств і бід народних". Простий і гордий мову поезії пушкінської пори предпочтен тепер "блискітками і обманів".
Заключна строфа - це голос самого поета, який обтяжується бездіяльністю, для якого ідеали попередньої епохи не втратили цінності: "Прокинешся ль ти знову, осміяний пророк? / Іль ніколи на голос мщенья / З золотих ножон не вирвеш свій клинок, / Покритий іржею зневаги? "
Пушкінський пророк ніколи не був осміяним, він завжди міг знехтувати безумством непосвячених, сказати їм: "Підіть геть". Не такий пророк "вже зовсім іншої епохи". Лермонтов підхоплює тему Пушкіна та розвиває її з урахуванням досвіду життя свого покоління.
Відправившись проповідувати любов і правду, Лермонтовський пророк ступив на важкий і небезпечний шлях. Йому доводиться жити в пустелі тим, що посилає доля. Звірі, птахи, зірки слухають пророку. Глухи тільки люди. Через галасливий град пророк пробирається квапливо, підганяли камінням, недобрими або насмішкуватими поглядами. Носій високих істин, покликаний просвіщати й навчати, він сам стає об'єктом повчань. Втім, і поет Пушкіна отримував іноді свого роду "соціальне замовлення": "Серця побратимів виправляй ..." Але в пушкінську епоху натовп не була ще настільки жорстока і агресивна.
Лермонтовський пророк, залишаючись твердим, спокійним і похмурим, стає об'єктом помсти за те, що його природа відмінна від природи подрібнюючого людства. Саме існування пророка - докір людям. Так завершує Лермонтов тему, розроблену Пушкіним і, здавалося, в повній мірі завершену. Але час зажадало коректив, і Лермонтов вносить ці корективи. Сама доля і загибель Лермонтова дивним чином послужили своєрідним підтвердженням запропонованої ним трактування теми поета і поезії.
"Пророк" Лермонтова - це не єдина пряма перегук з пушкінськими віршами.
"Журналіст, читач і письменник" вже самою назвою і формою нагадує "Розмова книгаря з поетом".
Сучасна Лермонтова поезія явно деградувала:
Вірші - така порожнеча,
Слова без сенсу, почуття немає,
Натягнуть кожен оборот ...
Справжнього мистецтва жадає людина, що живе в одну з найпохмуріших епох російської історії, коли здавалося, що саме час зупинився і життя завмерло:
Коли ж на Русі безплідною,
Розлучившись з помилковою мішурою,
Думка знайде мову простий
І пристрасті голос благородний?
Деградація торкнулася всього. Критика виродилася в "дрібні нападки на шрифт, веньеткі, друкарські помилки".
У чорнилі ваших, панове,
І жовчі їдкою навіть немає,
А просто брудна вода.
Справжньому письменнику в таку епоху важко знайти собі застосування: "Про що писати?" Лише зрідка "турбот спадає тягар", і тільки в такі хвилини майбутнє не здається настільки безпросвітним: "Тоді пишу. Диктує совість. Пером сердитий водить розум ".
Отже, в епоху деградації суспільства Лермонтов залишається носієм і зберігачем високих істин. Ідеали його поезії залишаються співвідносними з ідеалами пушкінського часу. У його віршах більше гіркоти, чіткіше відзвуки трагедії, але на всьому цьому лежить важка друк сучасної Лермонтову епохи.