Культура як фактор національної безпеки Росії
Петро Олексійович Миколаїв
Політичні режими в Росії ніколи не любили культуру, не люблять і зараз. Щодо 20-го століття можна було б скласти такий мартиролог, який би гігантським образом перевершив відомий мартиролог О. Герцена. Трагічною виявилася не тільки історія Росії, але і доля її художників слова. Навіть зовні благополучних, не відторгнутих владою (М. Горький, М. Шолохов, А. Фадєєв, І. Еренбург, К. Симонов та інші) не минули драми. Можновладці не любили не тільки ту культуру, що прямо протистояла їм, а й ту, що була на боці існуючого ладу: в даному випадку побоювалися її відносної самостійності. Загальний мотив засудження в 1946 році цілком патріотично налаштованих письменників М. Зощенка і А. Ахматової: вони мислять і ведуть себе незалежно.
Влада визнає культуру як збори гарних картинок, бадьорих текстів для музики, складних віршованих рядків, захоплюючих прозових сюжетів, але вона не любить культуру як світогляд, тому ніколи не поступиться першості їй, вважаючи своє мислення первинним, правильним і тому особливо важливим. Тим часом культура є первинною по відношенню до всього, в тому числі і до форм влади і всього суспільного світоустрою. Тепер вже абсолютно очевидно, що, скажімо, не демократія визначає зміст культури, а остання визначає зміст демократії.
Існують два принципово різних полюси життя: людина і держава. Людина самоцінна, його існування виправдано самою природою, держава функціонально, його існування виправдано тільки прикладними міркуваннями: допомогти людям організуватися, захистити їх, а іноді покарати або знищити. Його може й не бути, як це було колись, воно може з часом зникнути, якщо люди знайдуть кращі форми самоорганізації. Словом, це лише будівельні ліси, а не сама будівля життя, яке є людина. Культура, і в тому її велика заслуга, стверджує пріоритет особистості перед державою, а безпека людини за її логікою прямо залежить від визнання суспільством цієї пріоритетності.
Життя розпорядилося так, що в ній головними виявляються не постійні, а змінні величини і в суспільстві перемагає державно-функціональний підхід до людини. Скільки можна назвати видів діяльності, без яких людству не вижити? На мій погляд, п'ять-шість: землероб, робочий, який виготовляє машини і ними керуючий, лікар, вчитель, вчений, художник. Все ж інше - якийсь наріст, "обслуга" тих, хто будує життя. Тим не менш голос "обслуги" звучала і звучить голосніше за всіх, голос людей, що зі сфери власне людської діяльності перебралися до сфери функціонування - в президенти, парламент, уряд, дипломатію, службу безпеки, поліцію та ін А яка гігантська (і найбільш фізично здорова) частина населення відторгнута ними від творчої праці в масу їх помічників, секретарів, шоферів, охоронців На жаль, саме це стан виявляється панівним, тоді як інші перебувають в приниженому і залежному стані. Чому працює люд змушений просити виплатити йому зарплату, оббиваючи, в точності за Некрасову, пороги "парадних під'їздів": подайте належну нам копієчку? Ми звично дивимося по телевізору, як шахтарі, стукаючи каскам, вимагають грошей, але з точки зору культури ця картинка говорить про колосальну національної катастрофи - у нас до цих пір зберігається співвідношення господарів і рабів. А тим, що господарем у більшості випадків стає колишній слуга, положення лише посилюється, бо, як говориться в "Селі Степанчиково" у Достоєвського, "низька душа, вийшовши з-під гніту, гнітить подвійно". "Низька" не означає аморальна, а що вийшла з низького стану. Така душа неодмінно почне відіграватися на оточуючих. Хіба поступиться чиновник дорогу вчительці чи лікарю, що поспішає до хворого? При цьому, зрозуміло, лікар іде пішки, а "обслуга" котить на автомобілі
Як часто можновладці беруться вирішувати людські долі, найважливіші життєві проблеми, презирливо відмовляючись від звернення до розуму суспільства, до історичного та інтелектуальному досвіду народу, які, як відомо. завжди перевершують доктрини і проекти правителів. Хто в цій ситуації залишається з людиною? Тільки культура, а в якості свого роду посередника між ним і державою виступає совісна частина інтелігенції.
Саме тоді офіцер М. Лермонтов йшов брати Шаміля з благанням до Бога, щоб це не вдалося. І це той самий офіцер, який у своїй "Колискової" написав: "Злий чечен повзе на берег, точить свій кинджал". Тепер не беруть "Шаміль", зрозуміло, за іншими, зовсім не моральним причин. Геніальну оцінку тій війні дав Толстой, воював там же, де і Лермонтов, і написав в 1904 році повість "Хаджі Мурат": Кавказ - особлива сейсмічна зона, чіпати її не можна, будь-який інцидент надзвичайно небезпечний. Вустами Толстого культура як би наклала табу на військові дії на цих землях. Для того щоб прийняти рішення про війну в Чечні, не варто було проводити засідання Ради безпеки і уряду. Потрібно було або самим прочитати цю повість, або дати таке доручення своїм радникам. Питання закрився б остаточно, але немає. Чи то свідомо, чи то через історичної необізнаності інтелектуальної пасивності влади вчинили інакше. Останнім часом про Толстого раптом згадали, але пізно, біда вибухнула.
У своїх "Записках імператриці" цариця і письменниця Катерина II запевняє, що для того, щоб держава стала ситим і благополучним, треба зробити всього дві речі - дати селянам свободу і власність. Але імператриця Катерина Велика дарує чолі Святійшого Синоду тисячі кріпаків за те, що він, патріарх Димитрій, схвалює вбивство її законного монаршого подружжя. Вже яким чадолюбні батьком сімейства був Микола II, проте коронація його починається з кровопролиття, потім він губить тисячі солдатів у російсько-японській війні, погоджується з розстрілом 9 січня і чорносотенним знищенням євреїв і, нарешті, залучає Росію в Першу світову війну. У підсумку - сімнадцятий рік: як аукнулось, так і відгукнулося.
Кожен правитель приречений на те, що його функції не можуть збігатися не тільки зі справжніми потребами людей, але і його власними бажаннями - так в універсальному сенсі бачить цю проблему культура і знаходить їй дивовижно просте формулювання в знаменитої гоголівської фразою: "Був хороший чоловік, та став генералом ". Гоголю вторить юнак Добролюбов, який на питання товариша, чому він проти нинішнього царя, за чутками хоч і п'яниці, але людину хорошого, відповідає геніально: "Справа не в людині. А в царя". У нашому столітті цю тему розвиває великий роман Булгакова "Майстер і Маргарита". Знову-таки гарною людиною був Понтій Пілат, та став римським прокуратором і, співчуваючи в душі Христу, відправив його на страту.
Власне кажучи, не злічити Понтій Пілат у 20-му столітті, навіть серед тих, хто знав ціну реального Понтія Пілата. Можливо, на мене сильно образяться шанувальники Булгакова, але я скажу, що великий письменник 20-го століття носив у собі риси "понтііпілатовщіни". Він голосував за розстріл військових, про що свідчать щоденники його дружини Олени Сергіївни. Адже в душі, ймовірно, співчував розстрілюваних: багато письменників у 30-ті роки дружили з військовими.
А ось приклад із зовсім недавнього часу і зовсім не літературний: ми всі бачили, як на першому з'їзді народних депутатів раптом став за спиною Сахарова Горбачов, зі схвалення більшості як би засудивши його до загибелі, яка незабаром і настала. Це стояв Понтій Пілат, і вставання його було віщим знаком наруги над тим, кому він напевно співчував. Згадаймо при цьому, як любив наш перший президент виголошувати промови про моральні ідеали Але слово, знаходячись у сфері природного людського стану і культури, володіє чарівною силою правди, в устах же правителів воно неминуче стає функціональним і в результаті може виявитися аморальним. Не випадково влада використовує таку велику кількість камуфлюючими слів, заплутують проблеми і не дозволяють дістатися до істини.
Якби ми звернулися до культури з питанням, що нам робити з виборами, я думаю, вона б відповіла, що суспільство хворе, соціально-психічна його температура висока, а з високою температурою голосування буде неточним. Якщо ви, всі, хто рветься до влади, совісні люди, не влаштовуйте междуусобіци, бо війна між особистостями - завжди трагедія нації. Тремтіть при думці про це, не розпалювати атмосферу, домовтеся і укладіть світ, поклявшись хто на Конституції, хто на партквитку, хто на Біблії. Заспокойте суспільство, збийте температуру, і тоді люди в спокійному стані прийдуть і оберуть вас за ваші спокійно вимовлені слова. Дайте людям гроші, оплатіть їх працю, ліквідуйте злочинність. І ще. Більше ста років тому великий сатирик Салтиков-Щедрін попереджав: "Коли і який бюрократ не був переконаний, що Росія є пиріг, до якого можна вільно підходити і закушувати? - Ніякої і ніколи". Так перестаньте ж "закушувати" країною!
У поділі суспільства на творить і обслуговуючу частині більшу роль грає проміжна інстанція - журналістика. У ній існує два типи: один обслуговує владу, інший - суспільство. Залежно від цих функцій і цілей журналістика і публіцистика створюють в очах сучасників різні типи влади. На наше уявлення про останню журналістика надає часом дуже серйозний вплив. І ось що складається в наше загальне враження про владу. Представники влади люблять говорити про труднощі своєї роботи і взагалі свого життя, доходячи в цьому випадку до карикатурних стогонів. Може бути, популярний фільм "Багаті теж плачуть" комусь хотілося б замінити на більш категоричну формулу "Тільки багаті і плачуть".
Помічено, що звернення до формул, які виникли в рамках культури, особливо народної, поширені на Сході. Ними користувалися східні мудреці, вони існують до цих пір в широкій культурному середовищі. Прекрасні афоризми і анекдоти Сходу. Лао-Цзи говорив: добре народу, у якого уряд не діє, горе народу, у якого уряд активно. Недарма простолюдини люблять вихідні дні: у цей час влада теж не працює. Ось знаменитий анекдот про приборкувача левів. Одного разу вони поскаржилися: наші підопічні стали дуже агресивні. Їх запитали: а які у них циркові тумби? Вони дуже міцні, була відповідь. Розумні люди пояснили: коли леви сидять на неміцних тумбах, вони тільки й думають про те, як би втриматися на них. А коли тумба міцна, а енергії у левів багато, вони і починають виявляти агресивність. Влада, як правило, хочуть, щоб суспільство дбало про своїх тумбах і не виявляло в собі додаткової енергії, націленої на протест, на агресію.
Подібні приклади допомагають зрозуміти, в яких умовах найкраще вирішувати загальні проблеми життя.
Коли суспільство схвильована нескінченною низкою неприємних подій або його свідомо порушують всякими страхами, в цих умовах не можна вирішити жодного громадського питання. Г. Померанц стверджує: жодну проблему, соціальну або державну, не можна зараз вирішити незаспокоєних розумом, "потрібен могутній спокій".
Слова про те, що нагальні питання життя можна вирішити в стані спокою, цілком відносяться до інтелектуального життя в межах якоїсь частини художньої чи наукової культури. Тут повинні діяти улюблені Пушкіним слова "акуратність", "нормальність" і особливо - "охайність". Можна погодитися з лідером постмодернізму хорошим критиком і теоретиком культури В. Єрофєєвим, коли він протиставляє словами Достоєвського і його однодумців про так звану "соборності" російського народу твердження історика В. Ключевського, який заперечує цю соборність. Дійсно, Ключевський говорив про самотність російської ("непробудная самотність"), про його любов працювати наодинці. Сучасна побутова культура західного і російського зразка розрізняється такий, здавалося б, дрібної подробицею. На Заході, як правило, немає окремих кабінетик - досить поглянути на кадри кінофільмів, де численні поліцейські служби розташовані в одному залі. А у нас їх прірва (чи то зручніше хабарі брати, чи то распутничают). Але згода з Ключевський не повинно приводити до висновку, який робить Єрофєєв: росіяни - це неохайна душа, яка мріє про долари і Сталіна. Що ж до самої ідеї соборності, яку, природно, захищає православна церква, звертаючись, як зазвичай, до своєї пастви: "брати і сестри", то, почувши таке, я завжди згадую слова Л. Толстого: нічого собі брати - один землю оре , а інший податки збирає, які вони брати.
Культура не сприймає пишних святкувань, особливо якщо вони пов'язані з війною та іншими кривавими подіями. Тут при владі і культури - незнищенний конфлікт. Нагадаю трагічну долю поета К. Левіна, справжнього воїна Вітчизняної. Влада відібрала його від літератури і підготувала ранню смерть. А за що? А ось за такі рядки, написані на фронті: "А там далеко від зони згубною циклюють і вощат паркети, Великий театр квадригою здибленої стежить салютні ракети. А там за помахом фаєрів злітає зграя Лепешинська та плавлять фари плечі фраєром й шубки дамські в пушинка".
Коли великі художники прислухаються до історичних "звуків" державного життя, вони шукають у ній те, що відноситься до культури, до її поетичним сигналам. Блок закликав слухати "музику революції". Якщо і варто хтось цього заклику, то це переважно люди культури. Композитор М. Богословський пише про війну в Чечні: "Світом залагодити конфлікт не зуміли. Зведення військові чути несила. Я не хочу, щоб знову заспівали" Темну ніч ". Тобто художник готовий відмовитися від свого твору. Аби тільки люди не вбивали один одного. Мені подобається модифікація знаменитої формули "все тече, нічого не змінюється", і я згадую слова Твардовського з поеми "Тьоркін на тому світі":
"Так крім тієї Мережі,
У цілому неосяжної,
Скільки в органах - рахуй!
- В органах - зрозуміло.
Та по всіляких столів
Список нескінченний,
У Комітеті у справах
Перебудови Вічної "
Ще раз про вічне нашому пхикання з приводу минулого. Може бути, не варто вічно плакати за який пішов, як це роблять нинішні лідери різних партій. Процитую початок книги шведа Петера Енглунда "Полтава. Розповідь про загибель однієї армії": "Розвал імперії наніс удар по національній гордості шведів (мова йде про розгром шведської армії під Полтавою - П.Н.), проте завдяки йому вони позбавилися від цього тягаря
Епоха велікодержавія раз і назавжди минула. У результаті економіка стала поступово виправлятися, зріс добробут, збільшилася середня тривалість життя. Мимоволі згадується теж скандинавський (норвезький) розповідь про згорілому будинку рибалки. Рибак і його два сини терпіли лихо в море і раптом побачили вогонь на березі і попливли на цей вогонь. Це виявився їхній берег. Назустріч бігла дружина рибалки і мати дітей і, ридаючи, вимовляла: наш будинок згорів. А рибалка: так це він нам вказав шлях до порятунку! Чи можна собі уявити, як пронизала їх ця думка і вивела з страшного шоку жінку. Урок таких оповідань: треба шукати будь-який корисний вихід із становища, а не скиглити і не повторювати про відродження. Загиблі мільйони адже не відродиш.
Багато розумні люди теж так думають - так би мовити, по-скандинавськи. Б. Васильєв, прекрасний письменник-фронтовик, каже: треба відмовитися Росії від імперських амбіцій. Не можна думати про війну проти всього цивілізованого світу.
Тут хочеться сказати кілька слів про героїчне. Воно добре, коли виявляється наслідком моральної норми, а коли не так, то героїчне виступає модифікацією трагічного. Особливо, якщо трагічне як би створюється з волі вождя або за диктату більшості. Тоді це відступ від норми, від природного ходу речей. У 1945 році в Ялті у присутності Черчилля та Рузвельта Сталін висловився в тому сенсі, що не треба перебільшувати його заслуги як полководця, пояснивши це цілком афористично, у своєму стилі: у Росії - кожен герой, а не захоче бути героєм, самі росіяни його знищать . Таким народом керувати легко. Цьому цілком відповідають слова відомої пісні: коли країна бути накаже героєм, у нас героєм стає будь-хто. Строго кажучи, все це жахливо у своїй протиприродність.
Коли культура відволікається від своєї природної орієнтації в громадських проблемах і підпорядковує свій дар тимчасовим завданням влади, її завжди осягає поразку, навіть якщо її, культуру, являє геній. Ще раз нагадаю, як письменник і генерал М. Орлов говорив державнику Бутурліну про те, що при вирішенні спільних політичних питань треба рахуватися з думкою простолюдинів. Шкода, що М. Орлова не послухався навіть його великий сучасник Пушкін. З приводу його вірші "Наклепникам Росії" його найближчий друг П. Вяземський (ось він повністю солідарний з Орловим) писав: "Мені так набридли ці географічні фанфаронади наші: від Пермі до Тавриди та ін. Що ж тут хорошого, ніж радіти і чим хвалитися , що ми лежимо врастяжку, що у нас від думки до думки п'ять тисяч верст Неужлі Пушкін не переконався, що нам з Европою воювати була смерть ".
Я не впевнений у правоті висловлювань сучасних поетів про нашу державу в середині століття і в кінці його (одна з небагатьох змін в естетичній концепції поетів і лексиці їхніх текстів). Є. Євтушенко у вірші "Батьківщина" півстоліття тому писав: "Була ти казкою про Садко і про квіточці шовкові". Сучасна поетеса М. Ватутіна ("Батьківщина"): "Вже краще б ти більше не народжувала, щоб вбивати і будувати Храм". Тут напрошується аналогія з більш тривалим шляхом нашого літературного розвитку. У 20-і роки на поетичному прапорі були написані слова: "Здійміться багаттями, сині ночі, ми - піонери, діти робочих" (А. Жаров). Навіть слова сумного змісту несли якусь умиротворення і спокій: "Ми тепер відходимо потроху в ту країну, де тиша і благодать" (С. Єсенін). Тут вся справа в лексичній структурі текстів. В кінці століття все частіше звучать інші поетичні формули: "У цьому столітті я не помру. Чи так, отак, вперто, тупо дотягнути, але зате йому свого не залишу трупа" (В. Корнілов). Можна не визнавати беззастережно такі словникові антитези, але ж вони були вимовлені серйозними поетами. І джерелом такої метаморфози є їхнє ставлення до громадської, державної обстановці. Але навіть якщо ні ми, ні поети не констатуємо яку б то не було мінливість в суспільній атмосфері, а навпаки, підкреслюємо спільність драматичних подій всіх часів, все одно цю трагічну забарвленість поетичних текстів детермінувала політика. Ілюструю це словами улюбленого мною поета А. Ревич: "Межі немає у смутку і бід, в будь-якому столітті всі ті ж болі, образи і втрати, ті ж ролі кат грає і правник". Серед великої літератури, яка підтверджує подібні узагальнення, не можна не назвати Л. Толстого. Перечитайте "Воскресіння" Толстого, опубліковане більше ста років тому. Як багато в ньому відповідного нашого часу. Сенатор, який розглядає апеляцію за вироком Катюші Маслової, не визнає "абстрактній моральності", офіцери ведуть себе погано від відсутності "розумного і корисного справи", ситі судять бідних, церква з зовнішніми показушними атрибутами і взагалі: "великі дорослі люди не переставали обманювати і мучити себе і один одного. Люди вважали, що є священним і важливо не це весняний ранок, не ця краса світу божого, дана для блага всіх істот, а є священним і важливо те, що вони самі вигадали, щоб панувати один з одним ". Культура не гине, якщо гине держава. Культура - це "дикоросла істота", як сказав тільки що згаданий А. Ревич. Це ось держава гине, якщо гине культура.
Сучасна журналістика часто обговорює питання про те, в чому причини сучасних бід: влада чи винна або, може бути, сам народ. Не дивні відчайдушні припущення культури. А може бути, народ гірше влади? Адже вона веде себе, як це має бути: панує над людьми. А він? Століттями дозволяв знущатися над собою, дозволяв кийки. Каторгу, злидні, військове пекло, голосування за Жириновського, байдужість одне до одного, дрібну шахраюватого: на велику пороху не вистачає. Іноді повставав, але тепер ідеологи влади кажуть: не треба революцій, і народ з цим покірно погоджується.
Іноді дивишся з позицій науки та культури на те, що відбувається, особливо на соціальне життя своїх співгромадян, і розпач охоплює. В. Пісігін в книзі "Дві дороги", розповівши про Францію та Росії, звертається напередодні 200-річного ювілею Пушкіна до російського генію: який пишний двохсотлітній ювілей чекає на Вас, Олександр Сергійович! Але яке нам з Вами справу до цього, якщо в сорока метрах від Вашої могили живе вчителька, тридцять шість років викладає Ваш і нашу мову, Вашу і нашу літературу і майже не зігнутими пальцями спалює шкільні підручники, щоб протопити свою хатинку (адже ліси немає в Росії), щоб не здохнути від холоду, та й від голоду. Так хочеться запитати: навіщо наука і культура, навіщо були Лобачевський і Менделєєв, Горький і Шолохов, якщо за двісті років після Радищевський книги "Подорож з Петербургу до Москви" нічого не змінилося в положенні селян, що живуть уздовж дороги між двома знаменитими містами? (Та й поруч не краще. У грудні 1998 року помер під час голодування вчитель в Ульяновську).
Скільки розвелося дилетантів, які обслуговують антитерористичні ідеї влади. Т. Мамаладзе, лаючи декабристів і народовольців, посилається на професора Ю. Антоняна, автора кількох творів про тероризм. Той запевняє читача, що державному тероризму завжди передує індивідуальний тероризм. Але це брехня. Декабризму передували військові поселення, організовані генералом Аракчеєва. Там жінка, перш ніж народити, повинна була доповідати коменданта, а господиня курок повідомляти того ж коменданту про кількість знесених яєць. А крім того, декабристів цілком надихав той факт, що Олександр I брав участь у змові і вбивстві свого батька Павла. Ось ці форми тероризму, безсумнівно, державного, і передували повстанню на Сенатській площі. У вирішенні цих проблем є і вина культури. Вона не відразу побачила злочинницькі риси Петра I і Катерини II. Нагадаю, що Петро I наказав вбити свого сина і стратив свою юну коханку Ганну, помилувавши конюха Івана, батька майбутніх придворних лиходіїв Олексія і Григорія Орлових.
Словом, як писав свого часу юнак-десятикласник Кисельов у вірші, опублікованому в "Новому світі": "За довгу історію Росії жодного доброго царя". Як напали на юнака тоді дорослі дядьки, у тому числі маститі літературознавці: у нас був Петро Перший, недарма ж йому поставив геніальний фальконетів пам'ятник. Між тим, юний поет просто слідував точці зору майже свого однолітка - студента М. Добролюбова, що став знаменитим літературним критиком (якого, до речі, благоговійно цитували сімдесят років зазначені літературознавці). Приятель-однокурсник Шимановський дорікнув Добролюбова, який сказав про нового царя, який прийшов на престол в 1855 році: "І буде Русь страждати при сині недолугому, як тридцять років страждала при батькові". Навіщо ж ти так говориш, нарікав Шимановський, адже, за чутками, новий цар хоч і п'яниця, та гарна людина. Відповідь Добролюбова був геніальний: "Справа тут не в людині, а в царя". І вірно, цей цар, хоч і був пізніше названий "царем-визволителем", виявився прабатьком народовольческого терору, ставши його жертвою. Не можна звільняти селян від кріпосного права, не давши їм землю. Вільний, але голодний мужик страшний, і у нього завжди знайдуться відповідні ідеологи. Шкода, що серед нинішніх політиків мало хто пам'ятає це.
Віра Засулич через кілька років після свого жорстокого вчинку прокляла тероризм, заявивши, що він спровокований самодержавством.
Я б з радістю побачив замість пам'ятника недоброму Юрію Долгорукому, міфічному засновнику Москви, інший пам'ятник. Мужичок з борідкою з сокирою в руці сидить на деревному пні або стоїть біля своєї хатини. Він збудував у лісі на березі річки свій будинок, незабаром до нього приєднався інший мужик, і так поступово зароджувалося велике поселення, назване згодом Москвою. І напис на постаменті: "Невідомому російському мужику, засновника Москви". І яка ж була б причетність моїх сучасників діяння цього невідомого русича. І хвилювалися б люди, як хвилюються біля могили невідомого солдата, а не проходили б байдуже повз сидить на кобилі (або мерине) володаря. Нагадаю, що в центрі Гельсінкі стоїть пам'ятник трьом невідомим ковалям.
Ставлення держави до культури представляється якимось однобоким і без достатнього поваги до неї. Кажуть: треба допомогти культурі, але треба б державі звертатися до культури як вищої інстанції за порадами. Це було б найвищою допомогою культурі. Тепер модно іронізувати з приводу ленінських ідей і суджень. Проте непогано було б врахувати один з уроків ленінського звернення до культури. Доводячи у своїй книзі "Розвиток капіталізму в Росії" свою матеріалістичну концепцію історичного руху нашої держави, він наводить багато економічних матеріалів і документів. А потім, як би вичерпавши наукову аргументацію, в яку можуть не повірити, він зазначає: а ви почитайте Гліба Успенського та Маміна-Сибіряка - їх твори краще документів підтверджують правильність наукової теорії. Зауважу, що він звертається до досвіду народника Г. Успенського, але ж народницьку ідеологію російський марксист не приймав. А художнє свідчення він приймав як найбільш достовірне з усіх.
У проблемі "культура і влада" ці складові не завжди знаходяться у щойно позначеному співвідношенні: негативні наслідки для розвитку культури та суспільної моралі знаходяться в самій культурі. Зрозуміло, найбільшу небезпеку представляє тут не власне культура, а те, що знаходиться в обгортці культури, хоча, так би мовити, за жанровими особливостями це саме культура. Але спочатку два приклади з полукультури. 6 червня 1999, в день народження Пушкіна - 200 років - Є. Кисельов у "Підсумках" каже: головне радісна подія тижня - перемога російських футболістів над французькими (але ж, може, і правда для можновладців і, боюся припустити, для великої частини суспільства). У тому ж році той же Кисельов, розмовляючи з Н. Михалковим і С. Кирієнко про перспективи розвитку Росії і місце Європи в цих перспективах, чує категорична заява М. Михалкова про те, що Пушкін, думаючи про майбутнє своєї країни, не пов'язував його з європейським досвідом. Ні Кирієнко, ні Кисельов не задали режисерові просте запитання: як же бути з заявою Пушкіна про те, що горе країні, що живе поза європейської системи?
Один з героїв цієї передачі давно створює небезпечну деформацію історичної свідомості. Спочатку він зробив це в кінофільмі "Обломов", а тепер от у "Сибірському цирульнику". Міхалков, намагаючись ідеалізувати Олександра III і його відносини з нацією, відмовляється від багатьох очевидних істин, в тому числі і здобутих великою культурою. Він вступає у своєрідну непримиренну полеміку з Толстим, не бажаючи, щоб наші сучасники згадували слова селянської печалі в "Плоди освіти": "куренка випустити нікуди". Він не хоче, щоб пам'ятали офіцерів, які по процесу 1883 були відправлені на каторгу (серед них Ювачев, батько майбутнього знаменитого Д. Хармса). Міхалков зраджує російський народ, який ненавидів завжди царів. Висловлюючись словами Щедріна, наші сучасні "пустопляси" можуть ставити фільми, де хвалять білих і монархію, поставивши попередньо фільми, в яких звучить наругу над білими (про один такий випадок - мова йде про те ж М. Михалкова - тільки що написав Солженіцин).
Письменник і вчений А. Бушков опублікував у 1998 році книгу "Росія, якої не було". Автор - літературно цілком здібна людина, але з історичної мораллю не в ладах (Петро - маніяк, жодних монголів не було і ніякого патріота Сусаніна не було. Навіть цікаво). Але скільки в книзі огидною халтури. У ній - співчутлива посилання на якийсь журнал "Махаон", який опублікував прізвища тих, кого з 1910 року розшукувала поліція за антидержавну діяльність: Собчак, Басілашвілі, Лавров, Лихачов, Старовойтов (що за містичні примхи історії?). У епіграфі до глави про декабристів моторошно перебріхують вірші Коржавіна "Пам'яті Герцена". А далі йде фраза: "Одна претензія до Миколи I: мало повісив треба б - кожного десятого". У світлі вищесказаного про декабризму слова Бушкова огидні.
Важко усвідомлювати, що люди культури жорстоко говорять про російською народі. Ю. Нагібін: "Російський народ нікому нічого не винен. Навпаки, це йому все повинні за те зло, яке він зміг заподіяти світу і зараз ще може, - але не заподіяв, а якщо й заподіяв - Чорнобиль, теж не за злу, а по простоті своїй технічною ". Ще з Нагібін: "Найбільша вина російського народу в тому, що він завжди безвинно у власних очах. Ми ні в чому не кається, нам гуманітарну допомогу подавай. Допомогти нам не можна, ми сжуем будь-яку допомогу. І знову разверзнем пащу: давай ще" . Це не в стилістиці художньої культури.
Для культури небезпечні претензії постмодернізму на естетичну гегемонію. У романі "Російська красуня" В. Єрофєєва - декаданс дуже ситих людей, ніяк не обтяжених турботою про нормальне життя, а вже тим більше боротьбою за існування. Психологія повії від нічого робити - це "елітарність" нашого декадентського часу, обжерлися людей. І в цьому існування довколишнього об'єктивного джерела роману - його елементарна структура (як у найгірших творах соціалістичного реалізму). З іншого боку, це - деструктивна естетика, що руйнує навіть не норми пристойності, а норми літературної мови.
Історія художньої культури не є її прогрес, що передбачає подолання або навіть виключення з сучасного буття попередніх стадій. Історія культури є її накопичення, говорив академік Д. Лихачов. довів живе функціонування давньоруської літератури в двадцятому столітті. Але є гарячі голови, які "кваплять" духовну історію і готові відмовитися навіть від мистецтва названого століття.
Висловлюючи іронічне або просто вороже ставлення до попередніх етапах російської літератури, непогано було б згадувати думки про неї видатних представників цієї літератури, особливо тих, чиє ім'я не асоціюється з офіційною ідеологією. Б. Пастернак у 1933 році писав: "На партійних чи чистках, в якості чи мірила художніх і життєвих оцінок, чи в свідомості і мові дітей, але вже складається якась ще не названа істина, складова правоту ладу і тимчасову непосильність його невловимою новизни ". Особливо симптоматична тут апеляція до свідомості дітей.
Мова, зрозуміло, йде про радянську літературу. Її пізнавальною основою оголошуються утопії, які, нібито, не можуть мати позитивні естетичні результати. Щодо утопій можна було б і погодитися, але з деяким уточненням. В основі соціалістичного (радянського) мистецтва - утопічна ідея відтворення нормального життя. Утопічна - так, але й нормальної - теж так.
Презирливо сміятися над утопією ліричного героя "Гренади" М. Свєтлова, як роблять багато, в тому числі великі літератори, - гріх, це значить уподібнитися тим, хто захотів би посміятися над міфологічними утопіями багатьох народів. Над утопіями інших націй сміятися негоже, а над готовністю російського хлопця допомогти селянину з Гренади можна?
Що ж стосується феномена радянської літератури, то ось яке виникає припущення. Художня культура могла і стомився в зображеннях каліцтв життя, від уявлень про неї як суцільних кримінальних сюжетах. Адже не секрет, що майже вся світова культура останнім віддала свої гігантські естетичні і психологічні зусилля. Багато вершинні досягнення її пов'язані саме з конкретним відтворенням подібних сюжетів. Життя "заслуговувала" подібного, і людство вдячне за це, скажімо, генію Шекспіра і генію Достоєвського, Але чому б культурі не захотіти зробити пріоритетною не художню інтерпретацію психологічних збочень Раскольникова та Івана Карамазова, а власне людську реакцію на події?
Ось так в кінцевому рахунку і з'явилися книги, подібні, скажімо, "Повісті про справжню людину" Б. Польового, де тяжко страждають від ран воїни кричать з вікна госпітальної палати розгубленому старому: "Рубі гужі" - рятують кінь, падаючу в ополонку. Переживши стільки людських смертей, вони не хочуть ще однієї загибелі - хоча б і тварини. А вже у ставленні до людей вони, здається, взагалі виходять за межі допустимого співчуття і доброти. "Ну що ви за людина? Адже це ж жахливо - сміятися, коли треба плакати, заспокоювати інших, коли самого рве на частини", - говорить палатна сестра приреченому на смерть полковому комісару.
Сучасному постмодернізму треба б благоговійно схилитися над такими сторінками про безмірною самопожертва, а не розмірковувати про "поминках по радянській літературі".
Не зникло біль у нашому суспільстві, і чим далі йде час військового лихоліття і немов компенсуючого його людського благородства, тим очевидніше здається, що тодішній художній досвід не історична подробиця минулого, а живе духовне явище сьогодення.
Польовий власне людським акцентом брав участь у створенні колективної "Війни і миру" - разом з О. Твардовським. М. Шолоховим, В. Некрасовим, К. Симоновим, Л. Леоновим, Ю. Бондаревим, Г. Бакланова, В. Биковим, В. Астаф'єва, В. Богомоловим, А. Беком, В. Кондратьєвим, М. Карімом. Їхні персонажі запам'ятовуються не полководницьким майстерністю, не мистецтвом рукопашного бою, а людяністю. У художній літописі Вітчизняної війни солдатів Василь Тьоркін виступає національним символом, залишаючись простодушним і кмітливим бійцем, носієм народної мудрості, що дозволяє йому іронічно оцінювати військові зведення: "Міста здають солдати, генерали їх беруть".
Уроки книги, укладені у всій її психологічній атмосфері: успіх будь-якого великого, в тому числі військового, справи - у об'єднує все суспільство моральної взаємної доброти. Книга вчила любові й милосердя. Недарма вона була чудово сприйнята і за кордоном, багато в чому викликаючи співчуття і повагу до нас: великодушний і добрий народ привабливий і для інших народів. Як все це відновити? Не з інвестицій та кредитами об'єднується світ. Як було б чудово, якби мати, відправляючи свого сина на війну, сказала йому: "Синок, ти не вбивай там жінок і дітей". А герої Польового могли б це вимовити.
Влада буває погана, але у неї і опоненти бувають не краще. У 1996 році в газеті "Завтра" художник С. Бочаров писав: "Італійська архітектура холодна, а наша - тепла, яскрава, духовна". Що ж стосується італійських архітекторів, які проектували шедеври в Петербурзі та Москві, то відповідь у "патріота" готовий: так, проектували, але "жар душі вклали російські будівельники". Може бути, і типографські робочі важливіше авторів книг? І тут же, як каже автор газетної статті, об'їхавши "весь світ", він заявляє: "Друзів у Росії немає, є тільки заздрість до нашої великій території, природних ресурсів, до талановитого народу". Мені це видається небезпечною брехнею, яка може перешкодити нашій співпраці зі світом. І я свідчу: справа йде трохи інакше. Перебуваючи на міжнародному конгресі з глобалізації економіки та культури в Сеулі (2000 рік), я слухав виступи багатьох голів делегацій, серед яких були і президенти, і прем'єри, багато хто з яких закликали молитися за Росію, мотивуючи це тим, що Росія, в усякому разі , в східній півкулі земної кулі, займає перше місце в культурному розвитку. Я не почув жодного слова докору на адресу Росії.