Т. Тархов
Німецький Баден-Баден походженням і ім'ям надзвичайно нагадує англійський Бат. Це й не дивно: обидва міста виникли як результат взаємодії римлян і германців - народів, яким Західна Європа більшою мірою зобов'язана своїм оригінальним виглядом. Теплі мінеральні джерела, римські купальні, потім на тисячоліття - варвари, які не відчували потреби в митті, нарешті, відродження курортів в XVIII столітті - такі загальні обриси історичного шляху обох міст. Та й назви їх сходять до одного і того ж німецькому слову, що означає купання, - bad.
Подібно Бату, Баден-Баден розташований у мальовничій річковій долині. Річка ця, іменована Оос, тече по південній стороні гірського масиву Шварцвальд. Тут, біля підніжжя гори Флорентійської, б'ють теплі джерела, в яких після відходу римлян практичні німці століттями прали білизну і обварювати забитих свиней та курей. На вершині гори спорудили свій замок баденські маркграфи *. Подвійне назву місто отримало близько 1535 року, в період потрясали Німеччину релігійних чвар. Баденською маркграфство розділилося тоді на протестантський Баден-Дурлах і католицький Баден-Баден, щоб через два століття з'єднатися знову вже в якості Великого герцогства Баденського.
На відміну від суто англійського Бата, Баден-Бадену в силу географічного положення була уготована - до добра, до лихо чи - інтернаціональна доля. Відроджений курорт ріс головним чином за рахунок гостей із сусідньої Франції. Проте цех різників ще довго продовжував обробляти в джерелах туші, відлякуючи любителів купань, доки виконавча і судова влада не змусили м'ясників назавжди розпрощатися зі звичною технологією.
Досить рано Баден-Баден привернув увагу верхівки російського суспільства, яка після реформ Петра відкривала для себе красу європейської цивілізації. Чималу роль зіграла в цьому Катерина II, яка вибрала в дружини своєму онукові Олександру баденську принцесу. Прийнявши православ'я, юна Луїза перетворилася на Єлизавету Олексіївну, а зі вступом Олександра на престол стала російською імператрицею.
Влітку 1814 Баден-Баден наповнили російські військові - переможці Наполеона. Серед них - без вини винуватий Барклай-де-Толлі, життєрадісний, щедрий і безстрашний Милорадович, згодом смертельно поранений декабристом Каховським на Сенатській площі, майбутній вождь декабристів твердокаменний Павло Пестель і чимало інших відомих персонажів. А потім до баденські водам потягнулися Долгорукова, Голіцини, Рєпніни, Волконські, Васильчикова, Трубецькі, Шереметєва, Львови і пр., і пр. До середини XIX століття курорт приймав до п'яти тисяч росіян за сезон. Багато з них були надзвичайно багаті, виглядали по-європейськи, говорили по-французьки без акценту, а дехто навіть дотримувався ліберальних поглядів. (Про те, що пишність елегантних освічених лібералів створювалося працею кріпосних рабів, поза очі, звісно, говорили, але згадувати вголос не дозволяла тодішня політкоректність.)
Аристократія принесла в Баден свої захоплення - гру і скачки. Після заборони азартних ігор у Франції при Луї-Філіпа гравці в масовому порядку стікаються в Баден, а в 1858 році в прилеглому містечку Іффецхайм вперше відбувся кінноспортивний свято. Після закінчення Франко-прусської війни гральний будинок у Баден-Бадені був закритий в 1872 році, але до цього часу місто вже встиг залишити помітний слід в російській культурі.
Потік російських аристократів спочатку містив вкраплення письменників (прозаїк граф В. А. Соллогуб, поет князь П. А. Вяземський). Слідом за ними в Баден-Баден підтягуються літератори більш скромного походження. У 1827 році тут по дорозі в Париж зупинявся В. А. Жуковський. В кінці липня 1836 року в готелі "Холандішерхоф" на Софіенштрассе оселився 27-річний Микола Васильович Гоголь. Звідси він незабаром написав матері: "Я живу на знаменитих водах баден-баденськіх, куди заїхав тільки на три дні і звідки вже три тижні не можу вирватися. Зустрів досить знайомих. Хворих серйозно тут нікого немає. Усі приїжджають тільки радісний. Розташування міста чудово ... Місць для прогулянки в окружності страшне безліч, але на мене така напала лінь, що ніяк не можу примусити себе все оглянути ".
Княжна Варвара Рєпніна, ровесниця Гоголя, власноруч готувала знаменитому письменникові його улюблений компот, а він з властивим йому артистизмом читав їй і жили тут же матері і дочки Балабіних "Ревізора" і "Записки божевільного".
На наступне літо Гоголь знову в Бадені, п'є воду в Ліхтентальской алеї і читає знайомим перші розділи нового роману "Мертві душі". О. О. Смирнова-Россет згадувала: "День був спекотний. Близько сьомої години ми сіли колом столу. Гоголь зійшов, кажучи, що буде гроза, що він це відчуває, але, незважаючи на це, витягнув з кишені зошит у чверть аркуша і почав перший розділ. Раптом почалася страшна гроза. Треба було зачинити вікна. Ринув такий дощ, якого ніхто не запам'ятав. В одну хвилину краєвид змінився: з гір полилися потоки, проти нашого будинку утворилася каскаду з пагорба, а каламутна Мур ** бісилася, рвалася з берегів. Гоголь поглядав крізь скла і спершу здавався збентеженим, але потім заспокоївся і продовжував читання. Ми були в захваті, хоча було щось дивне в душі кожного з нас. Однак він не дочитав другого розділу і просив Карамзіна *** з ним пройтися до Грабена, де він жив. Дощ почав вщухати, і вони вирушили. Після Карамзін мені казав, що М. В. боявся йти один додому і на питання його відповідав, що на Грабене великі собаки, а він їх боїться і не має палиці . На Грабене ж не було собак, і я вважаю, що гроза діяла на його слабкі нерви, і він страждав тими невимовними стражданнями, відомими одним нервовим суб'єктам ".
Для Гоголя, закоханого в Рим, Баден-Баден був лише перевалочним пунктом, але тут жили його добрі знайомі, і він заїжджав сюди неодноразово, не забуваючи мимохідь поспостерігати за людськими слабкостями. "Не будучи майже ні з ким знайомий, Гоголь знав майже всі відносини і вгадував багато дуже вірно, - згадувала Смирнова. - Він волочився на тераси і до рулетки. З тераси він привіз цілий короб новин: хто ховається за кущами, хто мружиться без докорів совісті, хто програв, хто виграв ". Ці спостереження привели класика до невтішного висновку: "гаже всіх поводяться наші співвітчизники і співвітчизниці".
Ранньою навесні 1852 року В. А. Жуковський, на схилі років оселився в Баден-Бадені, дізнався про смерть Гоголя, що сталася 4 березня, а в ніч з 11 на 12 квітня помер сам і був похований на заміському кладовищі. У серпні того ж року старий слуга Данило Гольдберг перевіз прах поета на пароплаві до Петербурга, де його поховали на кладовищі Невського монастиря поруч з Н. М. Карамзіним. Але в 1859 році М. А. Плетньов в листі повідомляє, що могила Жуковського в Бадені, як і раніше охороняється: на ній зелень, квіти, а на камені напис з цитатою:
"Не говори з тугою їх немає, А з вдячністю були".
Федір Михайлович Достоєвський вперше побував в Баден-Бадені в 1863 році. Чотири роки по тому він прибув до Німеччини зі своєю юною дружиною Ганною Григорівною. Подружжя оселилася у Дрездені, і Достоєвський став починати розмову про те, що, будь він один, неодмінно з'їздив би "пограти на рулетці". Він був одержимий ідеєю розбагатіти, вигравши за розробленою ним "залізною системі" не менше 30 тисяч франків. Невдала спроба, зроблена в Хомбургу, не похитнула його впевненості: він вважав, що причиною програшу стала поспішна зміна методів і ставок. Коли в кінці червня прийшли гроші з редакції "Русского вісника", подружжя вирішило по дорозі до Швейцарії тижня на дві заїхати в Баден-Баден.
"Мої передчуття виправдалися, - писала пізніше Анна. - Згадуючи проведені в Баден-Бадені п'ять тижнів і перечитуючи написане в стенографічний щоденнику, я приходжу до переконання, що це було щось страшне, цілком захопила у свою владу мого чоловіка і не випускало його зі своїх важких ланцюгів ".
Достоєвські оселилися на Гернбахской вулиці поруч із кузнею, і Федір Михайлович скаржився, що шум заважає йому працювати. Насправді ж він не міг зібратися з думками через те, що постійно думав про рулетку. У нього була прикмета: якщо флюгер на сусідній дзвіниці, виконаний у вигляді фігури апостола Петра, повертався до їх вікнам особою і ключі в руці Петра виявлялися праворуч, значить, можна розраховувати на виграш. Втім, він ходив у казино щодня при будь-якому положенні флюгера. Його міркування про "метод" дружина вважала в принципі правильними, "якщо б цей метод застосовував який-небудь холоднокровний англієць чи німець, а не такий нервовий, захопливий і доходить у всьому до останніх меж людина, яким був мій чоловік. Але, крім холоднокровності й витримки, гравець на рулетці повинен володіти значними коштами, щоб мати можливість витримати несприятливі шанси гри ".
Достоєвські "значними коштами" не мали. Граючи цілодобово, Федір Михайлович на тиждень програв усю готівку. Дружину він в казино не брав, справедливо вважаючи, що порядної жінки там не місце. Блідий, виснажений, він повертався, просив у неї грошей і знову зникав. Анна стала закладати речі.
Іноді Федору Михайловичу вдавалося відігратися. Одного разу він приніс гаманець з 212 фрідріхсдорамі (золотими монетами в 20 талерів) і віддав його дружині на збереження, але толку від цієї "передбачливості" виявилося небагато: він брав у Ганни двадцять монет, йшов у казино, програвав, приходив за наступними двадцятьма, програвав і їх і так протягом кількох годин спустив все. Знову пішли застави, але скоро і речі скінчилися. Тим часом борги наростали, квартирна господиня позбавила їх всіх зручностей і стала тримати себе по-хамськи. Ганна писала листи матері, та присилала грошей, які відразу йшли на гру, і, ледве встигнувши заплатити частину боргів, Достоєвські знову опиняюся на мілині. Федір Михайлович плакав, ставав перед дружиною на коліна, просив вибачити за доставляються муки. Вона ж таки переконала себе, що це безвольність не проста слабкість, "а всепоглинаюча пристрасть, щось стихійне, проти чого навіть твердий характер боротися не може ... Єдиний спосіб боротьби - це втеча".
Але тікати з Бадена подружжя не могли до отримання значної суми з Росії. Ганна намагалася відволікти чоловіка від гри. "Багато десятків верст виходили ми по околицях Бадена в довгі проміжки між отриманням грошей. Тоді у нього відновлювалося його добре, благодушний настрій, і ми цілими годинами розмовляли про найрізноманітніші предмети. Найулюбленіша прогулянка наша була в Новий замок, а звідти по чарівним лісистим стежками в Старий замок, де ми неодмінно пили молоко або каву. Ходили і в дальній замок Еренбрейтштейн (верста вісім від Бадена) і там обідали і поверталися вже при заході сонця ... Але приходили гроші, і наша така мила життя зверталася в якийсь кошмар " . Як-то на прогулянці вони зустріли І. А. Гончарова - автора "обрив", - яким Ганна захоплювалася. Однак її чоловік відгукнувся про колегу як про людину "з душею чиновника, без ідей і з очима вареної риби, якого бог, ніби на сміх, обдарував блискучим талантом".
Виручила подружжя Достоєвських редакція "Русского вестника". Майже всі прислане нею пішло на сплату боргів, не вдалося викупити навіть весільний подарунок Достоєвського Ганні - брошку і сережки з діамантами та рубінами.
10 липня (28 червня за ст. Ст.) 1867 року, незабаром після приїзду до Баден, Достоєвський побував у свого старого знайомого Івана Сергійовича Тургенєва. "Повернувся від нього чоловік дуже роздратований", - згадувала Ганна Григорівна. Роздратування накопичувалося давно і було взаємним: Достоєвський бачив у Тургенєва манірного ліберала, абсолютно не розуміє Росію, а Тургенєва бісило, що "у Достоєвського через кожні дві сторінки його герої в маренні, в нестямі, в лихоманці. Адже цього не буває".
У Тургенєва з Баден-Баденом пов'язаний чималий відрізок життя, і в його творчості цей милий містечко проглядається краще, ніж у будь-якого іншого письменника. Його паризька приятелька Поліна Віардо, завершивши на початку 1860-х років оперну кар'єру, осіла з чоловіком Луї та дітьми в баденському районі Тіргартенталь - мальовничій місцевості з луками і невисокими пагорбами у підошви лісистої гори Зауерберг. Поряд з будинком подружжя Віардо побудували концертний павільйон і невеликий театр, в якому ставили оперетки, написані Поліною на лібрето Тургенєва. В гостях у Віардо бували композитори Вагнер, Ліст, Брамс, художник Гюстав Доре, дружина Наполеона III королева Євгенія, великий герцог Баденський, прусський канцлер граф Бісмарк і навіть прусський король з королевою. Тургенєв навесні 1863 оселився на протилежному від садиби Віардо березі річки Оос, в будинку вдови Анштедт на Шіллерштрассе. У наступному році він почав будувати неподалік власну віллу в стилі Людовика XIII - з башточками, аспідної дахом, просторими світлими кімнатами, величезної театральної залою і скляними дверима, що виходили на напівкруглу терасу. Будівництво розтягнулося на кілька років, а коли вілла була нарешті добудована, Тургенєву довелося через фінансові труднощі продати її Луї Віардо, хоча і продовжував в ній жити - вже на становищі гостя.
Якщо Достоєвський погано переносив розмірене німецьку життя і німців взагалі, то для Тургенєва Баден-Баден був частиною його улюбленої Німеччини. У березні 1867 року, сидючи в Москві (у нього боліла нога), серед снігу і бруду, він з нетерпінням чекав хвилини, коли знову побачить свій милий Баден, а опинившись там, констатував: "Тут у нас досконалий рай з 1 травня".
Особливою гордістю письменника став Пегас - великий пес з хвилястою шерстю, помісь сетера і німецької вівчарки, з красивою величезної головою, великими карими очима і товстим хвостом, куплений в околицях Карлсруе за сто двадцять гульденів (близько вісімдесяти карбованців сріблом). Забіяка і кошкодав, Пегас мав чудове чуття і дивну стійку, і, хоча задні лапи його були кілька рідкуватий, жодна підстрелена дичину від нього не йшла. "Пес такий, що цілої всесвіту на подив, - з гордістю описував Тургенєв у листі своє придбання, - короновані особи (без жартів - це зробив принц Гессенський на полюванні) перед ним шапки ламають і пропонують мені величезні суми ... А він так відшукує всякого пораненого звіра, птицю - що на легенду збивається, право. Запитайте будь-якого хлопчика у Великому герцогстві Баденською: а чи чув він про Пегасі, собаці одного російської в Бадені? - так він про російською нічого не знає, а Пегаса знає! "
Аналогом Батський Галереї в Баден-Бадені був Maison de Conversation (в німецькому варіанті - Конверсаціонхауз, або Курхауз) - величезна лікарня мінеральних вод з казино на першому поверсі. Роман "Дим", що послужив приводом до розриву Тургенєва з Достоєвським, починається так: "10 серпня 1862 р., о четвертій годині пополудні, в Баден-Бадені, перед відомою" Conversation "юрмилося багато народу. Погода стояла чарівна; все навколо - зелені дерева, світлі будинку затишного міста, хвилясті гори - все святково, повноті кухлем розкинулося під променями сонця прихильного; все усміхалося якось сліпо, довірливо і мило, і та ж невизначена, але гарна усмішка блукала на людських обличчях, старих і молодих, потворних і красивих ".
Столики, шум натовпу, гучна музика, члени жокей-клубу кривляються і гаркавить біля паризьких лореток. Гральна залу набита битком в будь-який час доби. Навколо столів товчуться старої і розписні лореткі, купки золотих і срібних монет стовбурчаться на зеленому сукні, дзижчить кулька у поглибленні рулетки, і ставні бородаті круп'є, схожі на міністрів, спритно орудують лопатками.
Поруч з курзали каштан, який охрестили "російським деревом", бо біля нього "плескаються вершки російського суспільства" - "колір інтелектуальної есенції", якщо скористатися висловом "незабутньої" Ганни Павлівни Шерер з "Війни і миру" Л. М. Толстого. Підходять пишно, модно, вітають один одного велично і витончено, але, зійшовшись і сівши, рішуче не знають, про що говорити, і або "переливають з пустого в порожнє", або повторюють заяложені жарти видохлося французького літератора, вимовляючи слова з нестерпними для французького слуху протяжними наголосами, а ім'я Борис вимовляючи на англійський лад. Головний спосіб проведення часу - гра в карти: "Вони грали у віст з йолопом, і немає слів на людській мові, щоб висловити важливість, з якою вони здавали, брали хабарі, ходили з треф, ходили з бубон ... вже точно державні люди".
У більш вузькому колі, де всі один одного знають (переважно по службі в одному відомстві), розмови більш змістовні ...
Проте геть від Конверсаціонхауза, йдемо повз російського дерева, по піщаних доріжках тінистій Ліхтентальской алеї, заставленій лавками. Можна просто гуляти, послухати прусський військовий оркестр із союзної фортеці Раштадті, який дає тижні концерт в парковому павільйоні, посидіти в ресторанчику у Вебера чи Маркса ...
З вікон готелю видно вершини темних гір, волого багровеющіе на ясному небі. У молочній імлі туману, властивого шварцвальдскому клімату ранньої осені, можна залишити місто і разом з Литвиновим, головним героєм "Диму", відправитися за Старий замок, ступаючи у росяній тіні по великому піску доріжок, уздовж ялинок із зеленими на краях лапами. А на платформі перед Старим замком за прикладом подружжя Достоєвських можна сісти до одного з білих фарбованих столиків і за кілька крейцерів отримати склянку чудесного молока "з кавою".
Але на жаль! Вже точить зубки і гострить кігтики демократична опозиція - "фаланга відмінних, найрозумніших молодих людей, росіян, - і всі займаються природничими науками, все з такими благороднейшими переконаннями!". Тут гейдельбергська студенти, офіцери, літератори, що видають в тому ж Гейдельберзі політичний листок під назвою "Бог не видасть, свиня не з'їсть".
У центрі демократичної круговерті тургеневского "Диму" - Степан Миколайович Губарєв, карикатура на Огарьова. Лобатий, губатий, бородастий, не надто промовець ні від учора, не дуже значний і не дуже розумний, але тримається надзвичайно владно і бурчали щось нерозбірливе. Він - визнаний вождь напрямки: адже нашій людині обов'язково потрібен пан - ну ось, будь ласка, "на безлюддя і Хома дворянин". Правда, барі змінюються, і сьогоднішній кумир завтра може бути обпльований, розтоптаний, закопаний і забутий заради нового ідола.
У цій тусовці лютує "сказ плітки" і крутиться Мотрона Суханчікова, в голові у якої, за її твердженням, одні швейні машинки (даруйте, "четвертий сон Віри Павлівни", невже не читали?). Тут прийнято ходити один до одного і сидіти довго, не знаючи, про що говорити, витрачаючи даремно свій і чужий час. Втім, як і серед аристократів, за щільною пеленою політичних ідей і епатажної риторики багато крутять якісь оборудки, пускаються в таємничі прожекти, пробують зайняти грошей у місцевих банкірів. Але "банкіри в Бадені народ труєний і обережний і у відповідь на подібні відверто негайно приймають вид похилий і зів'яв, ні дати ні взяти польовий квітка, якій коса надрізали стебло".
Осторонь від партій, балакучої натовпу земляків і взагалі від сюжету стоїть Іринарх Потугін - критик-резонер, ліберал європейського напрямку, alter ego Тургенєва. "Дивуюся я, шановний пане, своїм співвітчизникам. Всі сумують, всі повісивши ніс ходять, і в той же час всі виконані надією і ледве що, так на стіну і лізуть ... Все, мовляв, буде, буде. У готівки нічого немає, і Русь у цілих десять століть нічого свого не виробила ... Але постійте, потерпіть, все буде. А чому буде, дозвольте поцікавитися? А тому, що ми, мовляв, освічені люди - лайно, але народ ... про, це великий народ! Бачите цей сіряк ? Ось звідки все піде ".
Іринарха дратує і цей "потрійний екстракт російського мужика", і звичай мимохідь поругивать "гнилої Захід" ("Яка притча, подумаєш! Б'є він нас на всіх пунктах, цей Захід, - а гнив!"), І спроби "до чистої і ясною європейської логіці причепити доморощений хвостик ". "Інші молодці навіть російську науку відкрили: у нас, мовляв, двічі два теж чотири, та виходить воно якось бойчее".
Читаючи "Дим", звертаєш увагу на одну особливість: росіяни, обтяжені власними проблемами, тиняються по Баден-Бадену, як по порожньому зачарованому місту. Щоправда, трапляються їм подекуди французи, точніше, француженки - всілякі лореткі, кокотки та інші демі-монденкі, а от власне баденцев як ніби зовсім немає ...
Для приїжджого з Росії німецьке містечко - всього лише антураж, особливо привабливий по контрасту з рідними осиками. Ось Литвинов читає лист з маєтку, в якому керуючий просить допомогти приструнити кріпосну дівчину, наврочили дворового Никанора Дмитрієва за порушення обіцянки одружитися. "Задумався Литвинов над цим документом; повіяло на нього степової глушь, сліпим мороком заплесневшей життя, і чудно здалося йому, що він прочитав цей лист саме в Бадені". Він покінчив з люблячою його нареченою і сам обдурений "фатальною" Іриною, Литвинов з розбитим серцем залишає Баден-Баден - німецьке дзеркальце для російської душі. Туман, низькі хмари, пара з-під коліс паровоза. "Дим, дим", - повторив він кілька разів, і всі раптом здалося йому димом, все, власне життя, російська життя - все людське, особливо все російське. Всі дим і пара, думав він, і всі ніби безупинно змінюється, усюди нові образи, явища біжать за явищами, а по суті все те ж так то ж, усі поспішає, поспішає кудись - і все зникає безслідно, нічого не досягаючи; інший вітер подув - і впало все в протилежну сторону, і там знову та ж безустанно, тривожна і - непотрібна гра ... "
До появи "русо туристо" (спочатку чомусь обов'язково в малинових піджаках) залишалося близько 130 років.
* Маркою іменувалася в Європі прикордонна область; володар її називався маркграфом або (у франко-англійському варіанті) маркізом.
** Мур - так називається один з трьох найбільших мінеральних джерел Баден-Бадена.
*** Карамзін Андрій Миколайович, син знаменитого історика М. М. Карамзіна, служив у кінній артилерії.