«Ми - колумбійці - вижили в таких важких географічних умовах - і гори, і болота. Ми не зламалися, незважаючи на десятиліття безперервної війни. Ми продовжуємо працювати і радіти життю. Війна - це як явище природи, як ураган, йому потрібно опиратися! »
Не знаю, як у інших, але у мене зі словом «Колумбія» дуже стійкі асоціації. Колумбія - це наркотики, громадянська війна і міста, де вбивають людей за пропущені голи. Все це ми знали з газет і голлівудських фільмів, тому, коли знайомі запропонували нам поїхати до Колумбії, ми засумнівалися і почали читати, що пишуть про цю країну у нас. Відкривши першу-ліпшу газету, прочитали про вибух в якомусь клубі в Боготі. Це не додало нам оптимізму. Нічого, говорили ми собі, і не таке може трапитись ... Але наступного дня в іншій газеті написали, що в Колумбії викрали американських кореспондентів. Я став представляти - чи заплатить наша редакція викуп за двох своїх цінних журналістів. Сумніви посилилися ... За кількістю викрадень людей Колумбія займає тверде перше місце в світі (принаймні, за інформацією в російських газетах).
Тут я став читати цю газету далі. Одна стаття за одною, де говорилося про злочини в нашій країні, доводили мені, що в Колумбії все не так вже погано, і я уявив собі колумбійця, який читає в газеті про мою рідну країну - Росія повинна здатися йому ще більш гіршим місцем на Землі . Але ми-то знаємо, що це не так, тому страх перед Колумбією зник.
Ми вирішили, що будемо шукати в Колумбії тільки хороше. Просто тому, що погане про неї напишуть і без нас. Виявилося, що зусиль для цього робити і не потрібно було.
Справа в тому, що в сприйнятті колумбійця поняття «погане» просто не існує. Протягом довгих років громадянської усобиці колумбійці, в силу свого оптимістичного характеру, живуть так, як ніби нічого й не відбувається. Вони твердо впевнені і у своїй силі, і в своїх здібностях.
«Ми глибоко релігійні люди, - сказав нам дон Альборо, декан факультету іноземних мов Католицького університету в Боготі, людина, який допомагав нам у нашій подорожі у всьому. - Оскільки ми будували свою цивілізацію в таких важких умовах, у нас дуже сильний характер. І ще, щоб тут вижити, людині потрібний Бог. Ми весь час радимося з ним. Можна сказати, що у нас Бог у кишеньці. Це не означає, що ми безперервно виконуємо церковні ритуали - справа не в тому, що я буду вірити в Бога, і він мені все дасть. Справа в іншому. У нас дуже конструктивний менталітет - ми не просто віримо, ми працюємо ».
Професор Альборо здивував нас, коли розповів, що вся Колумбія після Жовтневої революції щодня молилася за росіян. Коли я висловив з цього приводу деякі сумніви, професор дуже образився і на наступний день приніс ксерокопію папської булли від 5 серпня 1921 року, де весь християнський світ закликали допомагати Росії і віруючим.
У Колумбії до цього поставилися серйозно і не втомлювалися молитися за таку далеку країну. «Я, як і всі колумбійці, знаю про Росію з раннього дитинства», - сказав дон Альборо. Щоправда, практичні відомості про нашу країну черпаються ними в основному з роману Жюля Верна «Листоноша царя» - це твір входить до шкільної програми. Ми ж про цей роман в перший раз почули в Колумбії, але підозрюємо, що у великого письменника могли бути і неточності ... У Колумбії неймовірне змішання всього - починаючи від рас і закінчуючи почуттями і поняттями. Люди тут мають всі мислимі відтінки кольору шкіри, що призвело до повної відсутності ксенофобії. «Приклад для Європи», - з гордістю говорять колумбійці.
Ми весь час питали колумбійців про те, що головне в їхній країні. Перший, кого ми запитали про це, був дон Альборо. Він задумався на секунду і сказав: «Релігія. Смарагди. Кава ». Потім подумав і додав: «Звичайно, добре б, щоб був мир».
На наступний день ми поїхали в Чікінкіру.
Іспанська - для бога і жінок
Місто Чікінкіра знаходиться в трьох годинах їзди на машині від Боготи, що для цього регіону велику відстань. Іноді й за півгодини можна змінити 2-3 кліматичні зони. Гори все-таки. Їхали ми на зустріч з падре, в єпархії якого знаходиться головна святиня Колумбії - Діва Марія з Чікінкіри. Ще нам сказали, що цій людині вдалося примирити ворогуючі клани власників смарагдових шахт. Таким чином, він уособлював собою дві основні складові Колумбії - релігію і смарагди. І головну надію Колумбії - світ.
Монсеньйора звуть Гектор Гутьєррес. Ми, природно, запізнилися до нього на зустріч.
«Природно» тому, що нас відразу попередили, що 15 хвилин - це взагалі в Колумбії не запізнення. Півгодини - ще так-сяк, а ось хвилюватися треба розпочинати після години очікування. Як би там не було, Монсеньйор (так його називали все, і ми не будемо виключенням) зустрів нас дуже привітно. «Ця країна виживає за рахунок віри», - було перше, що він сказав ...
Монсеньйор Гутьєррес після закінчення семінарії навчався в університеті в Боготі, потім проходив стажування в США на телебаченні (до речі, він до цих пір веде щотижневу програму на колумбійському ТБ). Ще він освоював у Римі «етику комунікації». А в 1987 році був призначений єпископом у місто Калі, де і провів 11 років.
Ретельно і терпляче підбираючи слова, Монсеньйор розповідав: «Уже там, в Калі, я прагнув до світу і вів переговори з геррільерос - місцевими партизанами, які воювали з урядом. Я був їх другом. Страшно було? Ні. У мене хороший характер, і вони мені відразу сказали, що проблем з ними у мене не буде.
Серед партизанів багато жінок - збройні жінки набагато похмуріший озброєних чоловіків. Вони зі мною навіть не розмовляли. Одного разу я підійшов до однієї з них, узяв її за руку і запитав: «Коли ти зробиш манікюр?» Вона дуже здивувалася: «А тут ми не можемо». «А скільки часу ти не фарбувала губи?» - Запитав я. «Ми не можемо тут!» - Захвилювалися вже й стояли поруч партизанки. «А ваш командир сильно розсердиться, якщо я привезу крем для обличчя і шампунь?» Жінки озирнулися і кажуть: «Привезіть». Я привіз 15 косметичних наборів, і ми стали кращими друзями »...
Ми запитали Монсеньйора про колумбійців. «Ми веселі, релігійні, патріотичні, роботящі. Любимо жінок, футбол. Любимо насолоджуватися життям. У нас вже 70 років війна, а ми не зігнулися, бо працюємо і молимося. Бог нагородив нас кращою землею і двома морями, у нас круглий рік сонце. Ми сподіваємося, що створимо велику і сильну країну, коли у нас буде світ. Якби в інших країнах була така війна, як у нас, вони б зникли. Бог дав нам трішки більше, ніж іншим. І ми іноді навіть турбуємося, чому він це зробив.
Так, і ще одне - ми говоримо по-іспанськи. Німецький - для війни, французький - для дипломатії, англійська - для бізнесу, а іспанська - щоб розмовляти з Богом і жінками ... »
У 1998 році Монсеньйора призначили в Чікінкіру. У цей час тут йшла справжня війна між різними кланами смарагдових королів. Справа в тому, що саме в цьому регіоні найкращі (принаймні, нам так сказали) на світі смарагди. Так що воювати було за що. «Війна була страшною - як тільки представник одного клану бачив представника іншого - відразу бах! (Монсеньйор показав, як вони стріляли один в одного.) Зброї тут було дуже багато, практично стільки ж, скільки у урядових військ чи партизанів. Зруйновані дороги, вдови, голод-ось що несе з собою війна. Але тутешні люди дуже релігійні, і тому голови сімей попросили мене бути посередником у мирних переговорах. І ось ми сіли за стіл і підписали договір про мир. Усі родини поставили свої підписи, я - свою. І всі вирішили дотримуватися цей договір. Ми дали palabra de gallero (це означає «слово власника півня» - тут часто проходять півнячі бої, і якщо власник півня дає слово, він його ніколи не порушить.-Прим. Автора).
А нещодавно я зустрічався з главами сімей і запропонував їм зовсім роззброїтися. Вони сказали, що в принципі готові, але уряд повинен дати їм гарантії, що воно захистить їх від парамілітарес (збройні формування) і геррільерос (партизани). Ці останні вже приходили сюди, але ми їм сказали «ні» - ми вже були на війні, ми вже стали бідними і тепер хочемо почати жити наново. Ми впевнені, що ще трохи часу, і світ прийде до Колумбії. Чому? Територія, на якій розташована Чікінкіра і прилеглі до неї смарагдові шахти, займає 4 500 км2. І війна тут йшла 10 років. А зараз - світ. Я чекаю, коли уряд і народ подивляться на нас і скажуть: «Ага, це можливо!» ... До речі, завтра збори всіх глав сімей ». Затамувавши подих, ми попросилися поїхати з монсеньйором. «Туди ніколи нікого не пускали, - відповів він. - Але я спробую домовитися ».
Звичайно, після такої обіцянки ми пішли дивитися на образ Діви Марії з особливим почуттям. Цей образ на прохання Антоніо Сантани написав один художник, зобразивши Діву Марію, Святого Андреса і Святого Антоніо. Потім картина була загублена. А в 1586 році сталося диво. Одна жінка раптом побачила, як образ Діви Марії став проявлятися на шматку полотна, в якому носили борошно. Жінка взяла цей полотно і стала молитися. 26 грудня 1586 образ Діви Марії остаточно проступив на тканині. З тих пір це головна святиня Колумбії.
Під час боротьби за незалежність прикраси і коштовності з церкви Діви Марії були віддані Болівару для придбання зброї. Ця обставина породило в той час хвилю протесту і навіть повстання проти Болівара (треба сказати, що і зараз не всі колумбійці впевнені в законності цього вчинку). Але багато священиків тим не менш пишаються тим, що Діва Марія допомогла Колумбії у боротьбі за незалежність. У 1919 році уряд подарував Діві Марії з Чікінкіри дорогий оклад, звичайно, зі смарагдами. А на місці, де сталося диво, забило джерело з чистою водою.
Людина без імені
Ми переночували в будинку Монсеньйора і, купивши рано вранці підходящу для спуску в шахту одяг - джинси і чоботи, вирушили на з'їзд смарагдових королів. Дорога зайняла години три. Вірніше, дорога швидко скінчилася і почалися суцільні вибоїни. Охоронець Монсеньйора відразу витягнув короткоствольний автомат і поклав палець на спусковий гачок.
Втім, випадкового пострілу на кожному вибої ми боялися марно, а коли згадали, що їдемо в одній машині з вищою духовною особою, зовсім заспокоїлися. Весь той довгий жаркий день нам здавалося, що ми беремо участь у зйомках якогось художнього фільму. Аж надто все було колоритно.
На під'їзді до місця збору ми побачили десятки джипів - це з'їхалися всі господарі шахт. Нас провели на територію невеликого шахтарського селища, і Монсеньйор пішов домовлятися, щоб нас допустили на головне дійство - розподіл смарагдів. Нас пильно вивчали охоронці приїхали босів. Потім підійшов дуже товариська людина з великої автоматичною гвинтівкою (без зброї там не було жодної людини, за винятком шахтарів і офіціантки). «Видно, ви не грінго?» - Запитав він задирливо. «Ні», - поспішно відповіли ми. «А-а-а», - розчаровано протягнув він. «А в чому справа?» - Дещо натягнуто запитали ми. «Якщо б ви були грінго, - тут наш новий знайомий знову пожвавився, - ми б вас ... (він провів великим пальцем по горлу). Вас би і Монсеньйор не врятував ». «Так, так, ми з ним», - поспішно сказали ми. «Я знаю», - сумно відповів він («грінго», як відомо, означає «американці»).
На наше щастя, в цей момент прийшла офіціантка з холодним соком, що кілька розрядило обстановку ...
Перед входом на веранду, де радилися боси, стояли двоє поліцейських з автоматами. Схоже було, що вони відчувають себе ще більш ніяково, ніж ми, аж надто незалежно вони трималися (потім нам сказали, що їх запросили спеціально з-за Монсеньйора).
І тут до нас підійшов чоловік у світлих штанах, чоботях, блакитній сорочці і великому капелюсі. По обличчю було видно, що це один з босів. «Ви хочете подивитися смарагди?» - Він дістав з кишені целофановий пакетик, вийняв з нього кілька великих зелених каменів і простягнув нам. «Вам же цікаво, ви, напевно, таких не бачили», - доброзичливо сказав він.
Так, таких ми не бачили. На його долоні лежали камені довжиною 1,5-2 сантиметри. Вони здавалися такими великими, що не вірилося, що це дорогоцінні камені. «Зараз ви побачите багато таких і ще більша ...»
Нас покликали, і ми під цікавими поглядами охоронців піднялися сходами нагору. Веранда, на якій відбувалися основні події, теж була схожа на декорації фільму про Колумбію. По краях стояли пластмасові стільці, на яких сиділи місцеві королі і принци смарагдових шахт. Раз на півтора-два місяці вони збираються в цьому місці для того, щоб поділити здобуті смарагди. Це одна з умов досягнутого світу. Зазвичай великі смарагди ділять боси, потім настає черга середніх смарагдів і людей і так далі. Дрібні смарагди бос роздає в якості оплати своїм службовцям. Кожному дістається камінь покладеного розміру ...
У той момент, коли ми прийшли, багато господарів шахт підійшли до невеликого столу, за яким сиділи кілька експертів. На очах у всіх вони стали розкривати пакетики з смарагдами, привезеними з різних місць, і сортувати їх. Експерти відбирали самі великі і коштовне каміння. В оцінці смарагду мають значення багато факторів, головні з яких - колір і чистота. Найважливіше, як нам пояснили, це блиск - чим менше каламуті, тим краще. Самий гарний необроблений смарагд коштує близько 80 000 доларів (якщо купувати його прямо на місці), оброблений, звичайно, у багато разів дорожче. Звичайні камені коштують і 6 000, і 1 000 доларів. «Маленькі» ще дешевше.
Процедура сортування була досить тривалою, хоча було видно, що експерти з першого погляду бачать достоїнства і недоліки каменів. Після цього почався розподіл. Деякі люди навколо нас стали писати записочки, кидати їх у капелюх, витягувати, і ось нас вже обіймає щаслива людина. «Я зробив зараз дуже вигідну угоду! Ні, я не можу вам показати цифру, але це дуже для мене вигідно! Я викупив смарагди у своїх партнерів », - і він понісся геть, дуже задоволений собою.
Про те, як смарагди розподіляються, нам розповіли в шахтарській їдальні, куди нас запросили перекусити після такого яскравого дійства.
Поки ми їли, до нас підсів один чоловік. У нього були дуже проникливі очі. Він запитав, чи все нам сподобалося і сфотографували ми, що хотіли. Ми сказали: «Так, звичайно», - і попросили розповісти про те, як діляться смарагди. Від деякого хвилювання ми чотири рази не могли зрозуміти, як це відбувається. Він терпляче пояснював нам, малюючи на папірцях цифри. У загальних рисах система поділу проста і дієва.
Є два великих підприємства, в які входить кілька шахт. У кожної шахти, у свою чергу, може бути кілька господарів. Строго кажучи, варіантів поділу всього два. Перший - коли всі смарагди діляться навпіл і кожен поступає, як йому заманеться. Другий - коли одне підприємство викуповує в іншого все смарагди, причому дуже простим способом. Кожна сторона пише на папірці свою ціну за всі смарагди, після чого обидві папірці кладуть у капелюх. Потім їх витягують, і смарагди дістаються тому, хто запропонував більш високу ціну. Він платить конкурентові половину тієї суми, яка була їм запропонована за всі смарагди (наприклад, якщо один запропонував 100 тисяч, а інший 120 тисяч, то останній виплачує своєму партнерові 60 тисяч і забирає смарагди собі).
Схоже правило діє і в тому випадку, якщо у однієї шахти кілька власників. Наприклад, п'ять. Смарагди повинні бути відправлені на огранювання, а потім продані. Допустимо, дві люди з п'яти не хочуть відправляти смарагди на огранювання - їм потрібні гроші відразу. Тоді залишилися троє викуповують камені, відправляють їх на огранювання, потім продають, а дохід ділять між собою.
На цей з'їзд приїжджають і просто покупці смарагдів. Вони пишуть свою ціну і показують її лише безпосередньому господареві каменів і нікому іншому. Продавець вивчає всі пропозиції і продає того, хто запропонував більше за інших. Скільки? Це знають тільки двоє.
Не те щоб нам було так важливо, як саме діляться смарагди, просто ми розуміли, що спосіб поділу є одним з гарантів збереження миру.
«А як сьогодні поділили смарагди?» - Запитали ми. «Сьогодні камені вирішили не продавати. Вибрали все краще і залишили на розвиток підприємства і зарплату працівникам. Це близько 1 500 осіб ».
Тут ми, трохи оговтавшись, запитали у нашого співрозмовника, як його звуть. Він подивився на нас своїм довгим, проникливим поглядом і сказав: «No nombre» - «Ні імені».
Помовчали - не завжди знаєш, що сказати людині без імені.
«А ким ви працюєте?» - «Я тут перевіряю, як усе відбувається. До речі, буде час, заходьте до мене в гості, я покажу, як живу ». Ми з радістю погодилися, але скористатися запрошенням не довелося - потрібно було їхати на шахту. ... Потім нам сказали, що розмовляли ми з найголовнішою людиною в Колумбії (а може, й у світі) за смарагдів. І ім'я його назвали. А ще ми дізналися, що, коли кілька місяців тому його випустили з в'язниці, журналісти безуспішно проривалися до нього, щоб задати хоч одне питання. Але нам у це до кінця не віриться, тому для нас він завжди буде Людиною Без Імені.
Смарагдова шахта
Смарагдова шахта була розташована в дуже мальовничому місці - дерева, гори, долина. Вхід до неї охороняли усміхнені люди, до зубів озброєні чи не всіма видами вогнепальної зброї: помповими рушницями, автоматичними гвинтівками і пістолетами. На вході / виході щось неспішно робили забруднені шахтарі.
Може бути, це був обман зору, але нам здалося, що чорна порода має легкий смарагдовий відтінок.
Ми увійшли в шахту і відразу потрапили в інший світ. Там було дуже жарко і душно, по підлозі і стінах текла вода. Ми довго йшли вузьким проходом (вузьким він здався тільки спочатку, на зворотному шляху він був широким проспектом), в нішах по ходу руху стояли маленькі зображення святих і горіли свічки. Потім прохід почав ще більше звужуватися.
Те, що робота шахтаря важка, відомо всім, але наскільки вона важка, можна зрозуміти, звичайно, тільки на власному досвіді. Всю дорогу нас переслідувала одна думка - ми-то (дасть Бог!) Через півгодини вийдемо, а ці люди залишаться. Зміна триває 8 годин, і як в такій духоті можна ще й працювати, ми не дуже собі уявляли. Але зустрілися нам шахтарі хоча і були дуже втомленими, але враження знемагають від праці людей не виробляли.
Чекаючи ліфта, розговорилися з одним з них. Звали його Хуан Карлос, в шахті він працює вже три роки, отримує близько 700 доларів на місяць. Роботою своєю задоволений і вважає, що заробляє дуже непогано. Так, смарагди дійсно знаходять не кожен день. У минулі часи вони валялися під ногами (ох уже ці минулі часи - чого там тільки не валялося під ногами), а тепер за ними доводиться спускатися усе глибше. За особливо цінними взагалі треба повзти на колінах - прохід дуже вузький. Виявилося, що на цій шахті працюють 400 чоловік, а належить вона двом різним підприємствам. У кожного свій вхід і вихід, але і між собою вони з'єднуються.
Ми брели напівтемними коридорами, нагинаючи голову все нижче і нижче, втискаючись в стіну від вагонеток з породою, які котили похмурі люди в комбінезонах, поки не дійшли до невеликої печери. У печері один з шахтарів відбійним молотком відколював шматки темної породи. Самі кристали смарагду розташовуються всередині білої вузької смуги, яка проходить стрічкою через темні маси каменю. Ми сподівалися, що при нас блисне смарагдовим блиском кристал, але на жаль ...
Назад їхали мовчки, вибоїни і вибоїни викликали вже не незручність, а почуття захоплення та причетності життя.
Легенди і міфи
Колумбія повна міфів. Причому не тільки історичних, але й сучасних. Найпопулярніші - це про уряд, наркобаронів, геррільерос і так далі. Хоча слово «міфи» тут не зовсім вірно. Велика частина описуваних подій сталася насправді, і сталася зовсім недавно, наприклад вчора. Просто будь-яка справжня історія, потрапляючи в широкі маси, перетворюється, як правило, в гарну історію, майже в легенду, яка вже може втратити всю свою автентичність.
З яким захопленням деякі знайомі розповідали нам про боротьбу наркоділків та уряду. Про заплутаність відносин між різними наркокартелями, геррільерос, незаконними збройними формуваннями і урядом. Про те, як страшна і кривава громадянська війна. А як горять при цьому оповіданні очі справжнього колумбійця!
Ось, наприклад, правда-міф, що оповідає про бандита на прізвисько Мексиканець, який був вчителем легендарного Пабло Ескобара.
У багатьох великих містах Колумбії Мексиканці належали таксомоторних компаній. Всі машини він радіофікували, а таксистам давав зарплату, створивши таким чином найпотужнішу інформаційну та охоронну мережу. У Колумбії нам розповіли історію про одну невдалу спробу арешту Мексиканця. У поліції одного разу дізналися, де він знаходиться, і таємно відправили з поліцейської бази армійські та поліцейські підрозділи для його арешту. Але машини з військовими не змогли проїхати. На всіх вулицях міста були пробки з таксі! Поки поліцейські намагалися об'їхати ці нескінченні загати з машин, Мексиканець благополучно втік.
Цей Мексиканець був дуже поганою людиною. Одного разу він покликав в гості свого друга, але поки той доїхав, Мексиканець встиг так напитися і наколотися, що наказав вбити нещасного, що й було негайно виконано. На ранок він був дуже здивований відсутністю свого, тепер уже покійного, друга.
Подібних «подвигів» він здійснив чимало, але в пам'яті народу міцно закарбувалися обставини його загибелі. Його вистежили американці. Спочатку вони викрали його сина, а потім відпустили, вживив попередньо якийсь мікропередавач, який подав сигнал бойовим вертольотам в той момент, коли син зустрівся з батьком. Коли прилетіли вертольоти, Мексиканець закричав: «Я грінго не здамся!» - І почав стріляти по них з двох пістолетів. Тут він і загинув разом з сином (звичайно в цьому місці голос оповідача мимоволі тремтить).
Але найбільше історій, звичайно, про Пабло Ескобара. І про те, як він запропонував виплатити весь зовнішній борг Колумбії (тут оповідачі зазвичай зітхають), і про те, як збудував сам для себе в'язницю, з якої потім втік, і про суперечки між картелем Медельїн і картелем міста Калі, через які в країні почалися багато неприємностей. Улюблена історія - про війну Ескобара з урядом, коли наркобарони найняли партизанів для охорони своїх переробних кокаїнових заводів (кажуть, в самій Колумбії коки вирощують не так багато, її, привезену з різних країн, там переробляють у кокаїн, а потім продають далі). Є історії абсолютно жахливі. Наприклад, про те, як десяток років тому геррільерос захопили Палац правосуддя на головній площі Боготи. Існує думка, що зроблено це було за порадою Ескобара. Партизани заявили, що будуть розстрілювати всіх, якщо їх вимоги не будуть виконані. Президент країни ні на які поступки не пішов. «Умріть за свою країну», - була його відповідь на прохання про переговори. У результаті спочатку були вбиті всі службовці, а потім і всі партизани.
Фінальний акорд - це звичайно історія про біжить по дахах Ескобара, якого вбиває снайпер. Що в ній правда, а що ні? Виходить, що все - правда, хоча б уже тому, що колумбійці в це вірять і, коли розповідають, обов'язково показують, як саме біг Пабло Ескобар і куди стріляв Мексиканець, а стріляв він, як відомо, в американців ...
Американці грають у колумбійських міфах роль поганих хлопців. Свою ворожість до жителів Сполучених Штатів деякі колумбійці пояснюють кількома причинами. По-перше, жителям Колумбії отримувати візу в США припадає як мінімум 3 роки, до того ж дають її далеко не всім. По-друге, американці через кокаїну перетворили колумбійців в усьому світі в ізгоїв, а самі створили для нього величезний ринок, закривати який абсолютно не мають наміру («Ви подумайте, якщо ми отримуємо за кілограм кокаїну тут умовно 100 одиниць, у США він коштує вже 1 500, значить, американська мафія багатшими нашої в 15 разів, а про неї нічого не чути! "). По-третє, американці в усі втручаються. Знайдеться також і по-четверте, і по-п'яте ...
Без господаря
Без кави Колумбії не існує. Але ми не хотіли писати про каву - все вже про нього всі знають. Але коли ми сказали про це дону Альборо, то цей мила людина, батько шістьох дітей, подивився на нас, блиснувши очима, і сказав, як відрізав: «Не можна писати про Колумбію і не згадати кави».
І ми поїхали на кавову плантацію - невелику, але дуже типову (в Колумбії взагалі дуже популярні заміські маєтки - «фінки», які можуть бути розміром з підмосковну дачу, а можуть виявитися і кавовій плантацією). У цьому місці ми побачили весь «кавовий» цикл - від зернятка до меленої кави і навіть кавових лікерів, які розливають тут же, на невеликому заводике.
Ми пройшлися по плантації. З'ясували, що кавове дерево (швидше, кущ) плодоносить 12-14 років (у тому випадку, звичайно, якщо воно не захворіє або його не поб'є град). Що серед кавових кущів-дерев спеціально садять великі дерева, щоб вони давали тінь. Що кавові дерева постійно висаджують замість загиблих. Нам показали, як кава сортують. Найкращі зерна йдуть на експорт. Кращий кава - той, який сушать під сонячними променями 8-15 днів. Більш дешевий сушать штучно за 8 годин.
Висушений кави підсмажують у спеціальній машині 30 хвилин при температурі 220о. Після цього мелють або пакують прямо в зернах.
А ще на заводике роблять горілку - по російським рецептами і начебто навіть з російського зерна. Коли нам принесли її спробувати, ми трохи здивувалися яскравому кольору. «Це колір наших гір!» - Радісно закричали місцеві жителі. Потім, правда, виявилося, що цю пляшку взяли помилково з лабораторії, а горілка мала звичайний, тобто прозорий, колір і була цілком пристойною на смак.
Але головне на цій плантації - те, що господар всього цього не може приїхати в свій будинок, тому що його негайно викрадуть партизани і зажадають викуп. Тому переважна більшість багатих колумбійців змушені переховуватися за кордоном. І немає нічого більш сумно, ніж ходити по будинку, який чистий та прибраний, але видно, що в ньому ніхто не живе. Будинок теж чекає світу.
Ми говорили з братом господаря. Він сказав нам, що геррільерос щомісяця надсилають на його ім'я рахунок, який він не оплачує. На наступний місяць приходить ще один, два рахунки підсумовуються, і так триває вже досить довго. У місяць вимагають 10 млн песо (близько 3 000 доларів).
Через це господар може приїхати сюди тільки таємно, дня на 2-3, а весь інший час змушений подорожувати. Колумбійці скаржаться, що країна залишається без господарів - якщо ти заробив багато грошей, то повинен бігти.
Екінотерапія
Цей метод лікування різних захворювань за допомогою коней зазвичай іменується «іпотерапія», але колумбійці називають його саме так. У США і Канаді є сотні організацій, що займаються подібним лікуванням. Але чомусь нам здалося, що саме в Колумбії екінотерапія вірно відображає деякі риси своєї країни.
Ми потрапили в клуб екінотерапіі, що належить поліції Боготи. Поліція відповідає за догляд за кіньми, забезпечує місце, де можна на них кататися, надає своїх офіцерів для занять з дітьми. Поліцейського, який проводив у той день заняття, звали Хорхе Улісес Рохас. Від нього виходила добра енергія. Коли він говорив про дітей і тварин, в його очах стояли сльози. Залишитися байдужим дійсно було неможливо. Тут лікують дітей з серйозними відхиленнями - аутистів, хворих церебральним паралічем і синдромом Дауна. Лікування безкоштовне, тому тут дуже багато дітей з малозабезпечених сімей. Курс екінотерапіі полягає в тому, що дитину садять на коня без сідла, батьки протягом заняття його підтримують, а поліцейські ведуть коней по колу.
Екінотерапію застосовували ще стародавні греки. Гіппократ говорив про її переваги при лікуванні різних ран, придбаних у нескінченних війнах того часу. Але відродження цього методу терапії почалося в 1952 році, коли хвора на поліомієліт Ліз Харталь зібрала першу групу дітей. У Боготі ця програма працює вже 5 років. Ефективність екінотерапіі базується на кількох чинниках.
По-перше, температура тіла коня на 1 градус вище людської - кінь передає тепло, і це головне, що стимулює розвиток хворої дитини.
По-друге, руху коня схожі з людськими, а це розвиває м'язову пам'ять і покращує роботу вестибулярного апарату - дитина запам'ятовує деякі прості рухи. «Але ж багато хто з дітей спочатку не можуть навіть стояти», - каже Хорхе.
По-третє, у дитини з'являється друг. Він запам'ятовує ім'я коні, годує її, чекає з нею зустрічі. І через якийсь час дитина і кінь складають єдине ціле.
Звичайно курс лікування триває близько року. Результати неймовірні. «У нас бажаючих більше, ніж ми можемо прийняти, - сказав Хорхе, - ми почали з 80 чоловік, зараз їх вже 450, а люди все йдуть. Відмовляти дуже важко ».
Бути поліцейським у Колумбії - не просто. Ми запитали Хорхе, як йому працюється. Він відповів, не замислюючись: «Я задоволений. Мене багато хто поважають. Адже завдання поліцейського - забезпечувати мир. Так, у нас криза, і бути поліцейським небезпечно, але я до всіх ставлюся з повагою. І хоча я за освітою ветеринар, мені подобається займатися улюбленою справою в поліції. Хоча вдома я буваю тільки раз на місяць ».
І тут ми стали свідками майже біблійної сцени. Повз нас йшла жінка і несла на руках маленьку, байдужу до всього дівчинку. Побачивши Хорхе, жінка простягнула до нього руку і голосно вимовила «Feliz! Feliz! »(Що по-іспанськи означає« Щастя! Щастя! "). Ми з фотографом завмерли. Навіть не будучи такими сентиментальними, як колумбійці, ми якийсь час не могли прийти до тями. Цю сцену важко собі уявити, настільки вона здається химерною, тим не менше вона була, і на Хорхе ми дивилися з майже релігійним почуттям захвату.
«Ми - веселі!»
«Ми за господаря - відразу! ..» - Наш водій Альфредо провів великим пальцем по горлу - це взагалі дуже популярний жест. У багатьох місцях нас нав'язливо і ненав'язливо запитували, чи не грінго чи ми, і, як правило, подібну дискусію супроводжував саме цей жест. Нелюбов до грінго здалася нам навіть дещо перебільшеною. Втім, у нас же на очах Альфредо зібрався дати в око чергового хто поставив питання про грінго, порахувавши, що нас хочуть образити. Але, правда, так і не зібрався, тому що напередодні вже дав в око одному негідникові, який посмів подивитися на його жінку. Той заявив в поліцію. Альфредо був дуже задоволений ...
Альфредо був справжнім колумбійським шофером. У порівнянні з правилами водіння в Колумбії їзда в Москві - практично оазис ввічливості. Поки ми поверталися з кавової плантації, бачили принаймні п'ять аварій і самі ледве не потрапили в три. Автомобільна пробка через цих аварій тягнулася на 18 кілометрів (ми помітили по спідометрі).
А ще завдяки Альфредо ми дізналися, як треба розмовляти з дівчатами. Справжні колумбійські чоловіки знають, як це робити ... Ми шукали ресторан в якомусь маленькому містечку, де неодмінно хотіли спробувати місцеве національне блюдо «санкочо» (юшку). Альфредо зупинився на дорозі і, не виходячи з машини, покликав дівчину з кафе і щось сказав їй серйозним голосом. Дівчина почервоніла, щось промямлила, і ми поїхали далі. Виявилося, що Альфредо запитав: «Порадь хороший ресторан, щоб у нас попа була, як у тебе» (дівчина була цілком угодованої). Ось так ємко і точно Альфредо висловив те, що ми шукали!
«Ми - веселі!» Це говорять про себе все колумбійці. І це правда. Найпоширеніший спосіб відпочити - це всім забитися у величезний, блискучий автобус «Чібо» і горланити пісні під магнітофон. Головне - це відчуття постійного руху. А куди - не так вже й важливо.
Сімейна трапеза
Ми шукали юшку «санкочо», тому що це головне в Колумбії блюдо. Тут взагалі дуже смачна їжа - багато видів картоплі, прекрасна яловичина, до Боготи, наприклад, розташовану в горах, доставляють свіжі морепродукти з двох океанів - Атлантичного й Тихого. Але саме «санкочо» ту страву, за яким збирається вся родина і яке підпорядковане суворому ритуалу. Варять його в Боготі з трьох видів м'яса - яловичини, свинини та курки. Розповідаючи нам цей рецепт, Альборо особливо наголосив - саме з курки, а не з курчати. Крім м'яса в цю страву кладуть три види картоплі, несолодкі зелені банани (дон Альборо настійно просив не забути, що банани не можна різати ножем, а можна тільки ламати руками, інакше бульйон почорніє), юку (це щось на зразок маніоки, з якої роблять тапіока) і дикорослі трави. Все це робиться в суворій послідовності, але у зв'язку з тим, що у нас досить важко знайти необхідні інгредієнти, описувати весь цей процес ми не будемо. Поки відбувається готування «санкочо», господиня будинку повинна бути в кухні, а не у вітальні. На кухні їй допомагають дружини синів - все у неї вчаться. На стіл збирають служниці («А якщо ні служниць, тоді хто?» - Запитав я Альборо. «Як це немає служниць?» - Він дуже здивувався).
Коли страва готова, господиня приносить каструлю з кухні і відразу повертається назад. За столом залишаються господар, діти і дружини і чоловіки дітей. Всі наливають собі юшку. Тут господиня знову повертається, на цей раз з його служницями, і приносить маленькі тарілочки з рисом, авокадо і шматочками кукурудзи, розкладає їх і лише тоді сідає за стіл з величезною посмішкою (дон Альборо показав, з якою саме).
Батько сімейства благословляє стіл - можна їсти. Після того, як всі поїли, приходять сюди невільниці, і приносять молочний десерт і склянку з молоком. Всі зі столу забирається, але ніхто не встає - починається розмова, - приносять чорна кава для всіх («Вік не має значення, і для трирічного принесуть», - зауважив Альборо). Після цього можна йти розмовляти у вітальню. Такі трапези відбуваються у свята у всіх шарах колумбійського суспільства.
У цьому місці дон Альборо задумався. Виявилося, що існують сім'ї, які постраждали від сучасних віянь. «Якщо якусь сім'ю це зачепило, то все те ж саме, тільки їжа не готується». «Як не готується?» - Запитали ми, сміючись. «Замовляється в ресторані! Тоді господар дивиться на господиню і каже: «Ну як тобі обід?» У такому випадку трапеза закінчується дуже сумно.
«А в принципі нам не треба свят. У Колумбії люди збираються, коли хочуть, а не для того, щоб святкувати щось конкретне. Зібралися - ось вже і свято! .. »
Винахідник
Знаєте, де, ким і коли був винайдений перший кардіостимулятор? У Колумбії Хорхе Рейнольдсом в 1958 році. Треба відзначити, що зараз кардіостимулятори дуже маленькі, на долоні їх може вміститися кілька штук, а перший був розміром з невелику газонокосарку (ми бачили його в єдиному в світі Музеї кардіостимуляторів). Але це тому, що він був перший, і цей факт анітрохи не применшує значення самого відкриття.
Ми не знали, що це важливий винахід було зроблено в Колумбії, тому для нас зустріч з доктором Рейнольдсом була приємним сюрпризом.
Доктор все життя вивчав серце. Він вчився і в Боготі, і в Кембриджі, і об'їхав весь світ, в тому числі і Росію, де зустрічався з видними медиками і вченими. Він з гордістю сказав нам, що в журналі «Вокруг света» друкували про нього дві статті.
Він працював над усіма видами кардіостимуляторів, а останнє його винахід і зовсім несподіване - він розробив стимулятор у ... шкарпетці! Цей апарат створений спеціально для туристів, які літають на великі відстані і змушені тривалий час сидіти без руху. По ідеї доктора Рейнольдса, цей носок з стимулятором буде видаватися прямо разом з квитком. Доктор запевнив нас, що це дуже корисно для здоров'я і діє, як масаж. Він вже веде переговори з кількома авіакомпаніями, серйозно зацікавилися його пропозиціями.
Але найбільше доктор любить китів. Він вивчає їх серце. Тут вже очі його загораються нестримним науковим блиском. Він розповів нам, що серце сучасного блакитного кита, наприклад, важить до 2 тонн, в той час як його далекі предки мали серце вагою всього 700 грамів, а самі ці істоти, схожі на собак, важили не більше 20-30 кг. «Уявляєте, яку еволюцію зазнали всі системи, що відповідають за серце!» - В очах доктора спалахнули мільйони років еволюції. «Серце кита допоможе розгадати багато загадок людського серця».
Проблема, з якою він стикається при вивченні серця китів, досить показова - недолік матеріалу. Коли китів масово вбивали, нікому і в голову не приходило вивчити їх серце. Тому тепер доктор Рейнольдс чекає, коли йому повідомлять про викинутій на берег кита певного виду, і негайно летить туди зі своєю командою. За останній час вони знайшли тільки 3 серця в підхожому для наукового дослідження стані. Звичайно, вивченню підлягають і живі кити. Для цього доктор використовує всі останні технічні відкриття - тут і спеціальні підводні човни з сенсорами, і розроблені ним самим прилади для зняття електрокардіограм китів, і багато іншого.
А ще лікар Рейнольдс багато працює зі спортсменами. Особливо його цікавить «телемедицина», тобто передача інформації про здоров'я людини на великі відстані. Він, наприклад, випробував своє обладнання при сходженні британської експедиції на Еверест, щоб зрозуміти, що відбувається з організмом під час тривалих подорожей ...
Ми запитали доктора про Колумбію і колумбійців. І нам здалося, що на цю тему говорити він не дуже любить. Його голос відразу став напруженим, і розмова пішла неохоче. «Війна в місті не відчувається, - сказав доктор. - Ти не можеш весь час думати про погане. Ми дуже чутливі, легко адаптуємося, а все це стільки років триває, що ми звикли і перестаємо помічати війну. Я ось уже забув, що 2 місяці тому поруч з моїм будинком прогримів вибух. Група геррільерос і парамілітарес вельми незначна - може бути, 20 000 осіб, а всього в Колумбії живе близько 42 мільйонів. І взагалі, давайте я вам краще про китів розповім, у мене є одна ідея ... Втім, про неї вам краще розповість березня Сенн ».
Співоча з китом
Березень Сенн дуже красива жінка. І вона це знає. А крім того, вона краща оперна співачка Колумбії і одна з найвідоміших співачок світу. Ми запитали її, що значить бути відомою співачкою з Колумбії. Вона розповіла: «Я колумбійка і відчуваю себе колумбійкою. Зараз я керую великою програмою з виховання в дітях почуття прекрасного. Моє покоління безнадійно - ми насилу знаходимо вчителів, щоб працювати з дітьми. Але в дітей є великий шанс. І зараз вже задіяна 1 000 вчителів для 20 000 дітей.
Шість років тому я запитала: що я роблю як колумбійка?
Я не знаю своєї країни, я приїжджаю сюди лише раз на рік для обраних декількох сотень чоловік, і я смію називати себе колумбійкою! Журналісти часто запитували мене про те, що робиться в моїй країні. Одного разу я була в Арізоні, і мене запитали: «Поясніть нам, американцям, як може з'явитися оперна співачка в країні, яка вирощує тільки кокаїн? Як же ви можете їздити по світу і співати? »Мені не сподобалося питання. І я теж їх запитала: «А хіба не американці створили такий ринок для кокаїну?» І їм нічого було відповісти ... Але я відчуваю, що до мене ставляться з цікавістю. Образ Колумбії такий «поганий» у світі, люди так мало знають про неї і знають тільки негативне. І мені приємно, що ви - з Росії - хочете побачити в ній щось хороше ».
Ми сиділи і слухали Марту як заворожені. Вона говорила, і її красивий, мелодійний голос звучав обурено - коли вона згадувала про те неприйняття, яке зустрічає колумбійців у світі, і захоплено - коли говорила про своїх слухачів.
«І ось одного разу я сказала собі: здорово, коли тобі аплодують, як Марині Мнішек або Кармен, але я нічого не знаю про Колумбії. І я вирішила зробити оперу тут, але не для обраних, а для простих людей. У мене є чудовий піаніст - колумбієць, з ним ми і задумали зробити щось цікаве. Ми розуміли, що якщо поїдемо по країні, то співати зможемо тільки в церкві, бо церква є в кожному селищі. Але ось ні рояля, ні піаніно в них немає. Тоді піаніст вирішив навчитися грати на маленькому електричному інструменті. Він був не дуже задоволений, але іншого виходу у нього не було - не їхати ж з роялем по джунглях. А я дуже хотіла показати своїй країні, що я роблю в світі. Виявилося, що всі мене знали, хоча майже ніхто не чув. Ми відвідали 18 міст. Спочатку мені здавалося, що ми будемо виступати тільки для мера і священика, але зали були повні щоразу. І це були мої найкращі виступи ».
Ми запитали Марту, не боялася вона того, що її викрадуть? Адже всім багатим довелося виїхати з країни.
«Ні, не боялась. Та я і не багата. Одного разу після виступу до мене зайшли люди, це були партизани. Вони сказали, що прийшли з гір спеціально, щоб послухати мене, і додали, що це єдина цікава програма, яку здійснює уряд (я, звичайно, їздила за допомогою уряду). Люди слухали мене, затамувавши подих, - діти, дорослі. І я зрозуміла, що головне в колумбійця - це здатність благоговіти перед красою.
Ще я зрозуміла, що ми не відрізняємося від іншого світу, тепер - після Буша і війни. Після 11 вересня ми - такі ж, як усі. Я хвилююся за своїх друзів у Нью-Йорку. Телефоную їм і прошу - будь ласка, будьте обережні! А раніше вони мені дзвонили з тим же проханням - будь ласка, будь обережна! Ось чому ми такі ж, як усі. Не тому, що до Колумбії прийшов світ, а тому, що в інший світ прийшла війна ...
Що ми можемо зробити? Ми можемо спробувати пояснити правителям, що не можна жити без розуміння культури твоєї країни. Нас, колумбійців, бачать як найжорстокіших, але у нас є здатність бути приголомшеними красою, здатність бути творцями.
Мене довго мучило питання - як можна творити у світі на межі війни?
І тут прийшов доктор Рейнольдс і запропонував мені заспівати ... з китом. Я була вражена: «Як це? Ви хочете сказати, що кити співають? »А він у відповідь:« Вони так гарно співають, що цілком можуть скласти вам конкуренцію ». І я почула їх спів - це справді дуже красиво. Три роки тому ми почали працювати над цим проектом, і, якщо все піде за планом, ми заспіваємо з китом у вересні. Технічно це можливо - кити будуть співати зі мною вживу. Ми вважаємо, що це буде кантата гармонії між людським і тваринним світом. Мистецтво, Наука і Технологія - все об'єднається в ім'я цієї ідеї.
Знаєте, я задала одному поетові Енріке Бонавентура питання Бертольда Брехта: «Чи можна співати у важкі часи?»
Він написав мені вірш. Я прочитаю його вам ... »
Ми слухали її голос, майже не дихаючи. Вона говорила на тому іспанською, на якому можна розмовляти з Богом. Потім березня витримала довгу паузу і задумливо промовила: «Не дивлячись ні на що, треба жити і співати».
До вторгнення іспанських конкістадорів в 1499 році територію сучасної Колумбії населяли племена чибча-муісків, кечуа, карибів і араваков. До 30-х років XVI століття завойовані іспанцями землі отримали назву Нової Гранади. Частина місцевого населення була винищена, частина закрепощена. У ході війни іспанських колоній в Америці за свою незалежність, в 1810-1819 роках, територія була звільнена від колоніального панування і увійшла до складу Республіки Велика Колумбія. Першим її президентом став Симон Болівар. У 1830 році, після відділення Венесуели і Еквадору, утворилася Республіка Нова Гранада (пізніше - Сполучені Штати Колумбії). У 1903 році від Колумбії відокремилася ще частину території, ставши незалежною Республікою Панама. Вcя друга половина XX століття була відзначена в Колумбії численними внутрішньополітичними конфліктами і партизанськими війнами.
Державний лад президентська республіка
Глава держави президент. Обирається раз на 4 роки (тільки на один термін) загальним і прямим голосуванням.
Законодавчий орган двопалатний конгрес, що складається з сенату і палати представників. Існують дві провідні політичні партії - Консервативна і Ліберальна.
Адміністративно-територіальний поділ 32 департаменту, спеціальний округ Богота.
Площа 1 141,7 тис. км2.
Чисельність населення близько 42 млн. чол. (Іспано-індіанські метиси - 57%, білі - 20%, мулати - 14%, негри - 5%, самбо - 3%, індіанці - 1%).
Столиця Богота (близько 7 млн. жителів).
Офіційна мова іспанська.
Релігія католицизм.
Корисні копалини смарагди (90% світового видобутку), нафта, газ, кам'яне вугілля, залізні і мідні руди, золото, платина. По експорту кави і квітів Колумбія займає друге місце в світі.
Збройні сили більше 150 тис. чол. Воєнізовані формування (національна поліція) - близько 100 тис. чол. Армії протистоїть наркомафія, а також ліві партизанські угруповання, або РЗСК (Революційні збройні сили Колумбії) - близько 20 тис. чоловік.
В'їзні правила Для отримання візи потрібно: закордонний паспорт, термін дії якого не менше 6 місяців на момент подачі документів, бронь готелю або запрошення, ксерокопія авіаквитка, копія 1-го аркуша закордонного паспорта, заповнена анкета, 3 фотографії. Свідоцтва про які-небудь щеплення не потрібен. До Колумбії заборонено ввезення неконсервірованних продуктів харчування, зброї і боєприпасів. Без спеціального дозволу заборонено ввезення і вивіз предметів і речей, що представляють історичну, художню або археологічну цінність.
Грошова одиниця 1 песо (дорівнює 100 сентаво). 1 долар США - близько 2 800 песо. Ввезення і вивіз національної та іноземної валют не обмежений.
Запобіжні заходи Слід дотримуватися обережності при пересуванні по країні. Не рекомендується міняти валюту на вулицях. Обмін виробляють «Касас де Камбіо» (обмінні пункти). До оплати приймаються і кредитні карти.
Клімат На високогір'ях - помірний, на узбережжі - тропічний. Час настання сухих і вологих сезонів у кожному регіоні різне. На узбережжі середньомісячна температура від +26 до + 29 ° С.
Час Відстає від московського: взимку - на 8, влітку - на 9 годин.
Основні свята 20 липня - День незалежності, 7 серпня - День Битви під Бойяка, або День Армії, 12 жовтня - День Колумба.
Транспорт В основному - автомобільний, далі йде залізничний, водні магістралі не надто популярні. Повітряне сполучення здійснюється за допомогою 64 аеропортів, 10 з яких - міжнародні.
Національна кухня В основному представлена блюдами з птиці, свинини, картоплі, рису, бобових і супів. Хліб замінюють «арепас», кукурудзяні коржі. На узбережжі популярні страви з морських продуктів («маріскос»), а також «аррос-кон-коко» (рис, приготовлений у кокосовій олії). У Колумбії виробляється безліч марок рому, місцеве вино - невисокої якості. Кава відрізняється особливим, вишуканим ароматом.
Гігієна Існує ризик зараження малярією, чуму, холеру і жовтою лихоманкою. Тому необхідно запастися профілактичними препаратами, а також засобами від комах, дотримуватися елементарних правил гігієни. Пити потрібно тільки кип'ячену і дезінфікувати воду і напої у фабричній упаковці. Не можна купувати лід у вуличних торговців. Овочі і фрукти необхідно мити кип'яченою водою.
Покупки В численних ювелірних магазинах можна вигідно придбати смарагди та вироби із золота із смарагдами. Вдалими покупками будуть вовняні ковдри та дорожні сумки, модна повсякденний одяг, вечірні сукні та костюми. Всесвітньо відомо високу якість колумбійського кави і шкіри. Всі покупки рекомендується робити тільки в магазинах і обов'язково зберігати чеки, щоб уникнути проблеми