Коли шарудять в яру лопухи
І никне гроно горобини жовто-червоною,
Складаю я веселі вірші
Про життя, що гине, гине і прекрасною.
А. Ахматова
Початок XX століття в Росії було часом небувалого розквіту поезії, по праву названим "срібним століттям" - услід за "золотим", пушкінським. Це - період виникнення в російській мистецтві безлічі нових напрямів: символізму, футуризму, акмеїзму та інших. Як правило, кожне з них прагнуло бути новим мистецтвом; більша їх частина належала до модернізму. Одна з найхарактерніших рис останнього - прагнення до розриву з мистецтвом попередньої епохи, відмова від традиції, від класики, постановка і рішення нових художніх завдань, при цьому новими художніми засобами. І в цьому відношенні акмеїзм, в руслі якого складалося рання творчість Ахматової, не був винятком. Однак багато що в творчій долі автора зумовило тяжіння до класично-суворої і гармонійно-вивіреної традиції російської поезії XX століття. І перш за все, величезна зна-чення у формуванні Ахматової як поета мало її класичну освіту, дитинство, проведене в Царському Селі, виховання, дане в кращих традиціях російської дворянської культури. Царське Село - маленьке місто, де виросло так багато великих поетів. Його повітря пронизане поезією Пушкіна, Державіна, Тютчева: Тут стільки лір повішено на гілки, Але й моєї начебто місце є ...
Цим двовірш Ахматова зближує себе і тих, чиїм генієм творилася російська класична поетична традиція.
У своїй ліриці Ахматова розвиває традиційні теми: любов, творчість, природа, життя, історія. Любов, безсумнівно, саме піднесене, саме поетичне з усіх почуттів, адже поетові завжди "диктує почуття" - а яке з почуттів зрівняється з любов'ю за силою впливу? Любовні мотиви в ліриці Ахматової представлені в усьому їх різноманітті: зустрічі і розлуки, зради і ревнощі, самопожертва і егоїзм люблячих, нерозділене пристрасть і болісне щастя взаємності. Для Ахматової, як колись для Тютчева, любов - це союз двох душ, багатий внутрішніми трагедіями: Їх с'едінен'е, сочетан'е, І фатальний їх злиття, І. .. поєдинок фатальною.
А як епіграф до самого інтимного, "любовного" своєму збірки автор бере уривок з вірша ще одного свого попередника в області любовних колізій, Баратинського: Прости ж навік! але знай, що двох винних, Не одного, знайдуться імена У віршах моїх, у переказах любовних.
Любов стає у Ахматової невід'ємною частиною людського буття, основою гуманістичних цінностей; тільки з нею можливі "і божество, і натхнення, і життя, і сльози", як писав колись Пушкін. Тобто, кажучи словами іншого поета, що став класиком ще за життя, - Блоку: "Тільки закоханий має право на звання людини".
Поет і поезія - тема, над якою любили міркувати російські лірики, адже "поет в Росії більше, ніж поет". Героїня Ахматової піднімається над владою життєвих обставин, усвідомивши свою долю як особливу, пророче: Ні, царевич, я не та, Ким мене ти бачити хочеш, І давно мої уста Чи не цілують, а пророкують.
Шестикрилий серафим, що був Пушкіну, приходить і до героїні; лермонтовський пророк, переслідуваний своїми співгромадянами, знову приречений на людську невдячність в її віршах: Іди один і зціляв сліпих, Щоб дізнатися в тяжку годину сомненья Учнів зловтішне ми з тебе І байдужість натовпу.
Громадянська лірика - невід'ємна частина творчості Ахматової. Протиставлення "поет" і "громадянин" для неї просто не існувало: поет спочатку не може не бути зі своєю країною, зі своїм народом. Поет "завжди з людьми, коли шумить гроза", і ця теза свого попередника Ахматова підтверджує всім творчістю. Слова, що закликають героїню кинути свій край, "глухий і грішний", оцінюються нею як негідні високого духу поезії.
Для Ахматової, що успадкувала велику традицію російської класики, веління боргу понад усе: Одні дивляться в ласкаві погляди, Інші п'ють до сонячних променів, А я всю ніч веду переговори З нестримною совістю своєю.
Образ Петербурга знайомий нам за творами Пушкіна, Некрасова, Гоголя. Для них він - місто контрастів, "пишний" і "бідний" одночасно; місто, де може статися все, а місто відкидаємо і докоряв, але при цьому улюблений. Ця свого роду символічне втілення всього світу, вселенський град. Він з самого початку виникає у творчості Ахматової. Увібравши в себе повітря невських набережних, зафіксувавши у своїй душі світлу і гармонійну правильність його архітектури, вона, слідом за іншими, перетворює подробиці петербурзького пейзажу в непорушну поетичну даність. Петербург Ахматової - суперечливий, але надзвичайно привабливе місто: Але ні на що не проміняємо пишний Гранітний місто слави і біди, Широких річок сяючі льоди, безсонячну, похмурі сади ...
Почуття міри, стриманість, сувора закінченість думки, що характеризують кращі зразки російської класичної поезії, властиві і ліриці Ахматової. Вона не виплескує на читача свої емоції, не оголює душу в пориві почуттів, а "просто, мудро" оповідає про пережите. Ось як пише автор про любовний сум'ятті своєї героїні: Десять років завмирань і криків, Всі свої безсонні ночі Я вклала в тихе слово І сказала його - марно.
Відійшов ти, і стало знову На душі і пусто і ясно.
Очевидні біль і розпач героїні - але як стримано, без надриву це показано, і в той же час як психологічно точно і вичерпно дана розв'язка. У віршах Ахматової не так багато пейзажних описів. Пейзаж для неї зазвичай лише фон, лише привід для міркування, для опису душевного стану. Паралелізм відбувається в душі і природі - улюблений мотив класичної поезії. Для нас звичні уподібнення явищ природи людським діям - буря "плаче, як дитя", грім "пустує і грає". У вірші Ахматової "Три осені" героїня, звертаючись до улюбленої порі російської поезії, розрізняє в ній три стадії, що відповідають трьом стадіям людської зрілості: Всім стало ясно: кінчається драма, І це не третя осінь, а смерть.
Поезія А. Ахматової доросла, харчуючись великої традицією російської літератури XIX століття - традицією гуманістичної, піднесеної, світлою. "Душі висока свобода", вірність ідеалам, гуманістичний пафос, мужня правдивість зображення, напруженість духовного життя, тяжіння до класичного, ясному, строгому і пропорційно стилем - все те, що характерно для російської поезії минулого століття, знову з'являється саме в ахматовське рядку, владної і ніжною одночасно.