Російський поет І. Бродський - наймолодший літераторів, що удостоїлися Нобелівської премії з літератури. У 1987 році, коли це сталося, йому було 47 років. Йосип Олександрович Бродський та іншої нобелівський лауреат Олександр Ісаєвич Солженіцин символізував російську літературу в поданні всього культурного світу.
У 1972 році поет змушений був залишити Росію. З тих пір вірші І. Бродського потрапили в розряд контрабандних імпортних чудасій, недоступних простому вітчизняному читачеві.
Деякі відомості з життя поета допоможуть у визначенні місця і часу тих чи інших подій, які переведені І. Бродським з дійсності в особливий стан, що називається поезією, де як він стверджує, вірші пишуть самі себе: «Крім того я думаю, що не людина пише вірш, а кожне попереднє вірш пише наступне »(І. Бродський).
До 15 років Йосип Бродський вчився у школі, кинув її, пішов працювати і змінив декілька професій. Писати вірші почав у 16 років.
Він швидко минув неминучий для будь-якого початківця віршотворця період наслідування. У його віршах швидко взяла гору скоєно оригінальна інстанція, почасти виражалася і в особливій манері поета читати свої вірші на публіці. У короткий час він опанував тим запасом професійних прийомів, який дозволив йому перевершити тодішній загальний рівень офіційного підцензурної поезії. При цьому він писав саме те, що хотів, а не те, що дозволялось.
До 1960 року І. Бродський вже був добре відомий і цінуємо серед літературної молоді, що становить нову неофіційну літературу, і серед чесних літературних професіоналів старшого покоління. Літературні функціонери, зрозуміло, його не визнавали. Сам поет у силу вродженого почуття власної гідності і в силу заслужено набутого поваги до власного праці, не принижувався до того, щоб оббивати пороги видавництв. Друзі намагалися допомогти йому, влаштовуючи заробітки від віршованих перекладів. І. Бродському не знадобилося багато часу, щоб проявити себе талановитим перекладачем віршів. Але його переклади теж виявилися занадто талановитими для встановленого зверху рівня талановитості в дозволеної літературі. Замовлення з'являлися рідко і навряд чи окупали витрати на каву, досить дешевий, до речі в ті часи, що випивається Йосипом під час роботи над перекладами.
В іншій країні і в інші часи стрімко зростаюча популярність принесла б поетові через кілька років достаток і можливість спокійно працювати. Однак у Совдепії епохи так званої хрущовської відлиги ця популярність не тільки позбавляла останніх шансів опублікувати у пресі свої вірші, але і привертала увагу органів ідеологічного нагляду і придушення. З їхньої точки зору, поет, заглиблений у власний світ, заглиблений у власні взаємовідносинами з буттям, часом, вічністю, зазіхав мало не на основи імперської системи.
У 1964 році І. Бродський був арештований, посаджений у в'язницю і засуджений до 5 років заслання з залученням до важкої роботи за указом Президії Верховної Ради СРСР «Про відповідальність за дармоїдство». Дармоїдством іменувалася літературна робота, яку судівшая поета торжествуюча сірість розцінювала як правопорушення, особливо серйозне в молодому віці. Правління ленінградського відділення Союзу Радянських письменників, зібраної з добірних екземплярів цієї торжествуючої сірості, завзято сприяла тому, щоб мерзенний суд завершився відповідним вироком.
Але завдяки заступництву А. А. Ахматової, С. Я. Маршака, Д. Д. Шостаковича, багатьох інших порядних людей і широкої кампанії обурення, що знайшла відгук і за кордоном, І. Бродський був достроково звільнений в 1965 році.
У наступні роки він досягає нових висот у поезії, але за винятком кількох віршів і віршованих перекладів йому нічого не вдається опублікувати в радянській пресі.
Тим часом на Заході починають з 1965 року виходити книги І. Бродського: «Вірші і поеми», за тим «Зупинка в пустелі». І. Бродський стає першою поетичною фігурою в неофіційній літературі. Кожне його новий твір сприймається як літературна подія, негайно поширюється в усній передачі, самвидавної передруці, передається в російські закордонні видання. Окрім зв'язаних з ним долею і подібної літературної позицією друзів, до його авторитетної особистості тягнеться вся незалежна молода література і мистецтво.
Ця цілком зріла і продуктивна творча пора поета збігається з черговим етапом розлюченого гоніння правлячої бездарності на російську культуру. Після серії заборон, судів над письменниками і дисидентами, розгромів виставок, арештів і висилок в 1972 році висилають Йосипа Бродського.
У США, де поет оселився, все, що виходить з-під його пера, тут же потрапляє до друку, однак кількість його читачів тепер падає до не багатьох сотень іммігрували і вигнаних любителів поезії і західних літературних фахівців. Це досить болісна для літератора колізія ускладнюється ще й тим, що Йосип вивіз із собою з Росії абсолютно розхитане здоров'я. Його осягає два інфаркти. Але, дякуючи Богу та американським лікарям, він вибрався з небезпечного стану. Він пише російською та англійською мовами, викладає літературу в університетах і коледжах.
Незважаючи на всі ці різкі зміни, ніякого творчого зигзага в поезії І. Бродського, викликаного вигнанням, простежити не можливо. Навпаки, вражає крайня послідовність у розвитку його творчих принципів і внутрішня виправданість еволюції. Хоча сам поет скільки не будь значну еволюцію у своїй поезії в ці роки заперечує. Можливо, еволюція полягає в тому, що з якогось моменту кожне нове вірш поета перевершує попереднє.
Присудження І. Бродському Нобелівської премії не стало несподіванкою. Він, безумовно, по праву став п'ятим російським літератором отримав її.
Його мати і батько, на жаль, не дожили до цієї події. Не добившись від радянської влади дозволу побачитися з сином, він померли в 1984 і 1985 році. Зі світовим визнанням в житті Йосипа мало що змінилося, хіба що стала менше часу для спокійної роботи. Знаменитість постійно відволікали що випливають з її нинішнього положення ритуально-громадські обов'язки. Він господарює як і раніше в тісному, заваленої книжками нью-йоркській квартирі. Хоча ця квартира разів у десять більше того п'ятиметрового кута, який він собі відгородив, живучи у пітерських комунальних півтора кімнатах, залишається враження, що він живе анітрохи не просторіше і не багатший, ніж у молодості.
Якщо не говорити про неминучі слідах, що залишаються на людині часом і лікарнями І. Бродський, до кінця життя, по суті не змінився. Очевидно він нарешті домігся тієї можливості бути самим собою, яку так відстоював в молоді роки, хоча його завжди не влаштовувала перспектива перетворення на якусь публічну фігуру.
З перших слів Нобелівської лекції він настійно рекомендує себе людиною приватним і приватність цю все життя будь-якої суспільної ролі віддають перевагу. Однак, приватна людина - це теж суспільна роль і, при всій своїй скромності, одна з найвищих, якщо не найвища в суспільстві. До того ж сама важкодоступна.
І. Бродський, досягнувши безумовного визнання як поет, проголосив себе всього лише знаряддям російської мови. Він стверджує, що всього лише виконує свій обов'язок по відношенню до рідної мови. Якщо згадати, що спочатку було Слово, і Слово було Бог, то в такому ж сенсі всі справжні поети всього лише знаряддя своєї рідної мови.
Приймемо ці постулати Бродського і спробуємо побіжно простежити як саме поет зумів добитися високого становища істинно приватного людини, залишаючись при цьому незмінно всього лише знаряддям мови.
Перші здобули популярність вірші І. Бродського кінця п'ятдесятих і початку шістдесятих років написані наче навмисно проти всіх принципів господарюючого безроздільно совдепівської літературі соцреалізму. Однак це була не нарочитість поета, а просто природна людська літературна позиція. Він готовий був розділити неждано відкритий ним у собі дар з будь-яким числом доброзичливих читачів, або точніше сказати: слухачів. Бо вірші, випадково чи в силу безнадійності їх надрукувати, виявилися легко сприймаються на слух. І багато хто з віршів Йосипа Бродського того часу: «Не країни, ні цвинтаря ...»,« Пливе у тузі незрозумілою ... »- швидко і надовго заучуються напам'ять. Їх виконують під гітару та інші інструменти. Виконання їх автором саме було досить музичним дійством.
Безліч епігонів, захопившись пристрастю стати другим Бродським, більш-менш успішно мімікрують під цього, нібито не дуже хитромудрого раннього Бродського і наповнюють самвидав, тамиздат вторинними опусами. Якщо б у Йосипа Бродського була мета наплодити собі наслідувачів, він міг би почити на лаврах, вже написавши «Петербурзький роман» і «Пілігрима». Але такої мети у нього не було і, може бути, взагалі не було жодної усвідомленої мети.
Він просто гарячково читав усе, що потрапляло під руку і що можна було дістати з цієї, не соціалістичної літератури. З викликає відчайдушністю, безсистемно вчив англійську або польську прямо по підвернувся англійською або польською віршам та прозі. У якому порядку він познайомився з поезією Пастернака, Цвєтаєвої, Еліота, Мандельштама, Джона Донна, Заболоцького, Фроста, Хлєбнікова, Ахматової, Одена, Іейтса, Галчінского - зараз вже навряд чи можна встановити за його віршам, та це й не важливо.
Жоден з перерахованих вище ні інший з улюблених Бродським поетів не викликав у його поезії перелому. Він виявився рано сформованим але готовим до будь-яких вдосконалення поета. Поетична система Бродського, кажучи мовою сучасного аналізу, це відкрита система, всі впливи напрямна тільки собі на користь. Читачеві має бути зовсім не безтурботне занурення у світ поета, а досить важке випробування. З роками Йосип все охочіше включає до свого поетичний побут явища, висновки і прийоми з сусідніх областей людського мислення, привертає метафізичну філософію, теологію, різні мистецтва і науки, не нехтує такими звичними в поезії об'єктами іронії, як секс і політика. Трагедійна модель світобудови, переваги І. Бродським комедійної, теж не полегшить читачеві сприйняття його поезії. Він, дійсно, максимально вичерпує мову. Або мова вичерпує поета? Ця обставина вимагає від читачів ще й грунтовної лексичної підготовки.
«Всі мої вірші, більш менш, про одну й ту ж речі: про час», - сказав в одному з інтерв'ю Йосип Бродський. Тобто, тема його поезії - Час з великої літери. А сюжет, якщо можна так висловитися, його поезії - життя самого поета.
Я входив замість дикого звіра в клітку,
Випалював свій термін і кликуху цвяхом у бараці,
Жив біля моря, грав у рулетку,
Обідав чорт знає з ким у фраку,
З висоти льодовика я озирав півсвіту,
Тричі тонув, двічі бував розпоротий.
Кинув країну, що мене відлучила його.
З забули мене можна скласти місто.
Я тинявся в степах, які пам'ятають крики гуна,
Надягав на себе, що заново входить в моду,
Сіяв жито, покривал чорної толью току,
І не пив тільки сухе воду.
Я впустив в свої сни воронований зіницю конвою,
Жер хліб вигнання, не залишаючи корок.
Дозволяв своїм зв'язкам всі звуки, крім виття;
Перейшов на шепіт. Тепер мені сорок.
Що сказати мені про життя? Що виявилася довгою.
Тільки з горем я відчуваю солідарність.
Але поки що мені рот не забили глиною,
З нього буде лунати лише подяку.