У п'ятдесятих роках я жив у Володимирі. За журналістськими справах мені постійно доводилося їздити по містах і селах старої Володимирської землі, про яку академік М. П. Кондаков писав свого часу, що ніде в Росії мистецтво не вкоренилась настільки глибоко в народне життя, як тут. Навіть назви міст межиріччя Оки й Клязьми звучать як нагадування про поезію історичного минулого: Володимир, Суздаль, Муром, Гусь-Хрустальний, Александров, Юр'єв-Польський ... Кожне місто, чи не будь-селище мають своє неповторне обличчя, свій силует, рідкісні архітектурні пам'ятники, пам'ятні місця, згадується в літописі, народної пісні, в билині або в життєписах видатних особистостей.
Чи варто говорити, що мало не кожна моя поїздка була подорожжю в минуле, зустріччю з часом пішли, але залишили свої незабутні сліди в пам'яті народній: в переказах, в архітектурі і живопису.
Я полюбив тиху звивисту Клязьмі, її вири і піщані береги, прирічні діброви і верболози, полюбив оспіваний поетами володимирський укіс, звідки відкривається вид на муромські лісу, Козлов вал, що покриваються весною білим вишневим цвітом, білокам'яні Успенський і Дмитрівський собори, Золоті ворота, Княгинин монастир ...
До нас у Володимир постійно приїжджали експедиції археологів, художники, реставратори, історики, просто любителі подорожей. Людей цікавило різне, але всі - неодмінно! - Бажали побачити фрески Андрія Рубльова, геніального російського художника XV століття. Його живопис, розчищена реставраторами на стінах Успенського собору, - частина історії самого Батьківщини нашої. Без нього немає Стародавньої Русі, як немає її без Московського Кремля, храму Василя Блаженного, Куликова поля.
Найкраще фрески Андрія Рубльова було дивитися в години малолюддя, коли під склепінням Успенського собору панувала тиша, і мої неквапливі кроки по плитах не могли порушити спокій.
Тут зникали подання про тимчасове просторі, і я починав відчувати себе сучасником Рубльова. Я думав про те, як, піднявшись на ліси, Андрій Рубльов разом з Данилом Чорним розписував ці стіни, і безліч подій далекого минулого, що відбувалися в цих стінах, відступали для мене на другий план. Саме тут звучали його кроки, лунала його мова, тут перед поглядом здивованих сучасників заблищали його фарби.
У старому Успенському соборі Андрій Рубльов працював разом зі своїми содругамі, що становили своєрідну живописну артіль. До нас дійшли лише деякі фрагменти розпису, що склали художники, що прикрашали постарілих споруда влітку 1408 року.
Ледве робота була закінчена, як взимку, "аки злі вовки", на Руську землю напали кочівники. Літописець так оповідає про це: "І бисть тоді по всій Руській землі всім християнам туга велика і плач невтішний і ридання та крічаніе ... всі бо подвізошася і всі смутішася, многи бо напасті і збитки всім людям здеяшася і більшим і меншим та інших і далеким ". Татарський царевич Талича зі своїм військом непомітно підкрався до Володимира, розгромив і розграбував місто.
Трагедія Володимира, прикрашеного чудовими пам'ятками мистецтва, у створенні яких змагалися зодчі, живописці та скульптори кількох поколінь, не могла не стати і трагедією Андрія Рубльова, хоча ми нічого не знаємо про те, як поставився великий художник до руйнування найулюбленішого храму Київської Русі.
Звичайно, Володимир з роками оговтався від втрати, завданої ворогами. Знову засяяли Золоті ворота, відбудували Гончарна, Шкіряна та інші слободи, виросли боярські тереми на дитинці, зникли гар і кіптява з білокам'яних соборів, зашуміли торги на площах ... Але століття не пощадили грандіозних рублевских фресок на склепіннях Успенського собору. Побілки і невмілі реставрації фресок приховали рублевские композиції на багато століть. Живопис великого майстра була розчищена лише в 1918 році. Фрески п'ятнадцятого століття в наші дні можна побачити лише на арках і стовпах і зведенні західній частині храму.
Коли я дивлюся на сурмачів ангела, написаного на західній арці поздовжньої частини храму, коли думаю про це прекрасному образі, народжене почуттям гармонії, ясністю духу, плавною чистотою ліній і фарб, то мимоволі сприймаю зустріч з дивом мистецтва як зустріч з самим творцем художньої досконалості. Рублевський ангел - піднесена мрія про ідеальну людину, що дозволяє глибоко зазирнути в народну душу, зрозуміти світовідчуття і духовне багатство наших далеких співвітчизників.
Працюючи в Успенському соборі, геніальний ізограф не міг не знати про трагічні події, які бачили стіни, прикрашати їм. Досить було йому пригадати, як у храмі під час навали загинули у вогні жінки і діти, що сховалися на хорах або, як їх тоді називали, на восходних палатах. Геєна вогненна розливалася там, де Андрій Рубльов створював образи, виконані чарівної грації, пройняті почуттям добра і дружньої згоди.
Звичайно, за часів Рубльова нашестя Батия було вже далеко позаду, більше того, вже Отзвенел мечі на Куликовому полі і російські люди повірили в можливість повного звільнення своєї землі від згубних навал ворожих орд. Але дійсність, що оточувала Андрія Рубльова, була ще досить похмурою, повної жорстокості, чвар, зради, міжусобиць та набігів кочівників. Що ж давало великому иконники сили для зображення в своїх творіннях героїв одухотворених, чиї риси виконані спокою, чиї ясні погляди спрямовані в неозору далечінь?
"Страшний суд", що веде свій початок ще від давньої візантійської традиції, можна було побачити майже в будь-якому російською храмі. Люди могли споглядати, яке страшне відплата чекає їх за земні гріхи. На склепіннях старовинних соборів корчилися грішники, покликані до відповіді в день страшного суду! Не було мук, які б не випали на долю тих, хто скоїв проступки. Храмова живопис вселяла скорботу, нескінченний песимізм, проповідувала думка про те, що світ "у злі лежить".
Ненависті і відчаю Андрій Рубльов протиставляв любов, добро, дружнє згоду. Коли вдивляєшся в групу "праведних дружин", що йдуть в рай, намальовану на південному стовпі, то особливо глибоко відчуваєш задум ізографа, вірив у те, що зло зникне, поступившись у світі місце добру.
Андрій Рубльов. Трійця. Початок XV ст.
Не треба думати, що ідеальні образи Андрія Рубльова були своєрідним втечею від дійсності. Ні, навпаки, треба було глибоко зануритися в життя, відчути духовну красу людини свого часу, щоб зобразити, наприклад, апостола Петра, риси обличчя якого виконані лагідності і доброти. Особливо звертає на себе увагу вираз очей рублевских героїв, умиротворених, які мають до себе, пройнятих співчуттям до людей, готових допомогти їм. Як мирно розмовляють між собою рублевские апостоли Симон і Іван, що нагадують своїм виглядом людей багато пожили, багато зазнали на своєму віку і чудово розуміють, що людина гідна любові.
Андрій Рубльов висловив у своїй творчості народний оптимізм, запам'ятав час, коли початок падіння чужоземного ярма, передчуття радості звільнення привело в мистецтві до рідкісних розкриття людської особистості, до виявлення тих сторін характеру, які не могли проявитися в іншій обстановці.
... Чи доводилося тобі, читачу, бачити поле, вкрите квітучим льоном? Ніжна блакить лляного роздолля зливається у далекого видноколі з прозорою теплою синню предлетнего неба, неяскравого і вабить до себе. У далекому березняку, що минає, в бік Володимира, кричить зозуля. Коли неквапливий низинний вітер простує полями, над ними спалахує блакитне полум'я. Найласкавіші епітети та порівняння вживаються у народних піснях, казках, загадках, приспівки, коли мова заходить про льон. У середньо місцях народні умільці здавна люблять зображати блакитний розпустилася квітка льону на берестяниках і коромислах; жінки вишивають його нитками на рушниках і фіранках. Якщо предлетній среднерусский краєвид невіддільний від блакитних, синіх та зелених тонів, то передосінніх пора тут завжди виступає у вінку встигають, злегка побурілої жита, в яку вплетені волошки.
Сяйво блакиті і золота викликає в пам'яті ім'я іконописця прозвання Рубльов.
Блакитними і золотими тонами виняткової чистоти і звучності увійшла в нашу свідомість рублевская "Трійця". Звичайно, колір у "Трійці" символічний - з ним були пов'язані уявлення про рай, про людину гармонійного душевного досконалості. "Не даючи прямої подоби російської природи, Рубльов витягнув мед її запашної, світлої краси і відбив у" Трійці "все покоряющее чарівність її рідний задушевності і тиші", - пише Н. А. Дьоміна.
Андрій Рубльов. Спас із Звенигородського чину. Ікона. Початок XV ст.
Андрій Рубльов. Трубяшій ангел. Фреска Успенського собору у Володимирі. 1408
Говорячи про Андрія Рубльові, не можна не сказати і про інше великого художника Стародавньої Русі - Феофану Греку. Якщо дозволено зіставити фарби Андрія Рубльова з рівним, що випромінюють м'яке світло предлетнім вдень, то зовсім іншого порівняння вимагають твори Феофана Грека. Століття не зберегли для нас портрета вихідця з Візантії, знахідок на Русі другу батьківщину. Але ми можемо судити про його зовнішність за творами, виконаним трагізму, що нагадує величні пророцтва Апокаліпсису.
Феофан Грек був людиною зовсім іншого складу, іншого темпераменту. Його погляди на життя і мистецтво були протилежні світогляду Андрія Рубльова. Переконаний, що "світ у злі лежить", Феофан Грек створював образи, виконані трагічної напруженості і клокочущих пристрастей. Його героям представляється пеклом гріховна земля, на якій безроздільно панує зло. Муки і сумніви роблять і душу людську пеклом, від якого нікуди сховатися. Мальовничі герої Феофана Грека могли б своє ставлення до світу висловити блоковскім словами: "Над нами сутінок неминучий і ясність божого особи ..."
Ні, творчість візантійського ізографа ніяк не уподібнити ясному Рубльовському мистецтву. Уяви собі, дорогий читачу, темну ніч, коли на землю налітає ураган, скидаючи з небес потоки води, коли чути гуркіт грому, а блискавки на мить опромінюють світ. Вогненні розчерки на небесній тверді народжують в нашій уяві химерні зіставлення. Феофан Грек, найтрагічніший художник російського середньовіччя, втілив у фресках світ, пронизаний стрілами блискавок. Вдивися у вигляд біблійного Мельхіседека. Його очі, що виражають непохитну волю, суворі й нещадні. Пасма волосся, що збігають з голови на плечі, подібні до гірських потоків. Якщо рублевская "Трійця" повна свободи і спокою, то ангели фрески "Трійця" Феофана Грека повні похмурого напруги. Вони нагадують воїнів, які присіли на хвилину перед смертельною битвою. Боріння духу із земною плоттю, нелюдські зусилля в устремлінні до неба висловлюють образи старців - стовпників, створених Феофаном Греком з граничною експресією, внутрішнім здриганням і трепетом.
Феофан Грек. Авель. Фреска церкви Спаса-Преображення на вулиці Ільїна у Новгороді. 1378
Такі два генія Стародавньої Русі. Один - старший за віком - був вихідцем з збіднілих Візантії, яка йшла до трагічного фіналу. Інший - син землі російської - втілив у собі дух епохи, що ніс звільнення. Вони протистоять один одному. Стрімка блискавка і ясне сонце. Скорбота і радість. Пристрасті пекла і умиротворена гармонія.
Протилежності нерідко сходяться. Ми не знаємо, як Феофан Грек та Андрій Рубльов ставилися один до одного, нам відомо лише, що їм доводилося працювати разом. Розпис Благовіщенського собору в Московському Кремлі була, ймовірно, останньою сторінкою творчої біографії Феофана Грека. Разом з ним працював Андрій Рубльов. Мабуть, до 1405 Рубльов здобув собі славу відомого ізографа. Інакше важко пояснити, чому саме йому доручили працювати поруч з Феофаном. Був і третій учасник розпису Благовіщенського собору - Прохор з Городця. Безсумнівно, що і старий Прохор був зіркою першої величини.
У роботі над величезним іконостасом прославлені майстри знайшли спільну мову.
Троє неповторних злилися в одного. Звичайно, руку кожного з художників можна розрізнити. Але, мабуть, великому Феофану довелося кілька упокорити свій запал. На зміну патетиці прийшло суворе велич. Святі дивляться без візантійської суворості - в них більше людяності і доброти. Весь іконостас сприймається як закінчений твір, єдине у своєму задумі.
На сторінках історії вітчизняного мистецтва імена Феофана Грека і Андрія Рубльова стоять поруч.
Знайомство з володимирським фресками, звичайно, спонукало мене прагнути якомога частіше бачити під час поїздок до Москви саме знаменитий твір Андрія Рубльова - знаходиться у Третьяковській галереї "Трійцю".
Стоячи в малолюдному залі галереї перед "Трійцею", я завжди з вдячністю думав про тих, хто ховав це мальовниче диво під час Великої Вітчизняної війни в Сибіру. Я не міг не виповнитися почуттям вдячності до тих, хто на початку нинішнього століття розчистив від нашарувань і кіптяви рубльовського шедевр. Ми не знали б, яких висот в образотворчому мистецтві досягли наші предки, якби художники-реставратори, серед яких треба назвати ім'я В. П. Гур 'янова, не доклали зусиль і найтоншого майстерності, для того щоб "Трійця" постала перед нами в первозданній красі .
Спочатку "Трійця" прикрашала іконостас Троїцького собору Троїце-Сергієвої лаври. Свій твір, як кажуть старі джерела, Андрій Рубльов написав "в похвалу святому Сергію". Перекладаючи на мову сучасних понять цю формулу, можна сказати, що Рубльов присвятив картину Сергія Радонезького. Його слово підняло народ на Куликовську битву, він палко виступав проти міжусобної феодальної боротьби, від якої найбільше страждали прості люди. Народ почитав Сергія, як сердцеведа, людинолюбця, прихильника дружньої згоди і миру.
Сюжет картини перегукується з біблійним першоджерела. До старця Авраамові стало божество в образі трьох прекрасних юнаків, передрік йому народження сина; трапеза відбувалася за столом під дубом. Юнаки сумні, замислені. Все дихає світом, кохання, краси.
Головна ідея картини - ідея миру і злагоди, про що жагуче мріяли і чого не знаходили в житті люди п'ятнадцятого століття. Самою композицією, плавністю і невловимістю переходів ніжною гами кольорів Рубльов домігся відчуття гармонії. Особливо велике враження справляє середній юнак, трохи нахилив голову набік і приготувався випити смертну чашу. Дерево над його головою плавно схилилося в печалі, немов співчуваючи юнакові.
У забутому трактаті Є. Трубецького є цікаве спостереження над зв'язком стародавнього живопису з російською природою: "Смислова гамма іконописних фарб неозора, як і передана нею природна гама небесних квітів. Перш за все, іконописець знає велике різноманіття відтінків блакитного - і темно-синій колір зоряної ночі , і яскраве денне сяйво блакитний тверді, і безліч блідніє до заходу тонів світло-блакитних, бірюзових і навіть зеленуватих. Нам, мешканцям півночі, дуже часто доводиться спостерігати ці зеленуваті тони після заходу сонця. Але блакитним представляється лише той загальний фон неба, на якому розгортається нескінченна різноманітність небесних фарб, - і нічне зоряне сяйво, і пурпур зорі, і пурпур нічної грози, і пурпуру заграва пожежі, і багатобарвна веселка, і, нарешті, яскраве золото полуденного, що досяг зеніту сонця ".
Володимирські і московські зустрічі з Андрієм Рубльовим привели мене в кінці кінців до знайомства з тими, хто вивчав і популяризував творчість великого ізографа. Якось у пресі промайнуло повідомлення про Музей давньоруського мистецтва імені Андрія Рубльова, що на площі Прямікова в Москві. Вибравши перший вільний день, я відправився в музей.
... Високий пагорб оперезаний ланцюжком білокам'яних стін. Коли я вперше приїхав на Яузскій пагорб, то ще тільки створювався музей містився лише у Андроніковой соборі, навколо ж панувало запустіння, колом стояли бараки і сараї.
Перший директор рублевського музею Давид Ілліч Арсенішвілі виявився, як я невдовзі зміг переконатися, енергійною людиною, вмілим і заповзятливим. Буквально захлинаючись від захвату, показував мені Давид Ілліч величезні фотокопії ікон та старовинних фресок.
- Подивіться, - говорив Давид Ілліч, - на білого коня, на якому вихором мчить Георгій Побідоносець. Подивіться на цю розвіваються мантію вершника, а як витончені ці руки ... О-о, - Давид Ілліч навіть схопився за голову, - тепер так не вміють писати! Ви розумієте, звичайно, як потрібен наш музей. Коли ми отримаємо можливість працювати, ми станемо кращим художнім заповідником Москви.
Вся мова його була захопленим гімном давньоруського мистецтва, а про Андрія Рубльові Арсенішвілі говорив так, як ніби він тільки вчора розлучився зі знаменитим Іконніков.
Через декілька місяців Арсенішвілі з'явився у Володимирі. У телефонній трубці загудів його голос: "Допомагайте ... Потрібні будівельні ліси, потрібні робітники, потрібні всякі папери".
Виявляється, Давид Ілліч приїхав, щоб художники зняли копії з рублевских фресок в Успенському соборі. Так почалася моя дружба з музеєм на Яузі ... Незабаром я дізнався, що якщо Арсенішвілі - це воля і енергія майбутнього заповідника, то душею музею була Наталія Олексіївна Дьоміна, тонкий цінитель живопису минулих часів, мабуть, найкращий у країні знавець мистецтва Андрія Рубльова. Майбутнє музею уособлювала собою Ірина Олександрівна Іванова, ще студенткою відкрила для себе красу ікон та фресок. І ця "трійця" здійснила науковий і громадянський подвиг, створивши в Москві великий центр з вивчення і популяризації давньоруської художньої культури. Над Яузой, як за старих часів, знову засяяли білокам'яні стіни, був побудований виставковий зал, із запасників музеїв Суздаля, Володимира, Дмитрова були привезені ікони. Над відродженням старих шедеврів, знайдених науковими експедиціями, а іноді і просто любителями, невтомно і натхненно працювали художники-реставратори - потомствені іконописці Василь і Олександр Кирикова, Євген та Ірина Брягіни - уродженці прославленої Мстери.
Н. А. Дьоміна багато років поспіль бувала в стародавніх містах. Одного разу, працюючи в Дмитрові, вона виявила в старовинному соборі занедбані ікони. Вони були привезені до Москви, і над ними копітко потрудилися музейні реставратори. Коли з одного з дощок були зняті чорнота і пізні записи, то перед поглядом глядачів постала ікона Іоанна Предтечі. Образ був немов осяяний м'яким світлом - ніжно й проникливо була передана духовна краса мислителя. Плавні, невловимі переходи тонів, всі барви пов'язують образ пустельника з лісовою стихією Стародавньої Русі. За загальним і одностайну думку знавців, знайдений шедевр величезної художньої сили, можливо, належить кисті Андрія Рубльова або його содруга Данила Чорного.
Багато дослідників називають кінець чотирнадцятого і п'ятнадцятий століття періодом російського Ренесансу. Знахідки останнього часу переконливо говорять про те, що в середньовічній Русі були живописці, що не поступалися по своїй майстерності самим прославленим художникам світу. Знайдена у підмосковному місті Дмитрові "Богоматір Одигітрія". Рука реставратора повернула до життя першокласне живописний твір, сповнений прозорими, чистими фарбами. Ікона була створена в п'ятнадцятому столітті невідомим майстром, який успадкував у своїй творчості рублевские традиції - одухотворену людяність, гармонійність, надзвичайну висоту ідеалів.
Авторові цих рядків довелося кілька років тому милуватися в Муромі унікальними іконами, які зображують Петра і Февронію - росіян Трістана та Ізольду, як їх називають, - героїв середньовічної повісті зі знаменитого муромського циклу. Цілком можливо, що муромський майстер в якійсь мірі зберіг у своїй роботі риси схожості з образами народної поетичної легенди, не раз надихала згодом своїм проникливим ліризмом художників і композиторів.
В даний час рідкісні ікони привезені до Москви, і їх теж можна побачити в Рубльовському музеї.
Рік від року удосконалюється найтонше мистецтво копіювання фресок і ікон. Дивну по своїй вірності і точності копію рублевской "Трійці" створив Василь Кириков, навіть фахівці не відразу відрізняють її від оригіналу.
На урочистому засіданні на честь Рубльова, яке проходило в Кремлі, я сидів поруч з Давидом Іллічем Арсенішвілі, і щоразу, коли хто-небудь із зарубіжних гостей віддавав належне великому художнику і говорив похвальні слова, Арсенішвілі усміхався так, немов хвалили його самого. Втім, засновнику музею було чим пишатися ... Велику мова на Рубльовському вечорі виголосив Михайло Володимирович Алпатов. Порівнюючи Андрія Рубльова з великими майстрами Відродження, він говорив: "Рубльов пішов своїм шляхом, шляхом художника, якому були близькі думи, горе і мрії російського народу. Головним у цьому світі для Андрія Рубльова був добрий, діяльна людина, готовий прийти на допомогу своїм ближнім . Цього доброго, діяльної людини він зображав у вигляді ангела, святого, подвижника. Вони були для нього носіями високих моральних ідей. На них художник переносив всі свої найпотаємніші почуття. Рубльов зумів втілити в цих образах і чисту красу юності, і непохитну силу зрілого чоловіка, і величну мудрість старості, він зумів виразити в них кращі риси давньоруського народного ідеалу ".
... Минуло багато років. Ім'я Андрія Рубльова, як і його содругов, придбало за останні роки нечувану популярність.
Ми ніяк не можемо примиритися з думкою, що нам так мізерно мало відомо про життя автора "Трійці". Але вчені продовжують пошуки, і їх роботи збагачують наше уявлення про минуле. Довгий час точилася суперечка про те, де провів останні роки життя Рубльов - в Троїце-Сергієвій лаврі або в Андроніковой монастирі. Єдиний речовинний слід Рубльова в Москві - виявлені в отворах вікон центрального вівтаря залишки рослинних орнаментів: їх плавність і колір дозволяють вгадати руку великого майстра.
Мистецтвознавець П. Д. Барановський у кінці сорокових років виступив з повідомленням про те, що могила Андрія Рубльова знаходиться в Андроніковой монастирі. На підтвердження цього він послався на напис на могильній плиті, яка перебувала на Яузском пагорбі два століття тому. У 1967 році в Ярославлі, у місті, де колись знайшли "Слово о полку Ігоревім", в рукописі "постриженик Іони" мистецтвознавець В. Г. Брюсова знайшла згадка про "чудесних і пресловущие иконописцах Данила і Андрія", тобто про Данила Чорному та Андрія Рубльові. Як про само собою зрозуміле факт - автор рукопису повідомляє про ізографа: "Святі ж їхні мощі поховані і спочивають в тому Андронікова монастирі під старою дзвіницею, яка в недавній час розорена ..."