Руслан Кірєєв
На відміну від більшості письменників, читати я почав порівняно пізно (збереглася характеристика за четвертий клас, де моя нелюбов до книг зафіксована), але років, напевно, у дванадцять зробився книголюбом пристрасним. Ось тільки що це були за книги! Шпигунський ширвжиток в основному, і вже в кращому випадку - Дюма, Жюль Верн, Стівенсон ... Тим не менше в бібліотеці у мене була репутація читача не тільки пристрасного, а й дисциплінованого, а тому я безперешкодно допускали до стелажів, серед яких і бродив подовгу, благоговійно беручи то одну книгу, то іншу.
Але пускали не всюди. Була в дальньому кутку невелика зелена дверцята з табличкою "Стороннім вхід заборонено". Іноді дверцята ця відкриваються, і звідти виринала бочком блідолицих горбань, майже карлиця, а там, всередині, встигав я помітити, теж стояли з підлоги до стелі книги. Товсті, таємничі, недоступні мені фоліанти, дуже багато ...
Чи треба говорити, як мріяв любитель детективних історій потрапити за зелену дверцята! Раз, недбало кивнувши на неї, спитав ніби між іншим - що, мовляв, там, і почув у відповідь чи то "Сафо", чи то "Затту". Перепитувати, однак, не став, і коротке, загадкове, нестійке між "Сафо" та "Затту" слово надовго зробилося символом миру, потрапити до якого простому смертному замовлено.
Дізнавшись про існування енциклопедії, в якій є пояснення всьому на світі, я відшукав відповідний том, але ніякого "Затту" не виявив. А ось Сафо відшукав. Виявилося - давньогрецька поетеса, що жила два з половиною тисячоліття тому і покінчила з собою у водах Егейського моря. Це не тільки не розкрило таємниці, а ще більше посилило її. Що ж, цікаво, таке написала ця сама Сафо, якщо доступ до неї стороннім суворо заборонений? Тепер простір за зеленою дверцятами вабило, само собою, ще сильніше, я винаходив всілякі способи потрапити туди. І одного разу мені це вдалося.
Горбунов не просто вийшла з своєї схованки, але, накинувши облізлу Шубенко, покинула будівлю - я бачив крізь грати на вікні, як шкандибает вона до магазинчику навпроти. Обидві бібліотекарки займалися читацької чергою, і я, трохи розширивши щілину, яку залишила володарка потаємного світу, нечутно в цей світ просочився.
Що побачив я там, озирнувшись під гучне биття власного серця? Книги, зрозуміло, що ж ще, але - які книги! На найближчій полиці стояли підручники історії, досить старі, ще, по-моєму, довоєнні, на іншій - збірники промов і виступів, на третій - довідники. Ніякої Сафо! Ніяких віршів і ніякої Стародавньої Греції! Нудні пилові томи ... Розчаруванню моєму не було меж, і воно ще більше посилилося, коли, застукавши малолітнього порушника на місці злочину, йому пояснили, без будь-якого, втім, роздратування, що сюди не можна, тут "Затту", тобто закриті фонди.
Чи не Сафо - "Затту" ...
Не пам'ятаю, що пробурмотів я в своє виправдання, але його, виправдання, ніхто і не вимагав: забрів, вирішили, без усякого злого наміру, через неуважність. Я ж був абсолютно пригнічений. І все-таки в глибині душі залишилося відчуття, що світ книг - а отже, і світ тих, хто книги ці створює, - має деякий додатковий вимір, якесь інший простір, і відчуття це не розсіялася з часом, а навпаки, зміцнилося, підживлює авторитетними свідченнями. Так, вичитую раптом у Мелвілла: у могилі Шекспіра спочиває незмірно більше, ніж все, Шекспіром написане. Звідси випливало, що нам, живим, Шекспіра до кінця не розгадати ніколи, як не розгадати і Пушкіна, який, за словами Достоєвського, "забрав із собою в труну деяку велику таємницю". Мелвілл і Достоєвський сформулювали це майже одночасно, і сказане ними, здогадуюсь я, можна віднести до всіх, чиї книги, як прийнято говорити в таких випадках, пережили своїх творців.
Що мається на увазі під цими словами? А то, мабуть, що автора немає більше, речі ж його читають, і, отже, вони живі. Але в такому разі живий і їхній творець, якщо під словом "творець" розуміти не біологічну одиницю, а субстанцію духу. Виходить, метафора не зовсім точна. Або ми неправильно тлумачимо метафору.
Жити - значить сьогодні бути іншим, ніж вчора, а завтра іншим, ніж сьогодні. Творець - той, що не кажи, заморожений в своєму часі, як мушка в бурштині, хоча кожне нове покоління бачить його по-своєму, але це феномен суто оптичний; а от твір, читається в даний конкретний мить, і існує, поволі перетворюючись під впливом реальності, а також під нашим читацьким впливом - подібно до того як під променями сонця непомітно для ока змінюється рослина.
Я переконаний, що Пушкіна - нинішнього ушкіна - не було б не тільки без Жуковського або Державіна, але і без Достоєвського, без Ахматової ... Я переконаний, що нинішній "Гамлет" і нинішній "Дон Кіхот" - це зовсім не ті "Гамлет" і "Дон Кіхот", яких склали в свій час Шекспір і Сервантес. Це зовсім інші твори, і якщо б автори їх ненароком воскресли, вони б свої дітища, перетворені працею читацьких поколінь, навряд чи б дізналися. Самі ж вони тлумачили свої романи, п'єси та вірші - якщо тлумачили! - Зовсім інакше, але це не повинно нас бентежити. Тим більше що про дещо художники вільно чи мимоволі замовчували. Вже як, здавалося б, відвертий Едгар По в "Філософії творчості", як гостинно вводить читача за лаштунки поетичного театру, демонструючи зі скрупульозністю свого знаменитого сищика Дюпена секрети майстерності, але - вдивимося - чи всі секрети? Перечитайте статтю, і ви побачите, що мова ж йде про техніку, про хитрощі майстерності, а зовсім не про таємниці мистецтва. Джерело жаху, яким віє на вас від його знаменитого вірша "Ворон", залишається за сімома печатками, бо жах цей, за визнанням поета, "з власної душі", а туди якраз шлях замовлений.
Мовчи, цурається і тай І почуття і мрії свої ...
Автор "Ворона" і таїв, як би слідуючи тютчевском завіту, про який, ясна річ, поняття не мав, причому таїв не тільки "почуття і мрії", але і деякі свої діяння. Так, є в його недовгого життя період, який прийнято називати темним: з грудня 1829года по май1830. За одними відомостями, письменник у цей час брав участь у війні греків за незалежність, за іншими - навідувався навіщось в Петербург. Зізнаюся, був у мене спокуса з'ясувати, використовуючи дедуктивний метод того ж Дюпена, що все-таки відбулося за ці півроку, але незабаром зрозумів, що "темний період в житті За" навряд чи піддається фактологічної розшифровці. Більш того, подібні "темні періоди" є, мабуть, в житті кожного справжнього художника, це - свята святих його, та сама остання таємниця, яку творець відносить у труну і яка осяває магічним світлом залишаються на землі твори. (Про зелена дверцята!)
Отже, два різних письменника, Мелвілл і Достоєвський, що не підозрюють, зрозуміло, про існування один одного, висловлюють на протилежних сторонах земної кулі практично одну і ту ж думку. Збіг? Навряд чи ... Історія знає скільки завгодно випадків, коли той чи інший природний закон відкривали незалежно один від одного два, а то й три людини, і це нікого не дивує, оскільки природний закон - річ об'єктивна, і не додумався Ейнштейн до теорії відносності, її б рано чи пізно сформулював би хто-небудь інший. Чому ж вважати простим збігом, коли думка, яку не доведеш за допомогою формул, приходить в голову двох абсолютно різних і притому не самим дурним людям? А якщо покопатися гарненько, то, може бути, знайдеться і третій?
У даному разі третій відшукався ... Був такий німецький драматург Геббель, скласти, до речі сказати, трагедію з російського життя ("Димитрій"); після нього залишився чудовий щоденник, краще, мабуть, що він написав. У ньому-то, випередивши і Достоєвського, і Мелвілла, Геббель накреслив в один прекрасний ранок, що кожен, помираючи, забирає з собою таємницю. Не тільки геній, а кожен - без винятку - смертний ...
Чехов, як відомо, щоденників не вів, але у того ж Геббель натикаюся на прямо-таки чеховські слова, хоча до народження Антона Павловича залишалося ще цілих тридцять років: "У творі мистецтва розуму пристало питати, але не відповідати!" Так ось і спілкуються між собою велетні духу - над нашими головами, у мороці недоступного нам іншого простору, де, за Тютчеву,
Одні зірниці вогневі,
Запалюючись низкою,
Як демони глухонімі
Ведуть розмову між собою.
Ведуть між собою бесіду і відмінно, треба сказати, розуміють один одного Мелвілл і Достоєвський, нехай навіть і різні при цьому називають імена: один - Шекспіра, інший - Пушкіна, про якого автор "Мобі Діка", кращого американського роману, навряд чи чув. Імена ці, зрозуміло, теж не випадкові, і справа тут не тільки в їх равновеликости, що для російської свідомості факт незаперечний, але - і це головне! - У перекличці їх, в тій напруженій розмові, яку і вони теж, тобто Пушкін і Шекспір, "ведуть ... між собою". Та й сам контакт між тими, хто розділений часом і простором, сама можливість контакту свідчить про наявність іншого якогось виміру, нам недоступного. Але ми вдивляємося. Ми услухуємося. Вхоплює, вгадуємо - нерідко з величезним запізненням! - Окремі слова і намагаємося в нелюдському напруженні зв'язати їх воєдино.
Але іноді буває інакше. Буває, що провідні діалог не розділені ні часом, ні простором і тим не менш безпосередньо один з одним не спілкуються. Вражаюче, але у Володимира Соловйова немає жодної згадки про Чехова, чиє ім'я в той час було у всіх на вустах. (Як, втім, і в Чехова про Соловьеве.) А діалог є! Так, кажучи про "нездійснення" любові "протягом небагатьох порівняно тисячоліть, пережитих історичним людством", Соловйов стверджує, що це "ніяк не дає права укласти що-небудь проти її майбутньої реалізації". Тобто пройдено самий початок шляху, "мало хто порівняно тисячоліття", істинна ж любов (а у Соловйова вона - вище вираження ідеї християнства) - далеко попереду. Не через тисячоліття, виходить, - через десятки тисячоліть. А в 1902году Чехов пише С. Дягілєву: "Теперішня культура - це початок роботи в ім'я великого майбутнього, роботи, яка буде тривати, можливо, ще десятки тисяч років для того, щоб хоча б в далекому майбутньому людство зазнало істину справжнього Бога ..." У майбутнє спрямовані погляди обох мислителів - в далеке, через десятки тисяч років майбутнє, але один сподівається на надособистісної, всеосяжне початок, інший - на реальну, земну цілком культуру ... Один у числі провісників цієї культури бачить Достоєвського, інший помічає (продовжимо чеховську цитату) : "... зазнало істину справжнього Бога, тобто не вгадував би, не шукав би, в Достоєвського ..."
Взагалі кажучи, у світовій літературі досить багато "класичних" пар, що самоорганізуються за принципом не єдності, а протиборства. Або, краще сказати, полярності. Толстой-Достоєвський, Гете-Шиллер, Стендаль-Флобер ... Але є й письменники-одинаки, які не сполучаються ні з ким, а якщо кого-небудь і терплять поряд, то лише як оточення, в якості, якщо завгодно, свити, часом дуже знатної, але не як рівного опонента або тим більше союзника. Такий Гомер. Такий, безперечно, наш Гоголь. Вони і в особистому-то життя (виключаючи, зрозуміло, Гомера, про який ми нічого не знаємо) трималися осторонь, на відшибі жили, неприкаяно і страшно, і страшно, неприкаяно вмирали.
Звичайно, Шекспір і Пушкін теж суверенними, тому їхній діалог - це діалог на рівних. Обидва стоять біля витоків літератури, в центрі якої - жива людська особистість. Не дарма Пушкін, говорячи про "Ромео і Джульєтті", виділяє серед інших персонажів Меркутіо, який мало що не несе значеннєвого навантаження, але ще і гине в середині дії. "Вишуканий, прівязчівий, благородний Меркутіо є чудове обличчя з усієї трагедії". Особа це, треба сказати, позначено ще в першоджерелі - я маю на увазі новелу Маттео Банделло, - але саме позначено. "Він був придворним і славився своєю чемністю, його всі любили за гострий язик і всякі примовки, бо в нього була завжди напоготові якась весела вигадка, щоб розсмішити компанію, і він умів побавитися, не ображаючи нікого". Ось все, якщо не вважати холодних рук - деталь, Шекспіром благополучно опущена, але що замість з'явилося нових! Ніби феєрверк спалахнув ...