ЖІНКА І ВІЙНА

... Та хіба ж про це розкажеш -
В які ти роки жила!
Яка безмірна тяжкість
На жіночі плечі лягла! ..
(М. Ісаковський. "Російської жінці" .1945)

Тема жінки і війни є однією з найбільш малодосліджених в сучасній літературі. І це зовсім не випадково: битви, битви і ратні подвиги споконвіку вважалися справою чоловічою. Жінкам призначалося інше: берегти домашнє вогнище, піднімати дітей, а ще - чекати чоловіків, які йшли на війну. Жіноче начало виступало ототожнювалося з самим життям, її простим повсякденним перебігом, світом звичайних життєвих справ і турбот. Образ жінки несе з собою тепло і затишок, ніжність і спокій а, головне, він несе з собою любов, без якої немислиме для людини щастя. Саме за любов і щастя повинні битися справжні чоловіки, і саме необхідність захисту будинку, жінок і дітей здатна хоча б частково виправдати війну.
Але "з'єднання" війни і жінки перевертає всі сенси, змушує змінити звичне сприйняття реальності. Зло в цьому випадку раптом набуває такий вселенський розмах, що здається, ніби у світі зовсім не було і немає добра, і що саме жорстокість є правдою життя. Це відчуття народжується від виникає раптом розуміння жаху того, що відбувається, загостреного усвідомлення абсурдності масового вбивства, дихання смерті, яке несе з собою будь-яка війна. Розуміння це занадто важко для людини, воно відчуває межі його розуму, відводячи свідомість на саму кордон порядку і хаосу, світла і темряви.
І в цьому випадку розум немов відмовляється визнати реальність того, що відбувається:
Я бачив дівчинку вбиту,
Квіти стояли біля столу.
З очима назавжди закритими,
Здавалося, дівчинка спала.
І сон її, здавалося, тонкий,
І вся вона напружена,
Як ніби щось чекав дитина ...
Запитай, чого чекала вона?
(І. Уткін "Я бачив дівчинку вбиту ...". 1942)
Смерть приймається за сон, але залишається відчуття суперечливості і недомовленості. За фактом загибелі ховається якась дуже важлива істина, яку намагається і не може вловити автор.
Ця істина - у несумісності жінки і війни, в несумісності крихкості і сліпого безрозсудного руйнування, слабкості і жорстокості, за якими ховається зіткнення самого життя і смерті. Поет перебуває ще в полоні колишніх смислів (не випадково жіночий образ ототожнюється з образом дитини), але вже передчуває щось дуже важливе, що може відкритися людині при зіткненні зі страшним фактом - загибеллю жінки на війні. Це напружене передчуття переноситься на образ загиблої дівчинки, яка, немов чекає відповіді-пояснення у залишилися в живих.
Якщо загибель солдата - це подвиг в ім'я життя, то загибель жінки - це загибель самого життя. Сама присутність жінки на війні до межі оголює контрастність життя і смерті, і, одночасно, впритул підводить людину до страшної істини: межі між буттям і небуттям виявляються занадто примарними, майже умовними, вони можуть зникнути в будь-який момент.
Навіть зіткнувшись зі смертю "обличчям до обличчя", людина все одно відмовляється прийняти відкрилася істину:
Ми не чекали посмертної слави, -
Ми хотіли зі славою жити.
... Чому ж у бинтах кривавих
Світлокоса солдатів лежить?
(Ю. Друніна "Зінька". 1944)
Повірити в можливість смерті - означало приректи себе на вірну загибель. З таким почуттям не можна було вижити на війні ...
Суперечливість ситуації наочно передається у спогадах чоловіків - учасників війни: "У нас, у чоловіків, було відчуття провини, що дівчата воюють, і воно у мене залишилося ... Ось вам один випадок. Ми відступаємо. А це осінь, дощі йдуть цілодобово. Біля дороги лежить убита дівчина ... Санінструктор ... Це була красива дівчина, у неї довга коса, і вона вся в бруді ... І така неприродність цієї смерті й того, що жінка тут, з нами, посеред такого жаху, бруду, хаосу. Я багато бачив смертей, а пам'ятаю це ... "(С. Алексієвич" У війни - не жіноче обличчя "). І поруч інше: "Чи треба про це сьогодні згадувати? Коли я чув, що наші медичні сестри, потрапивши в оточення, відстрілювалися, захищаючи поранених бійців, тому що поранені безпорадні як діти, я це розумів, але коли дві жінки повзуть когось вбивати зі "снайперки" на нейтральній смузі - це все- таки "полювання" ... У розвідку я, може бути, з такою і пішов, а в дружини б не взяв ... Війна - справа чоловіча "(С. Алексієвич" У війни не жіноче обличчя ". С.12.).
Може саме тому тема жінки і війни була піднята лише через кілька десятиліть після реальних військових подій. Стикаючись з цією темою, ми знову ставимо болюче питання про міру життя і смерті, а значить і питання про невиправданість, абсурдності війни. Почуття жаху перед масовою бійнею не зникло, а, навпаки, стало ще гострішою. Воно живе у спогадах колишніх фронтовиків, виразно виражено в сучасній документальної військової прозі. Слухаючи ці спогади, читаючи книги про війну, ми ніби йдемо "обпаленими кілометрами чужого болю і пам'яті", знову опиняємося на кордоні розумного. Проте знати всю жорстоку правду війни необхідно, оскільки "... якщо війну забувають, починається нова". (Алексієвич С. У війни не жіноче обличчя. С.11.)
Коли в перший раз читаєш документальну прозу С. Алексієвич, то дивуєшся. Снайпери і зенітниці, льотчиці і сапери, розвідниці і санітарки, а ще кухарі, прачки, регуліровщици - мабуть, не знайти такої військової професії і такої військової роботи, в якій жінки б не брали участь. І мимоволі виникає питання: чому їх було так багато на фронтах Великої Вітчизняної війни?! Невже без них було неможливо обійтися?
Найголовніше, на мій погляд, полягає в тому, що наша Батьківщина, Росія, зіткнулася в ці роки зі смертельною небезпекою. Біда виявилася дуже високою. Під загрозою загибелі виявилося саме існування народу, його свобода і незалежність, майбутнє країни. Тому природною реакцією стало бажання дати відсіч ворогам:
Вставай в бій суворий!
Скинемо рабські пута,
Знищимо тяжкий гніт!
За зброю народ!
Як нам не любити волю?
Чи існують народи.
Що не йшли б до неї з темряви,
З неволі, з тюрми?
Так вставай, народ рідний,
На переможний правий бій!
(М. Шпак "До зброї!". 1942)
Для росіян почуття любові до Батьківщини невіддільне від почуття колективності. Єднання перед лицем смертельної небезпеки - це одне з найважливіших якостей нашого народу. Коли ворог загрожує Батьківщині, мужність виходить на перший план, і всі люди - і жінки, і чоловіки - стають на його захист. Цей стан народної душі дуже точно виражено в поетичній творчості воєнного часу:
Ми знаємо, що нині лежить на вагах
І що відбувається нині.
Час мужності пробив на наших часах,
І мужність нас не покине.
(А. Ахматова "Мужність". 1942)
У надзвичайних обставинах проявляються, висвічуються ті риси і якості людей, які у звичайних, відносно нормальних умовах непомітні, а може бути і зовсім не потрібні. Війна - це випробування не тільки мужності, а й жіночності. Випробування страхом ...
Я тільки раз бачила рукопашний,
Раз наяву. І сотні раз уві сні.
Хто говорить, що на війні не страшно,
Той нічого не знає про війну.
(Ю. Друніна "Про війну". 1944)
Все людське повинно було здригнутися в душі від цього страху, і щоб витіснити цей смертельний жах, людина повинна була навчитися вбивати. Для жінки, що народжує життя, ця необхідність нестерпна. М. І. Морозова, яка під час війни була снайпером, так розповідає про свій перший пострілі в людину: "... я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка промайнула: це ж людина, хоч він ворог, але людина, - і в мене якось почали тремтіти руки, по всьому тілу пішла дрож, озноб. ... Після фанерних мішеней стріляти в живу людину було важко. Але я взяла себе в руки, натиснула спусковий гачок ... Він змахнув руками і впав. Вбито він був чи ні, не знаю. Але мене після цього ще більше тремтіння взяла, якийсь страх з'явився: я вбила людину ... ". (Алексієвич С. У війни не жіноче обличчя .... С.16).
Щоб навчитися вбивати, жінці треба навчитися вбивати власну жіночність, власну душу. Війна вимагала від жінок спалити у вогні ненависті навіть найсвятіше - материнське, жертовне почуття любові до власних дітей. Найстрашніший для мене епізод повісті С. Алексієвич - це розповідь про вихід з партизанської блокади, коли жінка була змушена вбити свою дитину, щоб врятувати інших. З якою ж нелюдською безоднею страждання і жаху повинен був зіткнутися людина, щоб зробити таке!
Усвідомлення громадности спільної біди і невідворотності загальної загибелі змінювало жінок. Материнське почуття набувало вселенський розмах, позбавлялося індивідуальної визначеності: "Я не хотіла вбивати, я не народилася, щоб вбивати. Я хотіла стати вчителькою. А вони прийшли вбивати на нашу землю, палити. Я бачила, як палили село, я не могла кричати, я не могла голосно плакати: ми йшли в розвідку ... Я могла тільки гризти собі руки, у мене до цих пір залишилися шрами. Пам'ятаю, як кричали люди. Як кричали корови, як кричали кури. Мені здавалося, що все кричить людськими голосами ... Все живе ... І така у мене після цього любов до всього рідного, до всіх своїм людям, що все готова за них віддати ". (Там же, с.215).
У годину смертельної небезпеки не залишається місця чоловічому і жіночому, дитячому і дорослому, і тільки одне, що піднімається з глибини народної душі, колективне відчуття єдності і любові може врятувати кожного окремо:
Батьківщина в світі одна. Знай, що двох не буває, -
Є тільки та, де висіла твоя колиска,
Є тільки та, що дала тобі віру і мету,
Та, що зоряної слави нелегкий твій шлях осіняє,
Пам'ять, як птах, співає про неї ...
(В. Лукс "Мила у світі одна". 1944)
С. Алексієвич зазначає: "Все, здавалося б, врахували гітлерівські стратеги та ідеологи, крім того, що мати виявиться здатною заховати міну під платтячком своєї дочки, батько, не маючи можливості пожертвувати собою, принесе в жертву життя дочки, дочка, яка могла б врятувати життя своєї матері, буде рятувати життя всіх, землю рідну рятувати, віддаючи за це життя дорогої людини ". (Там же, с.215).
Велика Вітчизняна війна - це історія величі народного духу, час колективного подвигу і слави. Але трагедія жіночої долі і жіночої долі від цього не ставала менше. Знищення ніжності, м'якості, слабкості необхідно для воїна, без цього йому не вижити в смертельній сутичці, але для воїна-жінки ця тяжка необхідність стає формою самогубства. Вона абсолютно неможлива, оскільки збігається з руйнуванням самих основ жіночності.
Жіноче начало проходило випробування на міцність війною. Від нестерпного страждання корчилася в муках душа, боліло тіло ... "Прийшла я з фронту сива. Двадцять один рік, а я вже біленька. У мене поранення було, контузія, я погано чула на одне вухо, - згадує К. Г. Крохіна, одна з героїнь повісті "У війни не жіноче обличчя". Горький фронтовий досвід породжував величезну душевну втому: "Я відчувала себе дуже втомленою, набагато старше своїх однолітків, навіть старою. Подружки танцюють, веселяться, а я не можу, я дивилася на життя вже іншими очима. Зовні це не було видно, за мною молоді хлопці доглядали, а душа моя була втомлена. Чоловіки не всі витримували, що я бачила ...".
Ця втома йшла від нестерпного, нелюдської напруги, возникавшего при зустрічі зі смертю. Той, хто зустрічався зі смертю "обличчям до обличчя" не може залишитися незмінним, а для слабкої ця зустріч може виявитися необоротною:
Очі дівчата семирічної
Як два померкшем вогника
На дитячому личку помітнішою
Велика, тяжка туга.
Вона мовчить, про що не запитаєш,
Пожартувати з нею, - мовчить у відповідь.
Як ніби їй не сім, не вісім,
А багато, багато гірких років.
(А. Барто "Очі дівчата семирічної" .1942)
Жіноче начало проходило випробування на міцність війною. Але воно не могло зникнути остаточно, як не може зникнути саме життя:
Пройшли через заслони вогневі,
Ми вирвалися з цієї довгої темряви,
Ти казала: "Кам'яні ми".
Ні, ми сильніші каменю,
Ми - живі!
(М. Алігер "Весна в Ленінграді". 1942)
Жіноче начало наполегливо заявляло про себе навіть у найтрагічніших ситуаціях.
Саша Шляхова, дівчина-снайпер, загинула в снайперський поєдинку. "І що її підвело - це червоний шарф. Вона дуже любила цей шарф. А червоний шарф на снігу помітний, демаскування "(Алексієвич С. Там же, с.18).
"Завжди я намагалася бути підтягнутою, не забувати, що я жінка, - згадує О. В. Корж, санітарка, - І мені часто говорили:" Господи, хіба вона була в бою, така чистенька ". Я пам'ятаю, дуже боялася, що якщо мене вб'ють, то я буду негарно виглядати ... Інший раз ховаєшся від обстрілу і не стільки думаєш, щоб тебе не вбило, як ховаєш обличчя, щоб не знівечило ". Для жінки фізичні рани навіть страшніше ран душевних, тому що жіночі краса і досконалість складаються в гармонії, у єдності духовного і тілесного початку. Ніщо не лякало жінок на фронті більше, ніж можливість стати калікою.
Жінки війни ... Вони прийшли на війну зовсім ще дівчатками, а поверталися з неї жінками, що пізнали важку, гірке життя, що витримали нелюдські навантаження. Їм було в багато разів важче, ніж чоловікам, тому що умови життя на війні вступали в протиріччя з жіночою природою. Хтось із них намагався пристосуватися до реальності, копіюючи чоловічі риси в поведінці. Можливо тому, що особливо яскраво видно в прозі С. Алексієвич, вони сприймалися та їхні чоловіками як "сестрички". Наполегливо пробиваючись крізь жах і ненависть, страждання і біль, образ жінки давав солдатам надію на життя:
Коли, впавши на полі бою -
І не у віршах, а наяву, -
Я раптом побачив над собою
Живого погляду синяву,
Коли схилилася наді мною
Страданья мого сестра, -
Біль відразу стала не такою:
Не так сильна, не такою гострою.
Мене наче окропили
Живий і мертвою водою,
Як ніби наді мною Росія
Схилилась русявою головою!
(І. Уткін "Сестра". 1942)
Чоловіки намагалися оберігати і захищати своїх фронтових сестер. Проте чи нормально це для дівчини, коли чоловік ставиться до неї лише як до друга, товариша по службі, бійцеві, але не як до жінки, яку можна і потрібно любити. На жінок звалився тяжкий вантаж. Для багатьох бійців вони повинні були стати на війні не тільки сестрами, але і матерями. Жінка ставала матір'ю, точніше, несла в собі образ матері для інших, в сімнадцять, вісімнадцять років. Вона сама ще потребувала материнської опіки, а їй доводилося опікуватися інших. Не побачивши всіх радощів життя, дівчата відразу стикалися з найскладнішою її стороною. Як пише С. Алексієвич: "Страшно було не те, що тебе вб'ють, а те, що помреш, не дізнавшись життя, нічого не зазнавши. Це було найстрашніше. Ми йшли вмирати за життя, але ще не знали, що таке життя ". (Алексієвич С. Там же, с.77).
А бажання жити і любити було таким сильним! Воно чітко і потужно проявляється в неприборканої стихії жіночності, яка збігається з самою природною стихією:
Хіба можна, скуйовдженою, мені зотліти,
Невгамовне тіло колодою укласти?
Якщо все мені двадцять кострубатих років,
Як густі дерева, гудуть - жити!
Якщо кожна пасмо на моїй голові
До сонця по-своєму тягнеться,
Якщо кожна жилка біжить по руці
Неповторним танцем!
Жити! Подерти вітрами в клаптики,
Спекотними листям додолу сипатися,
Тільки б чути артерій поштовхи,
Гнутися від болю, від люті дибіться.
(Ширман Є. "Жити!". 1943)
Якщо для чоловіків на війні уособленням життя була жінка, то для жінки - вся повсякденність без залишку: природа, що оточує людини, відносини між людьми в усьому їх різноманітті. Жінкам властива природна м'якість, крихкість, ніжність і прагнення любити. Любов - це почуття, що не піддається поясненню з допомогою лише розуму, здорового глузду. Саме тому, що жінка живе почуттями і відчуттями, на відміну від чоловіків, то і в пам'яті у неї залишаються не імена воєначальників, армійські статути, місце і час проведення бойових операцій, а жах, страх., Смерть і "запах крові", що панували на війні.
Уособленням життя для жінок були повсякденні радості, звичайні турботи, суто мирні, але такі милі серцю, бажання. Саме вони давали жінці можливість не втратити саму себе. Ось що говорить Т. І. Давидович, шофер: "Була весна. Ми відстрілялися на навчаннях і йшли назад. І я нарвала фіалок. Маленький такий букетик. Нарвала і прив'язала його до багнета. Так і йду. Прийшли в табір, і командир дав мені за ці фіалки три наряди поза чергою. Але я фіалки не викинула. Я їх тихенько зняла і в кишеню засунула. ... Інший раз стою на посту. О другій годині прийшли мене змінювати, а я не пішла. Кажу своєму зміннику: "Ти вдень постоїш, а я зараз". Згодна була простояти всю ніч, до світанку, але послухати птахів ". (Алексієвич С., там же, с.50).
Армія не приймала жінок як рівноправних воїнів багато в чому тому, що армійські будні не могли замінити жінці повсякденність людського життя. Жінка як би автоматично, інстинктивно привносила світ повсякденності у світ екстремальних ситуацій, а ці світи несумісні між собою. Фіалки неможливі для солдата не стільки тому, що це суперечить статуту, а тому, що вони змушують його згадати про любов, нейтралізують його лють і волю, знижуючи тим самим його здатність до перемоги.
Жінки билися нарівні з чоловіками, але їхні спогади, на відміну від чоловічих, настільки емоційні, і так передають увесь жах війни, що саме вони і стали служити пересторогою для майбутніх поколінь. І сам контраст жінки і війни, то, як важко звикнутися з цією жорстокістю, як важко вбивати, говорить нам про неприйняття війни самою природою, життям. Адже такі слова як "жінка" і "життя" можна назвати синонімами. Так чому ж має бути так, що дає життя змушена нести смерть. Чому люди взагалі повинні вбивати один одного і чому вони не можуть жити у світі?
Мирними були лише двісті років в історії людства. Весь інший час де-небудь велися війни. І зараз, через п'ятдесят п'ять років після найстрашнішої і руйнівною, на мій погляд, війни в історії людства знову ведеться війна. Війна, де вбивають, війна, з її жорстокістю і стражданнями. Політики говорять нам про світ і загальне роззброєння, а на ділі все залишається як і раніше. В умовах цієї мілітаризації і постійної агресії жінки знову стають схожі на чоловіків, починають жити розумом, а не серцем. Якщо жінка, "в якій ненависть до вбивства самою природою закладена" (Б. Васильєв) почне вбивати, якщо почнеться ще одна війна, то загибель буде загрожувати всієї нашої Землі. Твори воєнних років і сучасна документальна проза про війну знову нагадують про творчій ролі жінки в цьому жорстокому і складному світі і змушують задуматися нас про істинну цінність і сенс життя.