(25. X. 1838, Париж - 3. VI. 1875, Буживаль, поблизу Парижа)
Жорж Бізе набув всесвітню популярність як автор одного, хоча і дуже популярного, твори. В історії музики такі випадки нечасті. Цим твором стала опера "Кармен". Бізе народився в Парижі 25 жовтня 1838. Його нарекли звучними іменами трьох полководців: Олександра - Цезаря - Леопольда, але в родині називали Жоржем. З цим новим ім'ям Бізе увійшов в історію. Його батьки відрізнялися музикальністю: батько був викладачем співу, мати грала на фортепіано і стала його першою вчителькою музики; в будинку багато музикували.
Видатні здібності хлопчика виявилися рано: чотирьох років він вже знав ноти, десяти - поступив в Паризьку консерваторію, де пробув дев'ять років. Незважаючи на те, що, як говорив пізніше Бізе, він "віддався музиці лише згнітивши серце" - його більш вабила література, - заняття в консерваторії проходили успішно. Юний музикант неодноразово отримував премії на внутріконсерваторскіх конкурсах - по фортепіанної та органної грі, поліфонії і композиції, що завершилося в 1857 році отриманням великий Римської премії, надавала право на тривале закордонне відрядження.
Феноменально обдарований музичним слухом, пам'яттю, творчою інтуїцією, Бізе без праці опанував тими знаннями, які давала консерваторія. Щоправда, курс теорії композиції страждав догматичністю. Бізе більшого навчався поза стінами консерваторії у Гуно, з яким, незважаючи на значну різницю років, у нього встановилися теплі, дружні стосунки. Але треба віддати належне і його безпосередньому вчителю Фроманталя Галеві, тонкому і серйозному музикантові, з яким Бізе згодом поріднився, одружившись на його дочці.
У роки консерваторського навчання Бізе створив чимало творів. Краще серед них - симфонія, написана сімнадцятирічним автором у дуже стислі терміни - за сімнадцять днів. Ця симфонія, вперше опублікована в 1935 році, нині з успіхом виконується. Її музика приваблює класичної відточеністю форми, ясністю і жвавістю вираження, світлим колоритом, що пізніше стане невід'ємною якістю індивідуального стилю Бізе. У рік закінчення консерваторії, склавши кантату на древній легендарний сюжет, він взяв участь у конкурсі, оголошеному Оффенбаха на написання одноактної оперети. Разом з твором Лекока, надалі прославився в цьому жанрі, премії була удостоєна оперета Бізе "Доктор Міракль".
Однак якщо до цього часу про Бізе-композитора говорили лише як про багатообіцяючому дарування, то в якості піаніста він домігся загального визнання. Пізніше, в 1863 році, Берліоз писав: "Бізе незрівнянно читає партитури ... Його піаністичний талант настільки великий, що у фортепіанній транскрипції оркестрових партитур, яку він робить з першого погляду, його не можуть зупинити ніякі труднощі. Після Ліста і Мендельсона не багато виконавців його сили ".
1857-1860 роки як лауреат консерваторії Бізе провів в Італії. Це роки жадібного вбирання різних життєвих вражень, серед яких, однак, музичні стояли на останньому місці. "Поганий смак отруює Італію, - скаржився Бізе. - Це для мистецтва втрачена країна". Зате він багато читав, подорожував, знайомився з побутом селян, пастухів. Його творча фантазія, як це буде і пізніше, загоряється багатьма планами. "Голова сповнена Шекспіра ... Але де взяти лібретиста!" - Нарікає Бізе. Його хвилюють і сюжети Мольєра, Гюго, Гофмана, Гомера. Відчувається, що він ще не намацав близькою собі теми, творчо розкидається. Але одне ясно - його інтереси лежать у сфері театральної музики.
Почасти це викликалося практичними міркуваннями - тут легше домогтися успіху. Бізе напівжартома писав матері: "Коли я здобуду 100 тисяч франків (тобто забезпечу себе до смерті), тато і я припинимо давати уроки. Ми почнемо життя рантьє, що зовсім не погано. 100 тисяч франків дрібниця: два невеликих успіху в комічній опері. Успіх, подібний "Пророка" (опера Мейєрбера), приносить майже мільйон. Отже, це не повітряний замок! .. "
Але не тільки меркантильні міркування, зумовлені більш ніж скромними матеріальними ресурсами сім'ї, спонукали його до цього. Музичний театр притягував Бізе, його листи сповнені розпитувань про паризьких оперних прем'єри. У результаті він зважився написати комічну оперу, названу "Дон Прокопіо". Надіслана до Парижа партитура не отримала схвалення з боку маститих професорів, хоча все-таки відзначалася "невимушена і блискуча манера, свіжий і сміливий стиль" автора. Суворе осуд викликала тематика цього твору. "Ми повинні поставити на вигляд р. Бізе, - читаємо у відгуку консерваторії, - що він представив комічну оперу, коли правило вимагало месу". Але клерикальні сюжети чужі Бізе. І після короткої творчої паузи він взявся за симфонію-кантату "Васко да Гама" на сюжет "Лузіади" - відомої епічної поеми класика португальської літератури Луїса Камоенса. Він звернувся до вокально-симфонічного жанру, поширеній у Франції з часів Берліоза, і до орієнтальної тематики, популярність якої була зміцнена успіхом оди-симфонії Фелісьєна Давида "Пустеля" (1844). Далі Бізе створює ряд оркестрових п'єс, деякі згодом увійдуть в симфонічну сюїту "Спогади про Рим". Тепер вже виразніше проявляються своєрідні риси стилю композитора з його тягою до втілення колоритних народних сцен і картин життя, повних динаміки і руху. Після трирічного перебування в Італії Бізе повернувся в Париж, упевнений у своїх силах. Але його чекало гірке розчарування: шлях до суспільного визнання у Другій імперії важкий і тернистий. Починаються важкі роки боротьби за існування.
Бізе утримує сім'ю приватними уроками, твором музики в легкому жанрі, перекладу і коректурою чужих творів. У його листах знаходимо хвилюючі рядки: "Три ночі не спав, на душі похмуро, а завтра треба писати веселу танцювальну музику". Або в іншому листі: "Я працюю, як негр, я виснажений, я буквально розривався на частини, я очманів, закінчуючи четирехручное перекладення" Гамлета "(опери А. Тома). Що за робота! Я тільки що закінчив романси для нового видавця. Боюся, що вийшло посередньо, але потрібні гроші. Гроші, вічно гроші - до дідька! .. " У такому перенапруженні творчих сил проходить усе подальше життя Бізе. Це і стало причиною настільки ранній смерті геніального композитора.
Бізе не обирав легший шлях у мистецтві. Він відмовився від кар'єри піаніста, яка, безсумнівно, обіцяла йому більш швидкий і ефективний успіх. Але Бізе хотів безроздільно віддатися композиторської діяльності і тому відкидав все, що могло їй перешкодити. Його залучали багато і різноманітні оперні задуми, деякі були доведені до кінця, але вимогливий автор забирав з театру вже закінчені партитури. Так сталося, наприклад, з оперою "Іван Грозний", виявленої лише в 30-х роках нашого століття. Проте дві опери були поставлені на сцені. У 1863 році відбулася прем'єра опери "Шукачі перлів".
Її сюжет традиційний. Це модна на той час у Франції орієнтальна тема. Опера Бізе знаходиться в ряду творів, які відкривають цей список. Її дія відбувається на острові Цейлон, серед ловців перлів. Незважаючи на шаблонні драматургічні ситуації і умовність сценічної дії, музика Бізе переконує мелодійним багатством, природністю і красою вокальних партій, повнотою жізнеощущенія. Це не пройшло повз Берліоза, що відзначив у своїй рецензії, що партитура опери "містить безліч прекрасних виразних моментів, повних вогню і багатого колориту". Яскравістю відрізняються також масові сцени, ліричні або драматичні епізоди опери. Однак щось свіже і нове, що містилося у творі Бізе, пройшло непоміченим. Опера не мала великого успіху, хоча і витримала вісімнадцять вистав. За винятком Берліоза, критика поставилася до неї холодно. Прем'єра наступної опери - "Пертської красуні", відбулася в 1867 році. Сюжет однойменного роману Вальтера Скотта постав у лібрето у спотвореному, примітивному вигляді; особливо багато шаблонного та трафаретного у фінальному акті. "Це ефектна п'єса, - писав Бізе, працюючи над оперою, - але характери мало змальовані". Композиторові не вдалося домалювати їх своєю музикою. Разом з тим, у порівнянні з попередньою, ця опера містить чимало поступок панівним смакам буржуазної публіки, що викликало різку відповідь з боку деяких прогресивних критиків. З гіркотою Бізе був змушений з ними погодитися.
Невдача на час роззброїла Бізе. "Я проходжу через кризу", - говорить він. Восени того ж таки 1872 року відбулася прем'єра іншого твору Бізе. Це - чудова по фарбах і виразності музика до п'єси Альфонса Доде "Арлезіанка". Композитор наситив спектакль великою кількістю музичних номерів, деколи представляють собою художньо завершені п'єси. Музика, що володіє такими видатними художніми достоїнствами, пережила п'єсу Доде, утвердившись на концертній естраді. Дві сюїти з "Арлезианки" - перша складена самим автором (1872), друга його другом Ернестом Гіро (1885) - увійшли до золотого фонду світової симфонічної літератури.
Бізе віддавав собі звіт в тому, яку велику роль зіграла музика до "Арлезіанки" в його творчої еволюції. Він писав:
"Що б не сталося, я задоволений, що вступив на цей шлях, який я не повинен покинути і з якого не зійду ніколи. Я впевнений, що знайшов свою дорогу". Ця дорога привела його до "Кармен". Бізе зацікавився сюжетом "Кармен" ще під час роботи над оперою "Джаміле", а в 1873-1874 роках впритул приступив до обробки лібрето та написанню музики. Сюжет опери запозичений з новели Проспера Меріме "Кармен", точніше сказати, з її третього розділу, що містить розповідь Хозе про драму його життя. Досвідчені майстри театральної драматургії, Мельяк і Галеві, створили чудове, сценічно-дієве лібрето, драматичні ситуації і текст якого опукло накреслюють характери героїв п'єси. 3 березня 1875 пройшла прем'єра в театрі "Комічної опери". Опісля ж три місяці, 3 червня, Бізе раптово помер, не встигнувши завершити низку інших своїх робіт.
Його передчасна смерть, ймовірно, була прискорена тим світським скандалом, який розігрався навколо "Кармен". Пересичені буржуа - звичайні відвідувачі лож і партеру - знайшли сюжет опери непристойні, а музику - занадто серйозною і складною. Відгуки преси були майже одностайно негативними. На початку наступного, 1876 року "Кармен" надовго зникла з репертуару паризьких театрів, і в той же час почався її тріумфальний успіх на театральних підмостках зарубіжних країн.
Чайковський відразу ж відзначив її видатну художню цінність. Вже в 1875 році він мав клавір "Кармен", на початку 1876 року бачили її на сцені паризької "Комічної опери". У 1877 році Чайковський писав: "... я вивчив її напам'ять, всю від початку до кінця". А в 1880 році стверджував: "По-моєму, це у повному розумінні слова шедевр, то є одна з тих небагатьох речей, яким судилося відобразити в собі в найсильнішому ступені музичні прагнення цілої епохи". І далі пророчо передрікав: "Я переконаний, що років через десять" Кармен "буде найпопулярнішою оперою в світі ..." Музика Бізе наділила Кармен рисами народного характеру. Введення народних сцен, що займають важливе місце в опері, додало інше освітлення, інший колорит новелі Меріме. Силою життєлюбства, випромінюваної народними сценами, пронизаний і образ героїні. У прославленні відкритих, простих і сильних почуттів, безпосереднього, імпульсивного ставлення до життя основна особливість опери Бізе, її висока етична цінність. "Кармен", - писав Ромен Роллан, - вся в поза, все життя, вся світло без тіней, без недомовленості ".
Музика Бізе ще більше підкреслила контрастність і динаміку драматургічного розвитку: їй властиві жвавість, блиск, різноманітність рухів. Ці якості, типові для композитора, як не можна краще відповідали змалюванні дії іспанського сюжету. Лише в рідкісних випадках, використовуючи народні мелодії, Бізе влучно передав іспанський національний колорит. Історичне значення опери Бізе не тільки в її невиліковним художньої цінності, а й у тому, що в ній вперше на підмостках оперної сцени була з такою майстерністю змальована драма простих людей, яким стверджується етичні права і гідність людини, славила народ як джерело життя, світла, радості .
У Парижі постановка "Кармен" все ж таки була відновлена в 1883 році. З тих пір "Кармен" займає одне з перших місць в репертуарі світового музичного театру.