Мені потрібно те, чого немає ....
План.
I Вступ.
II Шлях, довжиною в п'ятдесят із гаком років.
1.1. Самий міцний шлюб «Срібного століття».
1.2. Нехай кожен пише, як хоче і що хоче - і прозою, і віршами.
2. Вірші її - це втілення душі
4. Мені потрібно те чого немає на світі ...
4.1. - Незрозуміла і чужа моя молитва!
4.2. Нове життя - еміграція.
III Висновок.
«Як багато було в ній - непізнаного,
не дізналося, відкинути .. Стільки і
не буває у звичайній жінці!
Взагалі, в жінці, - не буває! »
Введення.
Писати про Даму, законодавцеві мислячого Петербурга важко. Важко починати. Важко - розуміти. Важко - підшукувати слова для справжнього написання найхарактерніших рис, але саме магічне, найдивніше: важко було зупинитися .. закінчити, завершити нарис. Розповідаючи про неї у звичайній, м'якій манері: жіночною, чарівної - іноді її називають «пронизливою», іноді «акварельного» - було б неточно, не правильно, необ'єктивно. У ній, Зінаїді Миколаївні, за весь її життєвий Шлях, складний, яких недостатньо, а то й зовсім - не зрозумілий майже ніким з упереджених сучасників її, було нібито відразу кілька людей, кілька граней, кілька життів.
Від юності і до смерті. Як вловити їх, як правильно описати, як відобразити неповторність, якими словами, рядками, літерами, точками? Про неї, «зеленоокою наяди, сатанессе, русалку,« дияволка з лорнетом », ніяк не можна писати тільки чисто по-жіночому. Її гострий, критичний розум не потерпів би тонкого мережива і зайвої теплоти словоплетеній.
1. Малюнок її вигляду мусив бути різким, точним. Майже чоловічим. З якою то неодмінно тінню трагічності, постійно присутньою і в ній самій, і в усьому, що вона писала, у всьому, що створила, що зберегла на дні своєю різкою, вразливою, наповненою нескінченної гіркотою втрат, Душі. Душі під постійною крижаної маскою незворушності та іронії над самою собою і над усіма оточуючими. Гіппіус, «штучно виробила в собі дві якості: жіночність і спокій, але в ній було мало жіночного і всередині вона не була спокійна!» Можна легко погодитися з останнім твердженням, але посперечатися з першим.
Жіночності в ній з самого народження, від природи, була безодня, темрява, нісчерпаемий вир, колодязь, море! Не даремно ж у неї без втоми закохувалися, зачаровувалися нею безперестанку, захоплювалися, писали божевільні листи, зберігали багато років її відповіді.
Але море було в ній і - всього іншого .. Того, з чим рідко упокорюється земне існування і земне поняття Любові. Гіркоти, розуму, вражаючої здатності бачити суть і саму глибину речей і називати все завжди лише своїми іменами. Де то на межі цинізму. - Чоловічої «привілеї» зазвичай ...
Як багато було в ній - непізнаного, невпізнаного, відкинути .. Стільки і не буває у звичайній жінці! Взагалі, в жінці, - не буває! Але в ній все це - було. У тому то - і загадка, в тому то й фокус!
Блискуча красуня, лиха амазонка - вершниця, палка музикантка, художниця, з косою до підлозі, ніжним кольором обличчя, струнким станом та ореолом рудуватих, пронизаних сонцем волосся, без втоми дражлива сонм своїх відданих шанувальників в'їдливістю промов і колючістю натяків, мучающая їх обіцянкою поцілунків, побачень, друкарська ночами в нескінченні щоденникові зошити, як нестерпна вона була вчора, і як млосно нудно їй буде завтра, поруч з дурним і самовдоволеним особою закоханого в неї зовсім безнадійно поета Миколи Мінського або якого - небудь «кузена Васі з Тифліса!» Це , безсумнівно, Вона.
Спокійна у своєму чінном заміжжя і холодному блиску розуму петербурзька світська дама, що тримає відомий в північній столиці салон, із затишними зеленою лампою і чаєм з англійським печивом. Це знову Вона.
Невтомна спорщіца і упорядниця щоденних бурхливих філософсько-літературних та політично-історичних дискусій зі своїм власним чоловіком, Дмитром Сергійовичем Мережковським. Вірна його супутниця в роки поневірянь та вигнання, яка прожила з ним пліч-о-пліч, не розлучаючись ні на день, п'ятдесят один рік.
Антон Крайній, Лев Пущин Антон Кірша. Безпощадний критик і публіцист з найтоншим смаком, чиїх блискучих статей боявся весь столичний бомонд письменницький! Було навіть дивно, що настільки відточеним і сильним пером володіє крихке, ізящнейiее істота, бездоганно одягнена в біле і оповите хмарою якихось немислимо пряних ароматів, - Зінаїда Гіппіус вважала за краще світлі тони одягу і до старості любила густі аромати, кілька нагадували східні. Все вона, вона і вона ...
Як писав про Гіппіус Сергій Маковський: «Вона вся була -« навпаки », зухвало, не як всі ..» Але що, само було в цьому уїдливому, непримиренному кліше: «не як усі», в цьому виклику, франтівства розуму, зухвалості , епатажі - істинно, що було насправді? Павло Флоренський, релігійний філософ і людина, надзвичайно суворо судить про людей, (його сестра Ольга дуже дружила з сім'єю Мережковський і якийсь час навіть жила у них - автор.) Писав про Зінаїді Миколаївні: «Хоча я бачив її всього кілька годин, але багато чого зрозумів у ній, і перш за все те, що вона незрівнянно краща, ніж здається. Я знаю, що якщо б я тільки й бачив її, що в суспільстві, то вона порушувала б деяку досаду і здивування. Але коли я побачив її в інтимному колі друзів і домашніх, то стало ясно, що, врешті-решт, те, що здатне порушити досаду, є просто результат внутрішньої чистоти, - зовнішня изломанность, - прояв внутрішньої боязні сфальшувати ... Я добре знаю, що бувають такі люди, які, боячись неприродності, надягають маску її - таку неприродність, яка не спотворює справжню природу особистості, а просто приховує її. »(П. Флоренський - лист до А. Білому від 15 липня 1905 року.)
Вражаючі слова, чи не так? Свого роду ключ до натури Жінки, приголомшливою розум і уяву багатьох. Але де витоки такої всепоглинаючої скритності, потреби грати в житті завжди певну роль, а себе, справжню, живу, щадити і ховати під маскою «ламаються декадентської діви з лорнетка»?
Бути може, там, в ранній юності, в дитинстві? Спробуємо наблизитися до них, витоків.
Зінаїда Миколаївна Гіппіус народилася двадцятого листопада 1869, в містечку Бєлєв, Тульської губернії, в родині відомого юриста Миколи Романовича Гіппіуса і його дружини Анастасії Василівни, уродженої Степанової, дочки єкатеринбурзького оберполіцмейстера.
Раннє дитинство Зінаїди Миколаївни було кочовим: з - за постійних службових переїздів батька сім'я не жила на одному місці довго - тимчасово мешкали то в Саратові, то в Тулі, то в Харкові. Жили і в Петербурзі, бо Микола Романович, талановита людина, непересічна особистість, прекрасний оратор, не досягнувши ще й тридцяти років був призначений обер-прокурором Сенату. Щоправда, ненадовго. Микола Гіппіус в сирому кліматі столиці почав негайно сильно хворіти і йому довелося терміново виїхати з сім'єю на південь, до Ніжина, до нового місця служби, головою тамтешнього суду. У Ніжині він і помер, раптово, штовхнувши сім'ю в повний відчай і залишивши її майже без коштів.
Сестри Гіппіус - Зінаїда, Ганна, Наталя і Тетяна, - тому не отримали систематичного гімназичного або інститутського освіти, воно було домашнім: їх готували до іспитів екстерном гувернантки і приходять студенти, але живі, оригінально мислячі, що мають палке художня уява, відмінну пам'ять, пристрасть до хорошого читання та музики, дівчатка - Зіна була найстаршою з них - вигідно відрізнялися від своїх ровесниць серйозністю і глибиною домашніх пізнань.
Втім, деякий час тендітна розумниця Зіночка побула ученицею Київського патріотичного жіночого інституту, але незабаром через слабкість здоров'я - її забрали звідти. Всі діти успадкували від обожнюваного ними батька схильність до сухоти. Саме ця підступна хвороба занадто рано звела Миколи Романовича в могилу, осиротила сім'ю і шалено страшила молоду вдову і мати невиразним примарою нових втрат!
Побоюючись втратити старшу дочку, незабаром після смерті чоловіка - в 1881 році, Анастасія Гіппіус поїхала з дітьми спершу в Крим, в Ялту, а потім у Тифліс, до брата, потім на дачу в Боржомі. Кочове дитинство талановитої, дуже музичної і сприйнятливою до всього дивовижного і новому дівчата, - до моменту раптово вирішеного переїзду на південь Зіні виповнилося шістнадцять, - внутрішньо шалено самотньою після смерті батька, якого вона сильно любила, - все продовжувалося.
Релігійне виховання Зіни, відчуте з дитинства від улюбленої бабусі, було швидше, не те, щоб - глибоким, а звичним для того часу.
Зіночка знала напам'ять молитви, старанно ходила до заутрені і обідні, уважно слухала житія святих, особливо Миколи Чудотворця. Робила те, що робили все, але душа її - мовчала.
Вона запоєм читала різні книги, вела великі щоденники, писала листи знайомим і друзям батька. Один з них, генерал М. С. Драшусов, першим звернув на літературне обдарування дівчини і порадив їй серйозно зайнятися писанням, але тоді вона ще сумнівалася ...
Гризучі тугу про миттєвості життя і вічності Розлуки з близькими і коханими, яку вона нещодавно і страшно пізнала, поки що нічим не можна було вгамувати .. Так їй думалося. «Смерть тоді, здавалося, на все життя заволоділа моєю душею», - з гіркотою писала З. М. Гіппіус десятки років по тому ..
Було потрібно час, щоб залікувати рани. І як, до речі, знову грянув переїзд: родичі посилено запрошували Анастасію Василівну та дітей їхати з ними на дачу в Боржомі. Після Москви і нудного лікування в Ялті, життя в теплому гірському Боржомі, разом з великою і веселою родиною дядька Олександра, брата матері, дуже Зіні сподобалася: музика, танці, верхова їзда, море книжок, перші шанувальники .. Душа її потроху відтавала.
Природа Боржомі зовсім зачарувала її.
Вона повернулася сюди і рівно через рік, в 1888 році. Їй було тоді неповних сімнадцять років. І саме тут, на скромній дачі в Боржомі знімається разом з подругою, вона і познайомилася з майбутнім чоловіком своїм, двадцятитрирічним поетом Дмитром Мережковським, тільки що випустив у світ свою першу книгу віршів і подорожуючим по Кавказу.
Він відрізнявся від рою шанувальників Зіночки тим, що був серйозний, багато мовчав, а коли все - таки заговорив, супроводжуючи її на прогулянці, то несподівано порадив їй прочитати твори англійського філософа Спенсера.
Красуня була приголомшена. Зазвичай кавалери пропонували їй прочитати тільки їх безпорадні вірші або спішно тяглися за поцілунком. Вона, посміхаючись у душі над ними, поступалася прохання, їй навіть подобалося трохи мучити докучливих кавалерів, але доводилося ж і страждати від їх нестерпною дурниці!
А тут .. Цікаве, подовжене, трохи аскетичне, особа, сірі очі, грасирує догану, що то притягує в манерах, і головна, обеззброює її чарівною кокетство, дивина: кавалер цього верхи не їздить і не танцює! Із захопленням говорить лише про поезію і філософії, прочитав безодню книг і шалено любить матір, яка серйозно хвора печінкою і лікується у Віші. Вони стали говорити один з одним так, як ніби були знайомі вже тисячу років. Через кілька днів Дмитро Сергійович зробив пропозицію і Зінаїда Миколаївна прийняла його без будь - яких коливань. Вона нарешті - то зустріла споріднену душу, яку так довго шукала. Це був дуже великий подарунок Долі, щоб його не прийняти!
Зінаїда Миколаївна вийшла заміж дуже просто. Приданого не було ніякого - її мати, вдова з трьома підростаючими панянками на руках, навряд чи могла забезпечити її всім потрібним.
На весіллі, 8 січня 1889 року, не було ні свідків, ні натовпу знайомих, ні квітів, ні вінчального вбрання. Тільки рідні і два боярина - лише для того, щоб тримати вінці над головою. Після вінчання молоді розійшлися в різні боки - Зінаїда Миколаївна вирушила до себе додому, Дмитро Сергійович - в готель. Вони зустрілися досить буденно вранці, у вітальні, за чаєм, в будинку вчорашньої нареченої, де і було оголошено несподіваною гості - гувернантці, що «Зіночка то у нас вчора заміж вийшла!»
Після обіду, в той же день, молоді вже виїхали до диліжансі до Москви. Там вони відвідали бабусю й тітку Зінаїди Миколаївни, не знайшли у них розуміння «непишний» свого весілля, але, ні скільки не Зніяковівши настільки холодним прийомом близької рідні, молодята відправилися на кілька днів на Кавказ, по засніженій Військово - Грузинській дорозі. Це й було їх коротким весільним подорожжю.
Потім вони повернулися в зимовий сонний Петербург ... І почалася їх сімейне життя в новій петербурзькій квартирі, знятої і обставленій матір'ю Дмитра Сергійовича, як весільний подарунок. Саме тут, у квартирі в будинку Мурузі 18, і почався шлях Зінаїди Миколаївни Гіппіус - Мережковський, як поета, романіста і критика. Як Особистості. Жінки. Дива Срібного століття.
Це був дуже довгий шлях, довжиною в п'ятдесят із гаком років. Останню свою літературну роботу - редакцію альманаху «Вільний шлях» вона завершила за кілька місяців до смерті в Парижі, влітку 1945 року.
Вона сама згадувала про свій шлюб і про початок літературного шляху так: «Говорю тут про докорінну відмінність наших натур .. У нього - повільний і постійне зростання, в одному і тому ж напрямку, але зміна як би фаз, зміна (без змін). У мене - раз дане, але все одно яке, але те ж. Брунька може розпуститися, але це той же самий квітка, до нього нічого нового не додається. Зростанню ж межі або обмеження ми не можемо побачити .. Але розкриття квітки може йти швидше, ніж змінюються фази зростаючого стебла або дерева. По суті - все залишається те саме. Однак, через те й траплялося мені як би випереджати яку - небудь ідею Дмитра Сергійовича. Я її висловлювала раніше ніж вона ж повинна була зустрітися йому на шляху. Він її негайно підхоплював і розвивав (так, як вона, по суті, була його ж), і в нього вона робилася відразу махрові, чи що, брала як би тіло, а моя роль ось цим висловлюванням і обмежувалася, я тоді йшла за ним . Тому що - необхідно тут додати, - різниця наших натур була не такого роду, при якому вони один одного знищують, а, навпаки, можуть, і знаходять між собою відому гармонію. Ми обоє це чудово знали, але не любили розбиратися у взаємній психології .. »
До речі, не все було так вже мирно і ідеально в цьому самому неабиякий і самому міцному шлюбі «Срібного століття». Вже тоді блискучий і багато в чому - інтуїтивний - розум Зінаїди Миколаївни виявляв себе досить бурхливо. Ось приклад того, з пізніх її спогадів: «Між нами відбувалися і сварки, але сварки, несхожі на звичайні, подружні. Моя біда була в тому, що я, особливо в молодості, не вміла знайти потрібні аргументи, щоб довести неправильність його ідеї в тому чи іншому його творі, і виявлялася «побитої». Я не розуміла, наприклад, ідеї задуму його роману «Леонардо».
Ідея зростання Леонардо - «небо внизу - небо вгорі» - здавалася мені фальшивої і я (занадто рано для поняття і прийняття цього автором) почала все це йому доводити. Звичайно, не зуміла, (а чи можна взагалі довести те, що відчуваєш інтуїтивно? - Автор) і скінчилася ця наша «сцена» - для мене взагалі ніколи не плаче - сльозами. А вже це - який доказ?! Через роки він ці докази знайшов сам, і такі блискучі, до яких би я і згодом, ймовірно, не додумалася! »- З гордістю за чоловіка уклала цей пізній пасаж мемуарів Зінаїда Миколаївна
Дивно нам, сьогоднішнім, які потопають з головою у нудних дрібницях побуту, «оземленним» душами, читати такі ось рядки про сварки про задуми, ідеях, образах, книгах, фабулі!
Але .. Ситуація така дивна лише на перший погляд. Насправді ж - глибоко зрозуміла. Дмитро Сергійович Мережковський все своє життя - а особливо - після смерті матері (через два місяці після одруження, у березні 1889 року!) Був страшно самотній. У нього не було ні одного близького друга. Не було школи. У кінцевому підсумку - не було і сім'ї, у великому сенсі цього слова.
Дмитро Сергійович, що не мав ні з ким із рідних душевної близькості залишився б з вагою горя втрати матері один на один. Якби не молода дружина. Вона, може бути, і не дуже вміло - вважала себе дуже непрактично господинею, - але зворушливо про нього піклувалася. Він був глибоко вдячний їй за це, сприймав себе єдиним цілим з нею, знаючи, що навіть сперечаючись, вона розуміє його і розділяє з ним головне в його поглядах, думках, надії, плани.
Ні, ні, вона не задавала зайвих питань, не витирала непроханих сліз, не щебетала про вічне кохання! Вона просто негайно після всіх потрібних, але нескінченно тяжких цвинтарних церемоній відвезла спустошеного Мережковського до Криму, до Алупки, на зняту нею дачу, туди, де вже щосили цвіли квітневі троянди ..
План.
I Вступ.
II Шлях, довжиною в п'ятдесят із гаком років.
1.1. Самий міцний шлюб «Срібного століття».
1.2. Нехай кожен пише, як хоче і що хоче - і прозою, і віршами.
2. Вірші її - це втілення душі
4. Мені потрібно те чого немає на світі ...
4.1. - Незрозуміла і чужа моя молитва!
4.2. Нове життя - еміграція.
III Висновок.
«Як багато було в ній - непізнаного,
не дізналося, відкинути .. Стільки і
не буває у звичайній жінці!
Взагалі, в жінці, - не буває! »
Введення.
Писати про Даму, законодавцеві мислячого Петербурга важко. Важко починати. Важко - розуміти. Важко - підшукувати слова для справжнього написання найхарактерніших рис, але саме магічне, найдивніше: важко було зупинитися .. закінчити, завершити нарис. Розповідаючи про неї у звичайній, м'якій манері: жіночною, чарівної - іноді її називають «пронизливою», іноді «акварельного» - було б неточно, не правильно, необ'єктивно. У ній, Зінаїді Миколаївні, за весь її життєвий Шлях, складний, яких недостатньо, а то й зовсім - не зрозумілий майже ніким з упереджених сучасників її, було нібито відразу кілька людей, кілька граней, кілька життів.
Від юності і до смерті. Як вловити їх, як правильно описати, як відобразити неповторність, якими словами, рядками, літерами, точками? Про неї, «зеленоокою наяди, сатанессе, русалку,« дияволка з лорнетом », ніяк не можна писати тільки чисто по-жіночому. Її гострий, критичний розум не потерпів би тонкого мережива і зайвої теплоти словоплетеній.
1. Малюнок її вигляду мусив бути різким, точним. Майже чоловічим. З якою то неодмінно тінню трагічності, постійно присутньою і в ній самій, і в усьому, що вона писала, у всьому, що створила, що зберегла на дні своєю різкою, вразливою, наповненою нескінченної гіркотою втрат, Душі. Душі під постійною крижаної маскою незворушності та іронії над самою собою і над усіма оточуючими. Гіппіус, «штучно виробила в собі дві якості: жіночність і спокій, але в ній було мало жіночного і всередині вона не була спокійна!» Можна легко погодитися з останнім твердженням, але посперечатися з першим.
Жіночності в ній з самого народження, від природи, була безодня, темрява, нісчерпаемий вир, колодязь, море! Не даремно ж у неї без втоми закохувалися, зачаровувалися нею безперестанку, захоплювалися, писали божевільні листи, зберігали багато років її відповіді.
Але море було в ній і - всього іншого .. Того, з чим рідко упокорюється земне існування і земне поняття Любові. Гіркоти, розуму, вражаючої здатності бачити суть і саму глибину речей і називати все завжди лише своїми іменами. Де то на межі цинізму. - Чоловічої «привілеї» зазвичай ...
Як багато було в ній - непізнаного, невпізнаного, відкинути .. Стільки і не буває у звичайній жінці! Взагалі, в жінці, - не буває! Але в ній все це - було. У тому то - і загадка, в тому то й фокус!
Блискуча красуня, лиха амазонка - вершниця, палка музикантка, художниця, з косою до підлозі, ніжним кольором обличчя, струнким станом та ореолом рудуватих, пронизаних сонцем волосся, без втоми дражлива сонм своїх відданих шанувальників в'їдливістю промов і колючістю натяків, мучающая їх обіцянкою поцілунків, побачень, друкарська ночами в нескінченні щоденникові зошити, як нестерпна вона була вчора, і як млосно нудно їй буде завтра, поруч з дурним і самовдоволеним особою закоханого в неї зовсім безнадійно поета Миколи Мінського або якого - небудь «кузена Васі з Тифліса!» Це , безсумнівно, Вона.
Спокійна у своєму чінном заміжжя і холодному блиску розуму петербурзька світська дама, що тримає відомий в північній столиці салон, із затишними зеленою лампою і чаєм з англійським печивом. Це знову Вона.
Невтомна спорщіца і упорядниця щоденних бурхливих філософсько-літературних та політично-історичних дискусій зі своїм власним чоловіком, Дмитром Сергійовичем Мережковським. Вірна його супутниця в роки поневірянь та вигнання, яка прожила з ним пліч-о-пліч, не розлучаючись ні на день, п'ятдесят один рік.
Антон Крайній, Лев Пущин Антон Кірша. Безпощадний критик і публіцист з найтоншим смаком, чиїх блискучих статей боявся весь столичний бомонд письменницький! Було навіть дивно, що настільки відточеним і сильним пером володіє крихке, ізящнейiее істота, бездоганно одягнена в біле і оповите хмарою якихось немислимо пряних ароматів, - Зінаїда Гіппіус вважала за краще світлі тони одягу і до старості любила густі аромати, кілька нагадували східні. Все вона, вона і вона ...
Як писав про Гіппіус Сергій Маковський: «Вона вся була -« навпаки », зухвало, не як всі ..» Але що, само було в цьому уїдливому, непримиренному кліше: «не як усі», в цьому виклику, франтівства розуму, зухвалості , епатажі - істинно, що було насправді? Павло Флоренський, релігійний філософ і людина, надзвичайно суворо судить про людей, (його сестра Ольга дуже дружила з сім'єю Мережковський і якийсь час навіть жила у них - автор.) Писав про Зінаїді Миколаївні: «Хоча я бачив її всього кілька годин, але багато чого зрозумів у ній, і перш за все те, що вона незрівнянно краща, ніж здається. Я знаю, що якщо б я тільки й бачив її, що в суспільстві, то вона порушувала б деяку досаду і здивування. Але коли я побачив її в інтимному колі друзів і домашніх, то стало ясно, що, врешті-решт, те, що здатне порушити досаду, є просто результат внутрішньої чистоти, - зовнішня изломанность, - прояв внутрішньої боязні сфальшувати ... Я добре знаю, що бувають такі люди, які, боячись неприродності, надягають маску її - таку неприродність, яка не спотворює справжню природу особистості, а просто приховує її. »(П. Флоренський - лист до А. Білому від 15 липня 1905 року.)
Вражаючі слова, чи не так? Свого роду ключ до натури Жінки, приголомшливою розум і уяву багатьох. Але де витоки такої всепоглинаючої скритності, потреби грати в житті завжди певну роль, а себе, справжню, живу, щадити і ховати під маскою «ламаються декадентської діви з лорнетка»?
Бути може, там, в ранній юності, в дитинстві? Спробуємо наблизитися до них, витоків.
Зінаїда Миколаївна Гіппіус народилася двадцятого листопада 1869, в містечку Бєлєв, Тульської губернії, в родині відомого юриста Миколи Романовича Гіппіуса і його дружини Анастасії Василівни, уродженої Степанової, дочки єкатеринбурзького оберполіцмейстера.
Раннє дитинство Зінаїди Миколаївни було кочовим: з - за постійних службових переїздів батька сім'я не жила на одному місці довго - тимчасово мешкали то в Саратові, то в Тулі, то в Харкові. Жили і в Петербурзі, бо Микола Романович, талановита людина, непересічна особистість, прекрасний оратор, не досягнувши ще й тридцяти років був призначений обер-прокурором Сенату. Щоправда, ненадовго. Микола Гіппіус в сирому кліматі столиці почав негайно сильно хворіти і йому довелося терміново виїхати з сім'єю на південь, до Ніжина, до нового місця служби, головою тамтешнього суду. У Ніжині він і помер, раптово, штовхнувши сім'ю в повний відчай і залишивши її майже без коштів.
Сестри Гіппіус - Зінаїда, Ганна, Наталя і Тетяна, - тому не отримали систематичного гімназичного або інститутського освіти, воно було домашнім: їх готували до іспитів екстерном гувернантки і приходять студенти, але живі, оригінально мислячі, що мають палке художня уява, відмінну пам'ять, пристрасть до хорошого читання та музики, дівчатка - Зіна була найстаршою з них - вигідно відрізнялися від своїх ровесниць серйозністю і глибиною домашніх пізнань.
Втім, деякий час тендітна розумниця Зіночка побула ученицею Київського патріотичного жіночого інституту, але незабаром через слабкість здоров'я - її забрали звідти. Всі діти успадкували від обожнюваного ними батька схильність до сухоти. Саме ця підступна хвороба занадто рано звела Миколи Романовича в могилу, осиротила сім'ю і шалено страшила молоду вдову і мати невиразним примарою нових втрат!
Побоюючись втратити старшу дочку, незабаром після смерті чоловіка - в 1881 році, Анастасія Гіппіус поїхала з дітьми спершу в Крим, в Ялту, а потім у Тифліс, до брата, потім на дачу в Боржомі. Кочове дитинство талановитої, дуже музичної і сприйнятливою до всього дивовижного і новому дівчата, - до моменту раптово вирішеного переїзду на південь Зіні виповнилося шістнадцять, - внутрішньо шалено самотньою після смерті батька, якого вона сильно любила, - все продовжувалося.
Релігійне виховання Зіни, відчуте з дитинства від улюбленої бабусі, було швидше, не те, щоб - глибоким, а звичним для того часу.
Зіночка знала напам'ять молитви, старанно ходила до заутрені і обідні, уважно слухала житія святих, особливо Миколи Чудотворця. Робила те, що робили все, але душа її - мовчала.
Вона запоєм читала різні книги, вела великі щоденники, писала листи знайомим і друзям батька. Один з них, генерал М. С. Драшусов, першим звернув на літературне обдарування дівчини і порадив їй серйозно зайнятися писанням, але тоді вона ще сумнівалася ...
Гризучі тугу про миттєвості життя і вічності Розлуки з близькими і коханими, яку вона нещодавно і страшно пізнала, поки що нічим не можна було вгамувати .. Так їй думалося. «Смерть тоді, здавалося, на все життя заволоділа моєю душею», - з гіркотою писала З. М. Гіппіус десятки років по тому ..
Було потрібно час, щоб залікувати рани. І як, до речі, знову грянув переїзд: родичі посилено запрошували Анастасію Василівну та дітей їхати з ними на дачу в Боржомі. Після Москви і нудного лікування в Ялті, життя в теплому гірському Боржомі, разом з великою і веселою родиною дядька Олександра, брата матері, дуже Зіні сподобалася: музика, танці, верхова їзда, море книжок, перші шанувальники .. Душа її потроху відтавала.
Природа Боржомі зовсім зачарувала її.
Вона повернулася сюди і рівно через рік, в 1888 році. Їй було тоді неповних сімнадцять років. І саме тут, на скромній дачі в Боржомі знімається разом з подругою, вона і познайомилася з майбутнім чоловіком своїм, двадцятитрирічним поетом Дмитром Мережковським, тільки що випустив у світ свою першу книгу віршів і подорожуючим по Кавказу.
Він відрізнявся від рою шанувальників Зіночки тим, що був серйозний, багато мовчав, а коли все - таки заговорив, супроводжуючи її на прогулянці, то несподівано порадив їй прочитати твори англійського філософа Спенсера.
Красуня була приголомшена. Зазвичай кавалери пропонували їй прочитати тільки їх безпорадні вірші або спішно тяглися за поцілунком. Вона, посміхаючись у душі над ними, поступалася прохання, їй навіть подобалося трохи мучити докучливих кавалерів, але доводилося ж і страждати від їх нестерпною дурниці!
А тут .. Цікаве, подовжене, трохи аскетичне, особа, сірі очі, грасирує догану, що то притягує в манерах, і головна, обеззброює її чарівною кокетство, дивина: кавалер цього верхи не їздить і не танцює! Із захопленням говорить лише про поезію і філософії, прочитав безодню книг і шалено любить матір, яка серйозно хвора печінкою і лікується у Віші. Вони стали говорити один з одним так, як ніби були знайомі вже тисячу років. Через кілька днів Дмитро Сергійович зробив пропозицію і Зінаїда Миколаївна прийняла його без будь - яких коливань. Вона нарешті - то зустріла споріднену душу, яку так довго шукала. Це був дуже великий подарунок Долі, щоб його не прийняти!
Зінаїда Миколаївна вийшла заміж дуже просто. Приданого не було ніякого - її мати, вдова з трьома підростаючими панянками на руках, навряд чи могла забезпечити її всім потрібним.
На весіллі, 8 січня 1889 року, не було ні свідків, ні натовпу знайомих, ні квітів, ні вінчального вбрання. Тільки рідні і два боярина - лише для того, щоб тримати вінці над головою. Після вінчання молоді розійшлися в різні боки - Зінаїда Миколаївна вирушила до себе додому, Дмитро Сергійович - в готель. Вони зустрілися досить буденно вранці, у вітальні, за чаєм, в будинку вчорашньої нареченої, де і було оголошено несподіваною гості - гувернантці, що «Зіночка то у нас вчора заміж вийшла!»
Після обіду, в той же день, молоді вже виїхали до диліжансі до Москви. Там вони відвідали бабусю й тітку Зінаїди Миколаївни, не знайшли у них розуміння «непишний» свого весілля, але, ні скільки не Зніяковівши настільки холодним прийомом близької рідні, молодята відправилися на кілька днів на Кавказ, по засніженій Військово - Грузинській дорозі. Це й було їх коротким весільним подорожжю.
Потім вони повернулися в зимовий сонний Петербург ... І почалася їх сімейне життя в новій петербурзькій квартирі, знятої і обставленій матір'ю Дмитра Сергійовича, як весільний подарунок. Саме тут, у квартирі в будинку Мурузі 18, і почався шлях Зінаїди Миколаївни Гіппіус - Мережковський, як поета, романіста і критика. Як Особистості. Жінки. Дива Срібного століття.
Це був дуже довгий шлях, довжиною в п'ятдесят із гаком років. Останню свою літературну роботу - редакцію альманаху «Вільний шлях» вона завершила за кілька місяців до смерті в Парижі, влітку 1945 року.
Вона сама згадувала про свій шлюб і про початок літературного шляху так: «Говорю тут про докорінну відмінність наших натур .. У нього - повільний і постійне зростання, в одному і тому ж напрямку, але зміна як би фаз, зміна (без змін). У мене - раз дане, але все одно яке, але те ж. Брунька може розпуститися, але це той же самий квітка, до нього нічого нового не додається. Зростанню ж межі або обмеження ми не можемо побачити .. Але розкриття квітки може йти швидше, ніж змінюються фази зростаючого стебла або дерева. По суті - все залишається те саме. Однак, через те й траплялося мені як би випереджати яку - небудь ідею Дмитра Сергійовича. Я її висловлювала раніше ніж вона ж повинна була зустрітися йому на шляху. Він її негайно підхоплював і розвивав (так, як вона, по суті, була його ж), і в нього вона робилася відразу махрові, чи що, брала як би тіло, а моя роль ось цим висловлюванням і обмежувалася, я тоді йшла за ним . Тому що - необхідно тут додати, - різниця наших натур була не такого роду, при якому вони один одного знищують, а, навпаки, можуть, і знаходять між собою відому гармонію. Ми обоє це чудово знали, але не любили розбиратися у взаємній психології .. »
До речі, не все було так вже мирно і ідеально в цьому самому неабиякий і самому міцному шлюбі «Срібного століття». Вже тоді блискучий і багато в чому - інтуїтивний - розум Зінаїди Миколаївни виявляв себе досить бурхливо. Ось приклад того, з пізніх її спогадів: «Між нами відбувалися і сварки, але сварки, несхожі на звичайні, подружні. Моя біда була в тому, що я, особливо в молодості, не вміла знайти потрібні аргументи, щоб довести неправильність його ідеї в тому чи іншому його творі, і виявлялася «побитої». Я не розуміла, наприклад, ідеї задуму його роману «Леонардо».
Ідея зростання Леонардо - «небо внизу - небо вгорі» - здавалася мені фальшивої і я (занадто рано для поняття і прийняття цього автором) почала все це йому доводити. Звичайно, не зуміла, (а чи можна взагалі довести те, що відчуваєш інтуїтивно? - Автор) і скінчилася ця наша «сцена» - для мене взагалі ніколи не плаче - сльозами. А вже це - який доказ?! Через роки він ці докази знайшов сам, і такі блискучі, до яких би я і згодом, ймовірно, не додумалася! »- З гордістю за чоловіка уклала цей пізній пасаж мемуарів Зінаїда Миколаївна
Дивно нам, сьогоднішнім, які потопають з головою у нудних дрібницях побуту, «оземленним» душами, читати такі ось рядки про сварки про задуми, ідеях, образах, книгах, фабулі!
Але .. Ситуація така дивна лише на перший погляд. Насправді ж - глибоко зрозуміла. Дмитро Сергійович Мережковський все своє життя - а особливо - після смерті матері (через два місяці після одруження, у березні 1889 року!) Був страшно самотній. У нього не було ні одного близького друга. Не було школи. У кінцевому підсумку - не було і сім'ї, у великому сенсі цього слова.
Дмитро Сергійович, що не мав ні з ким із рідних душевної близькості залишився б з вагою горя втрати матері один на один. Якби не молода дружина. Вона, може бути, і не дуже вміло - вважала себе дуже непрактично господинею, - але зворушливо про нього піклувалася. Він був глибоко вдячний їй за це, сприймав себе єдиним цілим з нею, знаючи, що навіть сперечаючись, вона розуміє його і розділяє з ним головне в його поглядах, думках, надії, плани.
Ні, ні, вона не задавала зайвих питань, не витирала непроханих сліз, не щебетала про вічне кохання! Вона просто негайно після всіх потрібних, але нескінченно тяжких цвинтарних церемоній відвезла спустошеного Мережковського до Криму, до Алупки, на зняту нею дачу, туди, де вже щосили цвіли квітневі троянди ..
Там, в Криму, Дмитро Сергійович спробував знову повернутися до роботи нарисів про древньому Єгипті, про Толстого і Достоєвського, зустрічався зі знайомими і друзями. Зінаїда Миколаївна теж вечорами писала що - то в зошит ..
Вона не говорила що, але він думав, що - прозу, адже вони негласно уклали між собою договір: вона пише прозу, а він - вірші. З її старань нічого до ладу не виходило. Вона сміялася своїм спробам, він наполягав, що треба вчитися, але потім - здався, і запропонував їй перевести байронівського «Манфреда».
З цієї спроби теж - нічого не вийшло, реготали обидва до божевілля, і Зінаїда Миколаївна, згнітивши серце, вирішила-таки дотриматися умов договору: навчитися прозі. Але тут раптом сам Дмитро Сергійович сам оголосив «про порушення», сказавши, що вирішив зайнятися прозою всерйоз і вже почав великий роман: про Юліані Відступнику. Вони знову було почали сваритися, але потім помирилися на волі: нехай кожен пише, як хоче і що хоче - і прозою, і віршами.
Вірші для Зінаїди Миколаївни поступово ставали освоєної стезею: ще в грудні 1888 року вона надрукувала перші свої вірші в петербурзькому журналі «Північний вісник». З редакцією журналу її познайомив чоловік, що мав там давніх і добрих приятелів.
Строфи поетеси редактору відразу сподобалися, не пройшли вони непоміченими і в читачів. Один з критиків пізніше писав про поезію Гіппіус: дуже точно висловивши її суть: «Вірші її - це втілення душі сучасної людини, розколотого, часто безсило рефлективно, але вічно поривається, вічно тривожного, ні з чим не мирян і ні на чому не заспокоюється» . (Гофман М. «Зінаїда Гіппіус». Нарис у складі «Книги про російських поетів останнього десятиліття». СПб, 1914 рік.)
Роман Гуль, ще пізніше, вже в емігрантські роки, додавав до розуміння її складних рядків такі штрихи: «Коли замислюєшся, де у Гіппіус сокровенне, де необхідний стрижень, кругом якого обростає творчість, де -« обличчя », то відчуваєш: у цього поета людини, може бути, як ні в кого іншого, немає єдиного обличчя, а є - безліч .. »
Побудована на контрастах, суперечностях, постійному, пристрасному, живому діалозі героя з його аж ніяк недосконалою, але прагне до досконалості душею («Мені близький Бог - але не можу молитися / / Хочу любові - і не можу любити!") Лірика Гіппіус привертала цінителів поезії невимовно, може бути поки ще наївною спробою дослідити за допомогою загадоних рим і образів темні куточки людської душі, але до своєї поетичної зрілості і трагізму в рядках перших років жовтневого перевороту їй було ще дуже і дуже далеко.
Втім, хто сказав, що Майстерність приходить відразу, та й Натхнення - теж? Все має йти своєю чергою. Росія бурхливими сплесками емоцій зустрічала Новий вік, молодь обох столиць на поетичних вечорах захоплено декламувала:
... О, нехай буде те, чого не буває,
Ніколи не буває.
Мені бліде небо чудес обіцяє,
Воно обіцяє.
Але плачу без сліз про невірний обітницю,
Про невірному обітницю ...
Мені потрібно те, чого немає на світі,
Чого немає на світі.
(Песня.1889 р.)
Поки критики навперебій намагалися перевершити один одного у визначенні того, чи є в поезії «молодого, золотоволосого, надто худого ангела в рожево - білому« (І. Бунін) хоч одне «живе слово» і що є те, «Чого немає на світлі »...? - Зінаїда Миколаївна вже стрімко намагалася знайти себе в іншому, досить скрутному для неї жанрі - у прозі: писала романи і повісті для журналу «Світ Божий.», - Романи, про які пізніше не могла абсолютно нічого згадати, навіть назви їх, але за які платили «непоганий» гонорар, - друкувала нотатки, критичні статті, рецензії: заробляла гроші. Бюджет молодий, «неопереної сім'ї» був ще досить скромний, хоча Дмитро Сергійович входив до складу редакції цього досить популярного журналу.
Подружжя давно і відчайдушно планували зробити хоч невелику подорож до Італії.
П'ятниці Я. Полонського, середовища А. Плещеєва, літературні суботи в будинку Мурузі були на час відставлені геть, і Мережковський незабаром вже скромно, але - подорожували, у спальному вагоні східного експресу, із захопленням і захопленням молодості по місцях, пов'язаних з Леонардо: Флоренція , Рим, Мантуя. Генуя ..
Сходження на гору Монто-Альбано, Зінаїда Миколаївна запам'ятала на все життя: на білому схилі Білої гори, вони з Дмитром Сергійовичем знайшли цілком білу суницю з незвичайним смаком, а біля підніжжя гори їх чекала маленька гостинна село, в який народився великий Леонардо.
Зустрічалися вони в Італії і з А. Чеховим і А. Суворіним, колишніми проїздом у Флоренції та Римі, і дивувалися їх неймовірною поспіху: швидше, швидше геть від первозданної краси, розлитої у всьому, навіть і в небі! Почуття захоплення Італією в пору її найщасливіших, молодих років, розлито в кожному рядку мемуарів Гіппіус!
Для тих, хто уважний до цих рядках зрозуміло! Але про вірші вона в той час думала як то мало .. Наставав час не для них. Нечутно поки ще підкрадалася, але вона інтуїтивно відчувала легку ходу страшного «Століття самотностей» у вихорі воєн і крові.
Пізніше, у передмові до перевидання збірки своїх віршів 1889 - 1903 років, вона скаже досить різко і несподівано, але, в кінцевому рахунку, правдиво, гостро відчуваючи потребу в сповідальної, гіркою щирості Творця перед читачем: «.. Мені шкода створювати щось марне і нікому не потрібне зараз. Збори, книга віршів у даний час - сама марна, непотрібна річ .. Я не хочу цим сказати, що вірші не потрібні. Навпаки, я стверджую, що вірші, потрібні, навіть необхідні, природні і вічні. Був час, коли всім здавалися потрібними цілі книги віршів, коли вони читалися суцільно, всіма розумілися і приймалися. Час це - минуле, не наше. Сучасному читачеві не потрібен збірка віршів! »І далі З. М. Гіппіус докладно пояснює свою точку зору:« Природна і украй необхідна потреба людської душі завжди - молитва. Бог створив нас з цією потребою. Кожна людина, усвідомлює він це чи ні, прагне до молитви. Поезія взагалі, віршування, зокрема, словесна музика - це лише одна з форм, яку приймає в нашій Душе молитва. Поезія, як визначив її Баратинській, - «є повне відчуття даної хвилини».
І ось, ми, сучасні стіхопісателі, покірні вічного закону людської природи, молимося - у віршах, як уміємо, то невдало, то вдало, але завжди беремо хвилину (такі закони молитви; винні ми, що кожне «я», в наш час , тепер, зробилося особливим, одиноким, відірваним від іншого «я», і тому, незрозумілим йому і непотрібним? Нам, кожному, пристрасно потрібна, зрозуміла і дорога наша молитва, потрібне наше вірш, відображення миттєвостей повноти нашого серця ..
Але іншому, у якого є своє, заповітне - «інше», - незрозуміла і чужа моя молитва! Свідомість самотності ще більше відриває людей один від одного, відокремлює, змушує замикатися душу. Ми соромимося своїх молитов і, знаючи, що все одно не зіллємося в них ні з ким, - говоримо, складаємо їх вже впівголоса, про себе, натяками, ясними лише для себе ..
Деякі з нас, соромлячись і смуток, зовсім залишають віршовану молитву, втілюючи інший, складною і туманною плоттю свої божественні устремління, інші пишуть рядки, лише коли зовсім не можуть не писати ».. (З. М. Гіппіус. Необхідна про вірші.)
До таких ось, «іншим» Зінаїда Миколаївна відносила саму себе. Вона писала у статті до збірника, що завершив десяток років наполегливих пошуків на ниві Поезії: «Зникли не таланти, не вщух, зникла можливість спілкування в молитві, можливість молитовного пориву. Тепер у кожного з нас окремий, усвідомлений чи неусвідомлений, свій Бог, і тому такі сумні, безпорадні і бездіяльне наші самотні, лише нам і дорогі, молитви .. Поки ми не знайдемо спільного Бога, або хоч не зрозуміємо, що прагнемо всі до нього - до тих пір наші молитви - вірші, живі для кожного з нас, - будуть незрозумілі і не потрібні ні для кого.
Бог для Гіппіус це завжди - таємниця. Потреба висловити головну у світі божественну таємницю і породжує у неї зовсім особливу манеру поетичного письма, манеру недомовленості, іносказання, натяку, умовчання. Манеру грати «співучі акорди абстрагованості на німому піаніно», - як назвав це І. Анненський. Він вважав, цілком щиро, що не один чоловік ніколи не посмів би одягнути абстракції таким зачаруванням. »(І. Ф. Анненський. Про сучасний ліризмі.) Але сама Зінаїда Миколаївна часто говорила, що для неї Бог є - Любов'ю. І вона шукала Любов скрізь, у всіх її видах і іпостасях: у спілкуванні з друзями, у творчості, в діяльної допомоги чоловікові, який підбирав матеріали для нової книги. Бути може, навіть у своїх дивних, безтілесних, романах.
По суті, проза Гіппіус відображає основний конфлікт, який заломився з її поезії. Всі герої її розповідей хворіють її власної борошном: всі вони корчаться в лещатах сучасної обезбоженном життя, силкуються розпалити згаслий попіл релігійного стану і дійства. Звичайно внутрішній розлад, роздвоєне стан сучасної душі всюди отримує у Гіппіус одну і ту ж розв'язку: торжество релігійної ідеї, перемога небесного над земним, душі над тілом. І, хоча література, побудована на ідеї двоемирия існувала до Гіппіус, російська письменниця, тонко і вміло розробляючи цей мотив, внесла до нього багато оригінального, надала йому новий інтелектуальний імпульс.
З.Н. Гіппіус дуже важко переживала події 1917 року і які сталися після нього події. Все в кого була душа, - і це без розходження класів і положень, ходять, як мерці. Ми не обурюємося, не страждаємо, не обурюємося, не очікуємо Ми ні до чого не звикли, але нічому і не дивуємося. Ми знаємо також, що хтось сам не був у нашому колі - ніколи не зрозуміє нас. Зустрічаючись, ми дивимося один на одного сонними очима і мало говоримо. Душа в тій стадії голоду (та й тіло!), Коли вже немає гострого мученья, настає період сонливості. Перейшло .. Перекотилося не все одно, від чого ми стали такими? І від того, що виболела, висохла душа, і від того, що висохло тіло, зник фосфор з організму, знекровлений мозок, ісхруплі стирчать кістки. Від того і від іншого - разом. .. Жити тут неможливо. Душа вмирає
... Вони покинули Росію в 1920 році, Переживши два погромних обшуку, повний розпродаж всіх носильних речей, розстріли друзів, смерть знайомих від голоду. Вони переїхали - легально, диво! - Польський кордон на старих, поламаних санях, і з самим мізерним багажем, який тільки можна було уявити: пара валіз із зносом білизною, рваним сукнею і купою рукописів і записних книжок на дні.
Замість паспорта Дмитро Сергійович тримав у руках одну зі своїх книг. Офіційно, він їхав у Варшаву, виснажений і хворий, разом з жінкою, після того, як прочитав у Мінську цикл лекцій про Стародавньому Єгипті. Мережковський їхали в іншій, без революцій, ситий і спокійний світ, знесилені і душею і тілом від голоду і болю втрат. Не тільки - друзів, коханих близьких. Всього того, чим жили раніше. У голодної, знекровленої, божевільною, божевільною Росії залишалися дві сестри Зінаїди Миколаївни.: Наталя, талановитий скульптор, (пом. у 1953 році) і художниця Тетяна, (пом. у 1963 році) продавала на вулиці то старе балаканина, то немислимі сплетніческіе, порожні газети - листівки.
Кидаючи їх у повній невідомості (обидві вони пережили табори, заслання, і потім знову - табори та поселення, в яких і канули беззвучно, в Лету.) Зінаїда Миколаївна не могла бути спокійна, але на її тонких руках тоді майже вже згасав знесилений Дмитро Сергійович . А цього вона допустити не сміла вже жодним чином! Інтуїтивно відчуваючи біду, відмовилася прозорлива Зінаїда Миколаївна їхати на запрошення «червоної професури» до Криму, де вже щосили тоді розгулялося Чека на чолі з Бела Куном і Р. землячкою. Палючому сонцю Криму вона віддала перевагу невідому, напівголодне, але таку близьку до Польщі Білорусію. І виграла останній і гіркий бій. Бій неповернення. ...
У Варшаві вони довго дивилися голодними, неверящих очима на вітрини магазинів, в яких можна було, щось купити! М'ясо, молоко, речі. У Берліні довго приходили до тями від пережитого.
У Парижі їх чекала сіра від пилу, незатишна, від нежитлового духу, з солом'яною меблями, але своя квартира, з якої їх ніхто не міг виселити за найголовніша ознака буржуазності - велика кількість книг. Вони почали облаштовувати свій, як і раніше складний, тепер вже - назавжди - емігрантський, але цілком вільний, людський побут. Обзавелися знайомими, яких намагалися підтримувати всім, чим тільки вміли і могли.
У квартирі цієї незабаром знову затишно засяяла лампа під зеленим абажуром, знову почулися звуки гарячих, «непримиренних» суперечок між подружжям, яких побоювалися невтаємничені, і за якими з усмішкою спостерігали давні друзі. Знову закипіла літературна робота, знову Зінаїда Миколаївна вела ночами свої великі щоденники, листування з читачами та видавцями Дмитра Сергійовича, яку він завжди доручав їй, бо знаходив, що вона більш нього володіє чарівною талантом спілкування з людьми. Вона підходила до всього скрупульозно і педантично, листи неодмінно сортувала по терміновості, жодне не залишалося не отвеченним. Кожен день виходила з візитами, дбала про обідах і вечірніх чаях, на яких могло бути відразу більше двадцяти чоловік. І тоді в неї втомлювалася рука розливати чай, хоч їй і допомагали незмінні приятелі - літературні секретарі, такі, наприклад, як Дмитро Філософів або Володимир Злобін. Їх, та й багатьох інших, неодмінно і з солодкаво - лукавою усмішкою обивателі та відвідувачі паризького салону тут же записували в коханці Зінаїди Миколаївни.
Звичайно, була Зінаїда Миколаївна коли - то болісно закохана в панськи красеня - естета Д. В. Философова, - про це говорять її листи до нього, її дивні, якісь полуматерінскіе, ніжні, докладно абстрактні записи в щоденнику 23 - го року, ось тільки ніяк не міг їй дивний «чарівник - розумник Мітенька» відповісти взаємністю - з юності не цікавився дамами!
Пізніше, в щоденниках і листах до друзів, різких і оголених душевно, як завжди, вона сама зізнавалася, що любить істинно, у всій глибині цього почуття тільки одного Дмитра Сергійовича, чоловіка, і нікого іншого любити не може! Які були межі цієї «золотої», півстолітній любові, нехай судить Бог, хоча одне лише непряме свідчення (з випадкової розмови) того, що вони з Дмитром Сергійовичем жодної ночі за всі роки шлюбу ні провели не разом (Ірина Одоєвцева. На берегах Сени .) говорить багато про що, чи не так? Не будемо малювати ідеального портрета, але читаючи спогади, уривки з листів Зінаїди Миколаївни, її щоденники, раптово в якийсь момент стає зрозуміло, що при всій своїй безмірною потреби, жадобі любові, вона була безмежно самотня, бо пристрасно прагне до повного, абсолютного розуміння Душ улюблених нею людей, не раз обпікалася про холод їх сердець, а, можливо, і навпаки - про презирливий вогонь. Про скло нерозуміння.
Модні зараз літератори - мемуаристи, укладачі різних «Історичних антологій на тисячу знаменитих імен» говорять з презирливою посмішкою, що вона закохувалася більше в жінок, ніж у чоловіків. Це зовсім вже смішно. Вона дуже презирливо і різко говорила про порок «голубизни - рожевого» - у своїх мемуарах, особливо відвідавши Італію, де ці вади просто розкішно цвіли тоді! Але не менш різко Гіппіус завжди відгукувалася і про жінок, з якими їй дуже часто було нецікаво і нудно.
Нецікаво їй було не тільки те, що вони говорять: кухня, діти, інтрижки, але і як говорять. Виняток все життя і всю подальшу пам'ять, - бо багатьох - втратила! - Зінаїда Миколаївна робила лише для своїх сестер, Поліксени Соловйової, кузини знаменитого Володимира Соловйова, Ірини Одоевцевой, (настільки «по - дамський» потім описав її у своїх «примарних» мемуарах!) І в останні роки життя - для шведської художниці Гретта Греель. Хоча багатьом жінкам - літераторам і не літераторам - часто писала дружні, серйозні листи. Вона була майстриня писати і всім писала по-різному. Щедро, принадно, відкрито, глибоко, зі стриманим, чисто англійським, гумором над труднощами побуту, над своєю господарської незграбності. Вона в кожному співрозмовника, в кожній людині могла знайти що - щось цікаве для себе, і при всій своїй приголомшливої різкості вміла багато чого прощати. Примхливу, дивну, блискуче, неприємно - розумну, її любили ті, хто добре її знав. Але добре знали - на жаль, одиниці. І свідчити про неї - могли не всі. Мабуть, ніхто не розповідав про неї настільки неупереджено і правдиво, як розповідала вона сама!
Не прощала ж Зінаїда Миколаївна людям завжди лише одного: зневаги до спілкування, зневаги до відкритості Душі, що тільки й визнавала істинним в дружбі. У суспільстві поповзли чутки про зарозумілості і нестерпності пані Гіппіус, про те, що вся вона знаходиться у владі незрозумілих вимог, високих і мертвотної ідей, під гнітом яких поступово померло, вмирає її творчість .. Але кому ж було судити про творчість? Зубожілим снобам - емігрантам, які ностальгічно продовжували згадувати «довоєнний» Париж з нитками перлів в ювелірних магазинах і примарну Росію? Росію, якої - не було, якої не буде вже ніколи?!
Зінаїда Миколаївна добре розуміла, що до минулого - немає повернення, на відміну від деяких «розумово незрячих» наївних прожектерів.
Отримуючи іноді рідкісні, випадкові звістки від сестер з їх «похмурих сибірських глибин», пораючись про посилках для них, вона цілком, «кінчиками нервів і душі» уявляла собі весь жах сталінського молоха, міцно нависла над країною, де вона залишила все найближче і дороге, все, чим жила: пам'ять, юність, зрілість, надію, рядки віршів, тепло істинного домашнього, вогнища, обійми рідних і друзів .. Серце її непозбутно боліло. Але не від того, що не могли стати дійсністю абсолютно нездійсненні надії.
Вона добре знала їм ціну, таким надіям! Серце боліло від того, що знову «нічого не можна було змінити», що не було поруч людей - як завжди, це здавалося їй самим страшним! У повітрі знову пахло грозою. На Європу насувалася війна. Для «нової Росії» вона почалася в 1941.
Для Зінаїди Миколаївни Гіппіус вона, схоже, тривала з серпня ще того, «імперського» тисяча дев'ятсот чотирнадцятого року ... Хіба що, цифри читалися тепер навпаки ...
Дуже нелегко і ніяково виразно писати про те, що було потім. Ми не Судді. Чи не інквізитори. І не Коммисия з помилування, образно кажучи. Це можна зрозуміти лише інтуїтивно. Можна лише здогадуватися - чому ... Чому Дмитро Сергійович Мережковський, незабаром після нападу Німеччини на СРСР, виступив з промовами і статтями ... на підтримку Гітлера. Мало хто з старих знайомих Мережковський відсахнулися від них з переляком.
Росіяни емігрантські газети перестали друкувати статті Дмитра Сергійовича, видавництва розривали з ним договір. Подружжя Мережковський вела тепер важку і мізерну життя. Зінаїда Миколаївна економила на молоці і продуктах першої необхідності, сама перелицьовувати старе пальто і костюми Дмитра Сергійовича. Але не вимовила ні слова докору чи осуду. Розділяла переконання? Щоденники її і до цього дня видані з великими купюрами. Вона Зяблов і боялася нескінченного кола смерті, кола мовчання. Вмирали один за одним старі знайомі, ті, що залишалися - не віталися, цуралися. Вона прощала їм, легко кивала слідом, ледь посивілим головою.
Зрозуміти старіючого письменника, хід його думок, було важко. Вважали, що він, все життя писав про небезпеку приходу на Землю Антихриста, просто - напросто - не розгледів його .. Але йому самому здавалося, що - роздивився. Як це могло бути? Як могло статися таке? Вся справа, мабуть, було в тому, що для Мережковського Антихристом був більше Йосип Сталін, ніж Адольф Гітлер, який клятвено обіцяв очистити світ від «комуністичної зарази». Здається, саме на це лукаве обіцянку лукавого біса тільки й розраховував наївно - мудрий Мережковський, у відчаї, затіненими бузковими паризькими ночами ловить по старому радіоприймача зведення Радінформбюро з Москви .... Що ж, що йому перестали подавати руку знайомі? Не міг же він усім їм пояснювати, що з двох найгірших зол зазвичай доводиться вибирати менше. Та й чи варто було? Як показав подальший розвиток подій, інтуїція все - таки трохи змінила свого генія, блискучому філософу та історику. Або просто - здавалося йому «меншим» Зло, стало раптом - занадто Великим? Хто знає? Хто може сказати що - менш визначено? Чи нам його судити з нашого зовсім складного далека? Та й чи варто? Може, він, страшно і пристрасно помиляючись, в чому то був - прав? ..
Крок Мережковського у прірву так і залишився незрозумілим для його співвітчизників, для друзів, навіть для супротивників у емігрантському, зовсім вже поріділе колі, для історії, для нас, нащадків ...
Коли він помер, проводити його в останню дорогу в російський храм на вулиці Дарую прийшло лише кілька людей ..
Висновок.
Зінаїда Миколаївна пам'ятала день смерті Дмитра Сергійовича через роки, так ясно, як ніби все це сталося вчора, або Вона пережила його догляд дуже гостро, розповідали навіть, що у неї тимчасово помутилася свідомість, і вона хотіла накласти на себе руки, але .. Але Бог дав їй занадто живу і горду душу. Перш, ніж піти слідом за ним, вона вирішила залишити книгу спогадів про людину, яку любила настільки сильно, що часто просто не помічала своєї любові, вона була для неї органічним потребою, немов розлита в повітрі. Мемуарний жанр і раніше блискуче вдавався їй, її спогади про Блок і Розанова були в числі самих популярних видань у російських книжкових магазинах. І вона стала писати про нього, свого чоловіка. І про себе. Просто, ненав'язливо, з великим почуттям гумору і тактом, розповідати історію своєї та його життя. Більше, напевно, все таки - своєю. А, може бути, - його. Неможливо сказати точно, настільки нерозривно вони були злиті, пов'язані незримими узами один з одним .. Коли то Зінаїда Миколаївна написала вірш «Моя душа - любов», яке, чи то жартома, чи то через неуважність, Дмитро Сергійович опублікував під своїм іменем. Обман - плутанина виявилася не відразу, але Зінаїда Миколаївна крізь пальці дивилася на подібні вольності чоловіка .. «Вони так доповнюють один одного, що справжнє авторство, врешті-решт, зовсім не має значення, бо кожен підпишеться під словами іншого повністю! Яка різниця! - Махнула рукою вона. Душі їх все одно злиті воєдино ..
З. М. Гіппіус так і не змогла закінчити мемуарів про чоловіка. Або, вірніше, сама остання їх сторінка була дописана вже її Смертю, 9 вересня 1945 року, в Парижі. Проводити Зінаїду Миколаївну до її останньому притулку на кладовищі Сент - Женев'єв де Буа, прийшли всі, хто ще жив і пам'ятав. Навіть непримиренний і остроязичний злословец в їх з Дмитром Сергійовичем адреса - Іван Бунін.
Душа гордої золотоволосої «петербурзької русалки» із зеленими очима, душа все життя шукала Любов на всіх висотах і просторах, у всіх видах і дзеркальних міражі була б, напевно, задоволена таким прощанням. Чи ні? Чи бувають взагалі чим - або задоволені Душі, все життя шукають те, чого немає на світі? ..
На жаль, в печалі божевільної я вмираю,
Я вмираю.
Прагну до того,
чого я не знаю,
Не знаю ...
... Але плачу без сліз
Про невірному обітницю,
Про невірному обітницю ...
Мені потрібно те, чого немає на світі,
Чого немає на світі.
Вона не говорила що, але він думав, що - прозу, адже вони негласно уклали між собою договір: вона пише прозу, а він - вірші. З її старань нічого до ладу не виходило. Вона сміялася своїм спробам, він наполягав, що треба вчитися, але потім - здався, і запропонував їй перевести байронівського «Манфреда».
З цієї спроби теж - нічого не вийшло, реготали обидва до божевілля, і Зінаїда Миколаївна, згнітивши серце, вирішила-таки дотриматися умов договору: навчитися прозі. Але тут раптом сам Дмитро Сергійович сам оголосив «про порушення», сказавши, що вирішив зайнятися прозою всерйоз і вже почав великий роман: про Юліані Відступнику. Вони знову було почали сваритися, але потім помирилися на волі: нехай кожен пише, як хоче і що хоче - і прозою, і віршами.
Вірші для Зінаїди Миколаївни поступово ставали освоєної стезею: ще в грудні 1888 року вона надрукувала перші свої вірші в петербурзькому журналі «Північний вісник». З редакцією журналу її познайомив чоловік, що мав там давніх і добрих приятелів.
Строфи поетеси редактору відразу сподобалися, не пройшли вони непоміченими і в читачів. Один з критиків пізніше писав про поезію Гіппіус: дуже точно висловивши її суть: «Вірші її - це втілення душі сучасної людини, розколотого, часто безсило рефлективно, але вічно поривається, вічно тривожного, ні з чим не мирян і ні на чому не заспокоюється» . (Гофман М. «Зінаїда Гіппіус». Нарис у складі «Книги про російських поетів останнього десятиліття». СПб, 1914 рік.)
Роман Гуль, ще пізніше, вже в емігрантські роки, додавав до розуміння її складних рядків такі штрихи: «Коли замислюєшся, де у Гіппіус сокровенне, де необхідний стрижень, кругом якого обростає творчість, де -« обличчя », то відчуваєш: у цього поета людини, може бути, як ні в кого іншого, немає єдиного обличчя, а є - безліч .. »
Побудована на контрастах, суперечностях, постійному, пристрасному, живому діалозі героя з його аж ніяк недосконалою, але прагне до досконалості душею («Мені близький Бог - але не можу молитися / / Хочу любові - і не можу любити!") Лірика Гіппіус привертала цінителів поезії невимовно, може бути поки ще наївною спробою дослідити за допомогою загадоних рим і образів темні куточки людської душі, але до своєї поетичної зрілості і трагізму в рядках перших років жовтневого перевороту їй було ще дуже і дуже далеко.
Втім, хто сказав, що Майстерність приходить відразу, та й Натхнення - теж? Все має йти своєю чергою. Росія бурхливими сплесками емоцій зустрічала Новий вік, молодь обох столиць на поетичних вечорах захоплено декламувала:
... О, нехай буде те, чого не буває,
Ніколи не буває.
Мені бліде небо чудес обіцяє,
Воно обіцяє.
Але плачу без сліз про невірний обітницю,
Про невірному обітницю ...
Мені потрібно те, чого немає на світі,
Чого немає на світі.
(Песня.1889 р.)
Поки критики навперебій намагалися перевершити один одного у визначенні того, чи є в поезії «молодого, золотоволосого, надто худого ангела в рожево - білому« (І. Бунін) хоч одне «живе слово» і що є те, «Чого немає на світлі »...? - Зінаїда Миколаївна вже стрімко намагалася знайти себе в іншому, досить скрутному для неї жанрі - у прозі: писала романи і повісті для журналу «Світ Божий.», - Романи, про які пізніше не могла абсолютно нічого згадати, навіть назви їх, але за які платили «непоганий» гонорар, - друкувала нотатки, критичні статті, рецензії: заробляла гроші. Бюджет молодий, «неопереної сім'ї» був ще досить скромний, хоча Дмитро Сергійович входив до складу редакції цього досить популярного журналу.
Подружжя давно і відчайдушно планували зробити хоч невелику подорож до Італії.
П'ятниці Я. Полонського, середовища А. Плещеєва, літературні суботи в будинку Мурузі були на час відставлені геть, і Мережковський незабаром вже скромно, але - подорожували, у спальному вагоні східного експресу, із захопленням і захопленням молодості по місцях, пов'язаних з Леонардо: Флоренція , Рим, Мантуя. Генуя ..
Сходження на гору Монто-Альбано, Зінаїда Миколаївна запам'ятала на все життя: на білому схилі Білої гори, вони з Дмитром Сергійовичем знайшли цілком білу суницю з незвичайним смаком, а біля підніжжя гори їх чекала маленька гостинна село, в який народився великий Леонардо.
Зустрічалися вони в Італії і з А. Чеховим і А. Суворіним, колишніми проїздом у Флоренції та Римі, і дивувалися їх неймовірною поспіху: швидше, швидше геть від первозданної краси, розлитої у всьому, навіть і в небі! Почуття захоплення Італією в пору її найщасливіших, молодих років, розлито в кожному рядку мемуарів Гіппіус!
Для тих, хто уважний до цих рядках зрозуміло! Але про вірші вона в той час думала як то мало .. Наставав час не для них. Нечутно поки ще підкрадалася, але вона інтуїтивно відчувала легку ходу страшного «Століття самотностей» у вихорі воєн і крові.
Пізніше, у передмові до перевидання збірки своїх віршів 1889 - 1903 років, вона скаже досить різко і несподівано, але, в кінцевому рахунку, правдиво, гостро відчуваючи потребу в сповідальної, гіркою щирості Творця перед читачем: «.. Мені шкода створювати щось марне і нікому не потрібне зараз. Збори, книга віршів у даний час - сама марна, непотрібна річ .. Я не хочу цим сказати, що вірші не потрібні. Навпаки, я стверджую, що вірші, потрібні, навіть необхідні, природні і вічні. Був час, коли всім здавалися потрібними цілі книги віршів, коли вони читалися суцільно, всіма розумілися і приймалися. Час це - минуле, не наше. Сучасному читачеві не потрібен збірка віршів! »І далі З. М. Гіппіус докладно пояснює свою точку зору:« Природна і украй необхідна потреба людської душі завжди - молитва. Бог створив нас з цією потребою. Кожна людина, усвідомлює він це чи ні, прагне до молитви. Поезія взагалі, віршування, зокрема, словесна музика - це лише одна з форм, яку приймає в нашій Душе молитва. Поезія, як визначив її Баратинській, - «є повне відчуття даної хвилини».
І ось, ми, сучасні стіхопісателі, покірні вічного закону людської природи, молимося - у віршах, як уміємо, то невдало, то вдало, але завжди беремо хвилину (такі закони молитви; винні ми, що кожне «я», в наш час , тепер, зробилося особливим, одиноким, відірваним від іншого «я», і тому, незрозумілим йому і непотрібним? Нам, кожному, пристрасно потрібна, зрозуміла і дорога наша молитва, потрібне наше вірш, відображення миттєвостей повноти нашого серця ..
Але іншому, у якого є своє, заповітне - «інше», - незрозуміла і чужа моя молитва! Свідомість самотності ще більше відриває людей один від одного, відокремлює, змушує замикатися душу. Ми соромимося своїх молитов і, знаючи, що все одно не зіллємося в них ні з ким, - говоримо, складаємо їх вже впівголоса, про себе, натяками, ясними лише для себе ..
Деякі з нас, соромлячись і смуток, зовсім залишають віршовану молитву, втілюючи інший, складною і туманною плоттю свої божественні устремління, інші пишуть рядки, лише коли зовсім не можуть не писати ».. (З. М. Гіппіус. Необхідна про вірші.)
До таких ось, «іншим» Зінаїда Миколаївна відносила саму себе. Вона писала у статті до збірника, що завершив десяток років наполегливих пошуків на ниві Поезії: «Зникли не таланти, не вщух, зникла можливість спілкування в молитві, можливість молитовного пориву. Тепер у кожного з нас окремий, усвідомлений чи неусвідомлений, свій Бог, і тому такі сумні, безпорадні і бездіяльне наші самотні, лише нам і дорогі, молитви .. Поки ми не знайдемо спільного Бога, або хоч не зрозуміємо, що прагнемо всі до нього - до тих пір наші молитви - вірші, живі для кожного з нас, - будуть незрозумілі і не потрібні ні для кого.
Бог для Гіппіус це завжди - таємниця. Потреба висловити головну у світі божественну таємницю і породжує у неї зовсім особливу манеру поетичного письма, манеру недомовленості, іносказання, натяку, умовчання. Манеру грати «співучі акорди абстрагованості на німому піаніно», - як назвав це І. Анненський. Він вважав, цілком щиро, що не один чоловік ніколи не посмів би одягнути абстракції таким зачаруванням. »(І. Ф. Анненський. Про сучасний ліризмі.) Але сама Зінаїда Миколаївна часто говорила, що для неї Бог є - Любов'ю. І вона шукала Любов скрізь, у всіх її видах і іпостасях: у спілкуванні з друзями, у творчості, в діяльної допомоги чоловікові, який підбирав матеріали для нової книги. Бути може, навіть у своїх дивних, безтілесних, романах.
По суті, проза Гіппіус відображає основний конфлікт, який заломився з її поезії. Всі герої її розповідей хворіють її власної борошном: всі вони корчаться в лещатах сучасної обезбоженном життя, силкуються розпалити згаслий попіл релігійного стану і дійства. Звичайно внутрішній розлад, роздвоєне стан сучасної душі всюди отримує у Гіппіус одну і ту ж розв'язку: торжество релігійної ідеї, перемога небесного над земним, душі над тілом. І, хоча література, побудована на ідеї двоемирия існувала до Гіппіус, російська письменниця, тонко і вміло розробляючи цей мотив, внесла до нього багато оригінального, надала йому новий інтелектуальний імпульс.
З.Н. Гіппіус дуже важко переживала події 1917 року і які сталися після нього події. Все в кого була душа, - і це без розходження класів і положень, ходять, як мерці. Ми не обурюємося, не страждаємо, не обурюємося, не очікуємо Ми ні до чого не звикли, але нічому і не дивуємося. Ми знаємо також, що хтось сам не був у нашому колі - ніколи не зрозуміє нас. Зустрічаючись, ми дивимося один на одного сонними очима і мало говоримо. Душа в тій стадії голоду (та й тіло!), Коли вже немає гострого мученья, настає період сонливості. Перейшло .. Перекотилося не все одно, від чого ми стали такими? І від того, що виболела, висохла душа, і від того, що висохло тіло, зник фосфор з організму, знекровлений мозок, ісхруплі стирчать кістки. Від того і від іншого - разом. .. Жити тут неможливо. Душа вмирає
... Вони покинули Росію в 1920 році, Переживши два погромних обшуку, повний розпродаж всіх носильних речей, розстріли друзів, смерть знайомих від голоду. Вони переїхали - легально, диво! - Польський кордон на старих, поламаних санях, і з самим мізерним багажем, який тільки можна було уявити: пара валіз із зносом білизною, рваним сукнею і купою рукописів і записних книжок на дні.
Замість паспорта Дмитро Сергійович тримав у руках одну зі своїх книг. Офіційно, він їхав у Варшаву, виснажений і хворий, разом з жінкою, після того, як прочитав у Мінську цикл лекцій про Стародавньому Єгипті. Мережковський їхали в іншій, без революцій, ситий і спокійний світ, знесилені і душею і тілом від голоду і болю втрат. Не тільки - друзів, коханих близьких. Всього того, чим жили раніше. У голодної, знекровленої, божевільною, божевільною Росії залишалися дві сестри Зінаїди Миколаївни.: Наталя, талановитий скульптор, (пом. у 1953 році) і художниця Тетяна, (пом. у 1963 році) продавала на вулиці то старе балаканина, то немислимі сплетніческіе, порожні газети - листівки.
Кидаючи їх у повній невідомості (обидві вони пережили табори, заслання, і потім знову - табори та поселення, в яких і канули беззвучно, в Лету.) Зінаїда Миколаївна не могла бути спокійна, але на її тонких руках тоді майже вже згасав знесилений Дмитро Сергійович . А цього вона допустити не сміла вже жодним чином! Інтуїтивно відчуваючи біду, відмовилася прозорлива Зінаїда Миколаївна їхати на запрошення «червоної професури» до Криму, де вже щосили тоді розгулялося Чека на чолі з Бела Куном і Р. землячкою. Палючому сонцю Криму вона віддала перевагу невідому, напівголодне, але таку близьку до Польщі Білорусію. І виграла останній і гіркий бій. Бій неповернення. ...
У Варшаві вони довго дивилися голодними, неверящих очима на вітрини магазинів, в яких можна було, щось купити! М'ясо, молоко, речі. У Берліні довго приходили до тями від пережитого.
У Парижі їх чекала сіра від пилу, незатишна, від нежитлового духу, з солом'яною меблями, але своя квартира, з якої їх ніхто не міг виселити за найголовніша ознака буржуазності - велика кількість книг. Вони почали облаштовувати свій, як і раніше складний, тепер вже - назавжди - емігрантський, але цілком вільний, людський побут. Обзавелися знайомими, яких намагалися підтримувати всім, чим тільки вміли і могли.
У квартирі цієї незабаром знову затишно засяяла лампа під зеленим абажуром, знову почулися звуки гарячих, «непримиренних» суперечок між подружжям, яких побоювалися невтаємничені, і за якими з усмішкою спостерігали давні друзі. Знову закипіла літературна робота, знову Зінаїда Миколаївна вела ночами свої великі щоденники, листування з читачами та видавцями Дмитра Сергійовича, яку він завжди доручав їй, бо знаходив, що вона більш нього володіє чарівною талантом спілкування з людьми. Вона підходила до всього скрупульозно і педантично, листи неодмінно сортувала по терміновості, жодне не залишалося не отвеченним. Кожен день виходила з візитами, дбала про обідах і вечірніх чаях, на яких могло бути відразу більше двадцяти чоловік. І тоді в неї втомлювалася рука розливати чай, хоч їй і допомагали незмінні приятелі - літературні секретарі, такі, наприклад, як Дмитро Філософів або Володимир Злобін. Їх, та й багатьох інших, неодмінно і з солодкаво - лукавою усмішкою обивателі та відвідувачі паризького салону тут же записували в коханці Зінаїди Миколаївни.
Звичайно, була Зінаїда Миколаївна коли - то болісно закохана в панськи красеня - естета Д. В. Философова, - про це говорять її листи до нього, її дивні, якісь полуматерінскіе, ніжні, докладно абстрактні записи в щоденнику 23 - го року, ось тільки ніяк не міг їй дивний «чарівник - розумник Мітенька» відповісти взаємністю - з юності не цікавився дамами!
Пізніше, в щоденниках і листах до друзів, різких і оголених душевно, як завжди, вона сама зізнавалася, що любить істинно, у всій глибині цього почуття тільки одного Дмитра Сергійовича, чоловіка, і нікого іншого любити не може! Які були межі цієї «золотої», півстолітній любові, нехай судить Бог, хоча одне лише непряме свідчення (з випадкової розмови) того, що вони з Дмитром Сергійовичем жодної ночі за всі роки шлюбу ні провели не разом (Ірина Одоєвцева. На берегах Сени .) говорить багато про що, чи не так? Не будемо малювати ідеального портрета, але читаючи спогади, уривки з листів Зінаїди Миколаївни, її щоденники, раптово в якийсь момент стає зрозуміло, що при всій своїй безмірною потреби, жадобі любові, вона була безмежно самотня, бо пристрасно прагне до повного, абсолютного розуміння Душ улюблених нею людей, не раз обпікалася про холод їх сердець, а, можливо, і навпаки - про презирливий вогонь. Про скло нерозуміння.
Модні зараз літератори - мемуаристи, укладачі різних «Історичних антологій на тисячу знаменитих імен» говорять з презирливою посмішкою, що вона закохувалася більше в жінок, ніж у чоловіків. Це зовсім вже смішно. Вона дуже презирливо і різко говорила про порок «голубизни - рожевого» - у своїх мемуарах, особливо відвідавши Італію, де ці вади просто розкішно цвіли тоді! Але не менш різко Гіппіус завжди відгукувалася і про жінок, з якими їй дуже часто було нецікаво і нудно.
Нецікаво їй було не тільки те, що вони говорять: кухня, діти, інтрижки, але і як говорять. Виняток все життя і всю подальшу пам'ять, - бо багатьох - втратила! - Зінаїда Миколаївна робила лише для своїх сестер, Поліксени Соловйової, кузини знаменитого Володимира Соловйова, Ірини Одоевцевой, (настільки «по - дамський» потім описав її у своїх «примарних» мемуарах!) І в останні роки життя - для шведської художниці Гретта Греель. Хоча багатьом жінкам - літераторам і не літераторам - часто писала дружні, серйозні листи. Вона була майстриня писати і всім писала по-різному. Щедро, принадно, відкрито, глибоко, зі стриманим, чисто англійським, гумором над труднощами побуту, над своєю господарської незграбності. Вона в кожному співрозмовника, в кожній людині могла знайти що - щось цікаве для себе, і при всій своїй приголомшливої різкості вміла багато чого прощати. Примхливу, дивну, блискуче, неприємно - розумну, її любили ті, хто добре її знав. Але добре знали - на жаль, одиниці. І свідчити про неї - могли не всі. Мабуть, ніхто не розповідав про неї настільки неупереджено і правдиво, як розповідала вона сама!
Не прощала ж Зінаїда Миколаївна людям завжди лише одного: зневаги до спілкування, зневаги до відкритості Душі, що тільки й визнавала істинним в дружбі. У суспільстві поповзли чутки про зарозумілості і нестерпності пані Гіппіус, про те, що вся вона знаходиться у владі незрозумілих вимог, високих і мертвотної ідей, під гнітом яких поступово померло, вмирає її творчість .. Але кому ж було судити про творчість? Зубожілим снобам - емігрантам, які ностальгічно продовжували згадувати «довоєнний» Париж з нитками перлів в ювелірних магазинах і примарну Росію? Росію, якої - не було, якої не буде вже ніколи?!
Зінаїда Миколаївна добре розуміла, що до минулого - немає повернення, на відміну від деяких «розумово незрячих» наївних прожектерів.
Отримуючи іноді рідкісні, випадкові звістки від сестер з їх «похмурих сибірських глибин», пораючись про посилках для них, вона цілком, «кінчиками нервів і душі» уявляла собі весь жах сталінського молоха, міцно нависла над країною, де вона залишила все найближче і дороге, все, чим жила: пам'ять, юність, зрілість, надію, рядки віршів, тепло істинного домашнього, вогнища, обійми рідних і друзів .. Серце її непозбутно боліло. Але не від того, що не могли стати дійсністю абсолютно нездійсненні надії.
Вона добре знала їм ціну, таким надіям! Серце боліло від того, що знову «нічого не можна було змінити», що не було поруч людей - як завжди, це здавалося їй самим страшним! У повітрі знову пахло грозою. На Європу насувалася війна. Для «нової Росії» вона почалася в 1941.
Для Зінаїди Миколаївни Гіппіус вона, схоже, тривала з серпня ще того, «імперського» тисяча дев'ятсот чотирнадцятого року ... Хіба що, цифри читалися тепер навпаки ...
Дуже нелегко і ніяково виразно писати про те, що було потім. Ми не Судді. Чи не інквізитори. І не Коммисия з помилування, образно кажучи. Це можна зрозуміти лише інтуїтивно. Можна лише здогадуватися - чому ... Чому Дмитро Сергійович Мережковський, незабаром після нападу Німеччини на СРСР, виступив з промовами і статтями ... на підтримку Гітлера. Мало хто з старих знайомих Мережковський відсахнулися від них з переляком.
Росіяни емігрантські газети перестали друкувати статті Дмитра Сергійовича, видавництва розривали з ним договір. Подружжя Мережковський вела тепер важку і мізерну життя. Зінаїда Миколаївна економила на молоці і продуктах першої необхідності, сама перелицьовувати старе пальто і костюми Дмитра Сергійовича. Але не вимовила ні слова докору чи осуду. Розділяла переконання? Щоденники її і до цього дня видані з великими купюрами. Вона Зяблов і боялася нескінченного кола смерті, кола мовчання. Вмирали один за одним старі знайомі, ті, що залишалися - не віталися, цуралися. Вона прощала їм, легко кивала слідом, ледь посивілим головою.
Зрозуміти старіючого письменника, хід його думок, було важко. Вважали, що він, все життя писав про небезпеку приходу на Землю Антихриста, просто - напросто - не розгледів його .. Але йому самому здавалося, що - роздивився. Як це могло бути? Як могло статися таке? Вся справа, мабуть, було в тому, що для Мережковського Антихристом був більше Йосип Сталін, ніж Адольф Гітлер, який клятвено обіцяв очистити світ від «комуністичної зарази». Здається, саме на це лукаве обіцянку лукавого біса тільки й розраховував наївно - мудрий Мережковський, у відчаї, затіненими бузковими паризькими ночами ловить по старому радіоприймача зведення Радінформбюро з Москви .... Що ж, що йому перестали подавати руку знайомі? Не міг же він усім їм пояснювати, що з двох найгірших зол зазвичай доводиться вибирати менше. Та й чи варто було? Як показав подальший розвиток подій, інтуїція все - таки трохи змінила свого генія, блискучому філософу та історику. Або просто - здавалося йому «меншим» Зло, стало раптом - занадто Великим? Хто знає? Хто може сказати що - менш визначено? Чи нам його судити з нашого зовсім складного далека? Та й чи варто? Може, він, страшно і пристрасно помиляючись, в чому то був - прав? ..
Крок Мережковського у прірву так і залишився незрозумілим для його співвітчизників, для друзів, навіть для супротивників у емігрантському, зовсім вже поріділе колі, для історії, для нас, нащадків ...
Коли він помер, проводити його в останню дорогу в російський храм на вулиці Дарую прийшло лише кілька людей ..
Висновок.
Зінаїда Миколаївна пам'ятала день смерті Дмитра Сергійовича через роки, так ясно, як ніби все це сталося вчора, або Вона пережила його догляд дуже гостро, розповідали навіть, що у неї тимчасово помутилася свідомість, і вона хотіла накласти на себе руки, але .. Але Бог дав їй занадто живу і горду душу. Перш, ніж піти слідом за ним, вона вирішила залишити книгу спогадів про людину, яку любила настільки сильно, що часто просто не помічала своєї любові, вона була для неї органічним потребою, немов розлита в повітрі. Мемуарний жанр і раніше блискуче вдавався їй, її спогади про Блок і Розанова були в числі самих популярних видань у російських книжкових магазинах. І вона стала писати про нього, свого чоловіка. І про себе. Просто, ненав'язливо, з великим почуттям гумору і тактом, розповідати історію своєї та його життя. Більше, напевно, все таки - своєю. А, може бути, - його. Неможливо сказати точно, настільки нерозривно вони були злиті, пов'язані незримими узами один з одним .. Коли то Зінаїда Миколаївна написала вірш «Моя душа - любов», яке, чи то жартома, чи то через неуважність, Дмитро Сергійович опублікував під своїм іменем. Обман - плутанина виявилася не відразу, але Зінаїда Миколаївна крізь пальці дивилася на подібні вольності чоловіка .. «Вони так доповнюють один одного, що справжнє авторство, врешті-решт, зовсім не має значення, бо кожен підпишеться під словами іншого повністю! Яка різниця! - Махнула рукою вона. Душі їх все одно злиті воєдино ..
З. М. Гіппіус так і не змогла закінчити мемуарів про чоловіка. Або, вірніше, сама остання їх сторінка була дописана вже її Смертю, 9 вересня 1945 року, в Парижі. Проводити Зінаїду Миколаївну до її останньому притулку на кладовищі Сент - Женев'єв де Буа, прийшли всі, хто ще жив і пам'ятав. Навіть непримиренний і остроязичний злословец в їх з Дмитром Сергійовичем адреса - Іван Бунін.
Душа гордої золотоволосої «петербурзької русалки» із зеленими очима, душа все життя шукала Любов на всіх висотах і просторах, у всіх видах і дзеркальних міражі була б, напевно, задоволена таким прощанням. Чи ні? Чи бувають взагалі чим - або задоволені Душі, все життя шукають те, чого немає на світі? ..
На жаль, в печалі божевільної я вмираю,
Я вмираю.
Прагну до того,
чого я не знаю,
Не знаю ...
... Але плачу без сліз
Про невірному обітницю,
Про невірному обітницю ...
Мені потрібно те, чого немає на світі,
Чого немає на світі.