Життя і творчість ОЕМандельштама

[ виправити ] текст може містити помилки, будь ласка перевіряйте перш ніж використовувати.

скачати

ПЛАН. Перші творчі роки Мандельштам і акмеїзм. Перша книга віршів. "Триста" - друга книга. Тема любові у Осипа Мандельштама. Сприйняття Мандельштамом революції та громадянської війни. Проза Мандельштама. Повернення до віршів. Авторські вечори. Епіграма на Сталіна. Реакція сучасників. Чудо. "Ізолювати, але зберегти". "Але ж він же майстер". Вимучена "ода Сталіну". Перелом в душі поета. Спроба виправдати вождя. Воронеж. Улюблені поети Мандельштама. Любов до мистецтва. Тривожний січень. Кінець благополуччя. Повна ізоляція. Другий арешт Мандельштама. Загибель поета. У двадцятих числах жовтня 1938 Осип Мандельштам писав братові Олександру та дружині Надії Яківні: "Дорогий Шура! Я знаходжуся - Владивосток, УСВІТЛ, 11 барак. З Москви з Бутирок етап 9 вересня, приїхали 12 жовтня. Здоров'я дуже слабке, виснажений до крайності , схуд, не впізнають майже, але посилати гроші, речі та продукти - не знаю, чи є сенс. Спробуйте все-таки. Дуже мерзну без речей ... ". Це, мабуть, останні дійшли до нас рядки поета. 27 грудня Осип Мандельштам помер у лікарняному у пересильному таборі під Владивостоком. Йому було сорок сім років. Менше ніж півстоліття відміряла йому доля, але тридцять років життя він безроздільно присвятив поезії. Ніколи і ні в чому він не зраджував своєму покликанню, поет вважав за краще позицію живе разом з людьми, що створює насущно необхідне людям. Нагородою йому були гоніння, злидні, нарешті, загибель. Але оплачені такою ціною вірші, протягом десятиліть не друкувалися, жорстоко переслідувані залишилися жити - і тепер входять в нашу свідомість, як високі зразки гідності, сили людського генія.

Осип Мандельштам народився 3 (15) січня 1891 року в Варшаві в родині комерсанта, так і не зумів створити стан. Але рідним містом став для Поета Петербург: тут він виріс, закінчив одне з кращих в тодішній Росії Тенішевское училище. Тут він пережив революцію 1905 року. Вона сприймалася як "слава століття" і справу доблесті. Перші два вірші Мандельштама, надруковані в училищному журналі в 1907года - за стилем сумлінно народницькі, за духом полум'яно революційні: "Сині піки обіймуться з вилами і обагрений в крові ..."

До поезії його штовхнули уроки символіста В. В. Гіпплуса, який читав в училищі російську словесність. Потім Мандельштам навчався на романо-германському відділенні філологічного факультету університету. Незабаром після цього він покинув місто на Неві. Мандельштам ще буде повертатися сюди, "в місто знайомий до сліз, до прожилок, до дитячих припухлих залоз". Зустрічі зі "столицею північної", "Петрополь прозорим", де "каналів вузькі пенали під льодом ще чорніші", будуть частими у віршах, породжених і почуттям причетності своєї долі до долі рідного міста, і пріклоненіем перед його красою.

У 1910 році стає безперечним "криза символізму" - вичерпаність політичної системи. В1911 році молоді поети з виучеників символізму, бажаючи шукати нові шляхи, утворюють "Цех поетів" - організацію під головуванням М. Гумільова і С. Городецького. В1912 році всередині Цеху поетів утворюється ядро ​​з шести осіб, які назвали себе акмеїстами. Це були М. Гумільов, С. Городецький, А. Ахматова, О. Мандельштам, М. Зенкевич і В. Нарбут. Більш несхожих поетів важко було уявити. Група проіснувала два роки і з початком світової війни розпалася, але Ахматова і Мандельштам продовжували відчувати себе "акмеїстами" до кінця днів, і в істориків літератури слово "акмеїзм" все частіше стало означати сукупність обох творчих особливостей саме цих двох поетів.

Акмеїзм для Мандельштама - "спільництво сущих у змові проти порожнечі й небуття. Любіть існування речі більше самої речі і своє буття більше за самих себе - ось вища заповідь акмеїзму". І друге - створення вічного мистецтва.

Осип було дуже важливо відчути себе в колі однодумців, хоча б і дуже вузькому. Він миготів у Цеху поетів на дискусіях і виставках, в богемному підвалі "Бродячий пес". Піднятий хохол, урочистість, ребячливость, запал, бідність і постійне життя в борг - таким він запам'ятався сучасникам. У 1913 році він друкує книжку віршів, у 1916 році вона перевидається, розширена вдвічі. З ранніх віршів книги увійшла лише мала частина - не про "вічності, а про милого і незначному". Книга вийшла під заголовком "Камінь". Архітектурні вірші - серцевина мандельштамовского "Каменя". Саме там акмеіческій ідеал висловлений як формула:

Але чим уважніше, твердиня Notre-Dame,

Я вивчав твої жахливі ребра,

Тим частіше думав я: з тяжкості недоброї

І я коли-небудь прекрасне створю.

Останні вірші "Каменя" писалися вже на початку світової війни. Як і всі, Мандельштам зустрів війну захоплено, як всі, розчарувався через рік.

Революцію він прийняв беззастережно, пов'язуючи з нею уявлення про початок нової ери - ери плекання соціальної справедливості, справжнього оновлення життя.

Ну що ж, спробуємо: величезний, незграбний

Скрипучий поворот керма.

Земля пливе. Тримайтеся, мужики,

Як плугом, океан ділячи.

Ми будемо пам'ятати в життєвій холоднечі,

Що десяти небес нам коштувала земля.

Взимку 1919 року відкривається можливість поїхати на менш голодний південь; він їде на півтора року. Першою поїздці він присвятив потім нариси "Феодосія". По суті саме тоді вирішувалося для нього питання: емігрувати або не емігрувати. Емігрувати він не став. А про тих, хто віддав перевагу еміграцію, він писав у двозначному вірші "Де ніч кидає якоря ...": "Куди летіть ви? Навіщо від древа життя ви відпали? Вам чужий і страшний Віфлеєм, І ясел ви не побачили ..."

Навесні 1922 року Мандельштам повертається з півдня і поселяється в Москві. З ним молода дружина, Надія Яківна. Осип і Надія Яківна були абсолютно нероздільні. Вона була врівень своєму чоловікові по розуму, освіченості, величезної душевної силі. Вона, безумовно, була моральною опорою для Осипа Емільовича. Важка трагічна його доля стала і її долею. Цей хрест вона сама взяла на себе і несла його так, що, здавалося, інакше і не могло бути. "Осип любив Надю неймовірно і неправдоподібно", - говорила Ганна Ахматова.

Восени 1922 року в Берліні виходить маленька книжка нових віршів "Триста". (Мандельштам хотів назвати її "Новий камінь".) В1923 році вона перевидається у зміненому вигляді в Москві під заголовком "Друга книга" (і з присвятою Наді Хазін). Вірші "Триста" різко несхожі на вірші "Каменя". Це нова друга поетика Мандельштама.

У вірші "На санях ..." тема смерті витіснила тему любові. У віршах про улюбленого голосі в телефоні ("Твоє чудове вимова ...") є несподівані рядки: "нехай говорять: любов крилата, - смерть окрилені стократ". Тема смерті прийшла до Мандельштама теж із власного душевного досвіду: у 1916 році померла його мати. Просвітляючий висновок лише вірш "Сестри - тягар і ніжність ...": життя і смерть кругообіг, троянда народжується із землі і йде в землю, а пам'ять про своє одиничному існування вона залишає в мистецтві.

Але набагато частіше і тривожніше пише Мандельштам не про смерть людини, а про смерть держави. Ця поетика була відгуком на катастрофічні події війни і революції. Три твори підводять підсумок цього революційного періоду творчості Мандельштама - три і ще одне. Прологом служить маленький вірш "Вік":

Вік мій, звір мій, хто зуміє

Заглянути в твої зіниці

І своєю кров'ю склеїть

Двох століть хребці?

Віку перебили спинний хребет, зв'язок часів перервана, і це загрожує загибеллю не тільки старому віці, але і немовляти.

З сучасників Мандельштама, може бути, один тільки Андрій Платонов міг вже тоді настільки ж гостро відчути трагедію епохи, коли котлован, що готувався під будівництво величної будови соціалізму, ставав для багатьох працюючих там могилою. Серед поетів Мандельштам був чи не єдиним, хто так рано зміг розглянути небезпеку, яка загрожує людині, якого без залишку підпорядковує собі час. "Мені на плечі кидається століття-вовкодав, Але чому ж не вовк я по крові своєї ..." Що ж у цю епоху відбувається з людиною? Відділяти свою долю від долі народу, країни, нарешті, від доль сучасників Осип не хотів. Він твердив про це наполегливо і голосно:

Пора вам знати: я теж сучасник,

Я людина епохи Москвошвея,

Дивіться, як на мені настовбурчується піджак,

Як я ступати і говорити вмію!

Спробуйте мене від віку відірвати! -

Ручаюся вам, собі згорнете шию!

У житті Мандельштам не був ні борцем, ні бійцем. Йому відомі були звичайні людські почуття, і серед них - відчуття страху. Але, як зауважив розумний і отруйний В. Ходасевич, в поета уживалася "заяча боягузтво з мужністю майже героїчним". Що стосується віршів, то в них виявляється лише те властивість натури поета, що названо останнім. Поет не був мужньою людиною в розхожому сенсі слова, але вперто твердив:

Цур! Не просити, не скаржитися! Цить!

Не хникати!

Для того чи різночинці

Розсохлася топтали чоботи, щоб я тепер їх зрадив?

Ми помремо, як піхотинці,

Але не прославимо ні хіщі, ні поденщини, ні брехні!

Усе марно шукати в поезії Мандельштама однакове ставлення до подій 17-го року. Та й взагалі, певні політичні думки зустрічаються у поетів рідко: вони сприймають реальність занадто по-своєму, особливим чуттям. Мандельштам вважав суперечливість неодмінною властивістю лірики.

Між 1917 і 1925 роками ми можемо розчути в поезії Мандельштама кілька суперечливих голосів: тут і фатальні передчуття, і мужнє прийняття "скрипливого керма", і все більш щемлива туга за який пішов часу і золотого віку.

У першому вірші, навіяному лютневими подіями, Мандельштам вдається до за допомогою історичного символу: колективний портрет декабриста, що з'єднує риси античного героя, німецького романтика і російського пана, безсумнівно, данина безкровної революції:

Тому свідчення язичницький Сенат -

Ці справи не вмирають.

Але вже прослизає занепокоєння за майбутнє:

Ще хвилюються живі голоси

Про солодкої вольності громадянства!

Але жертви не хочуть сліпі небеса:

Вірніше працю і сталість.

Цього тривожного почуттю судилося незабаром виправдатися. Загибель есера, комісара Лінде, вбитого юрбою збунтованих козаків, надихнула Мандельштама на гнівні вірші, де "жовтневого временщику" Леніну, що готує "ярмо насильства і злоби", протиставляються образи чистих героїв - Керенського (уподібнення Христу!) Й Лінди, "вільного громадянина, якого вела Психо ".

І якщо для інших захоплений народ

Вінки збиває золоті -

Благославіть тебе в далекий пекло зійде

Стовпами легкими Росія.

Ахматова, на відміну від більшості поетів, ні на хвилину не спокусилася сп'янінням свободи: за "веселим, вогненним березнем" (З. Гіппіус) вона передчувала фатальний кінець похме житла. Звертаючись до сучасної Касандра, Мандельштам вигукує:

І в грудні сімнадцятого року

Всі втратили ми, люблячи ... -

І, у свою чергу, стаючи глашатаєм лих, передрікає майбутню трагічну долю "царскосельской веселою грішниці":

Коли-небудь у столиці малої,

На скіфському святі, на березі Неви,

При звуках огидного балу

Зірвуть хустку з прекрасної голови.

Мандельштам відмовляється від пасивного сприйняття революції: він як би дає на неї згоду, але без ілюзій. Політична тональність - втім у Мандельштама вона завжди змінюється. Ленін вже не "жовтневий тимчасовий виконавець", а "народний вождь, який в сльозах бере на себе фатальне тягар" влади. Ода служить продовженням плачу над Петербургом, вона відтворює динамічний образ йде до дна корабля, але і йому відповідає. За прикладом пушкінського "бенкету під час чуми" поет будує свій вірш на контрасті немислимого прославлення:

Прославимо, брати, сутінки свободи, -

Великий сутінковий рік.

Прославимо влади сутінковий тягар,

Її нестерпний гніт.

Прославляється непрославімое. Встающей сонце невидимо: воно приховано ластівками, пов'язаними "в легіони бойові", "ліс тенет" позначає скасування свобод. Центральний образ "корабля часу" - подвійна, він йде на дно, в той час як земля продовжує плисти. Мандельштам приймає "величезний незграбний, скрипучий поворот керма" з "співчуття до держави", як він пояснить згодом, із солідарності з цією землею, коли б її порятунок варто було б "десяти небес".

Незважаючи на цю подвійність і неясність, ода вносить новий вимір у російську поезію: активне ставлення до світу незалежно від політичної установки.

Звівши цей розрахунок з часом, замовкає: після "1 січня" - за два роки чотири вірші, а потім п'ятирічне мовчання. Він переходить на прозу: у 1925 році з'являються спогади "Шум часу" і "Феодосія" (теж зведення рахунків з часом), в 1928 році - повість "Єгипетська марка". Стиль цієї прози продовжує стиль віршів: така ж кратність, така ж гранична образна навантаження кожного слова.

З 1924 року поет живе в Ленінграді, з 1928 року - у Москві. На життя доводиться заробляти перекладами: 19 книг за 6 років, не рахуючи редактура. Намагаючись врятуватися від цієї знесилює роботи, він іде працювати в газету "Московський комсомолець". Але виявляється ще важче.

З поверненням до віршів Мандельштам повернув собі почуття особистої значущості. Взимку 1932-33 років минуло кілька його авторських вечорів, "стара інтелігенція" приймала його з пошаною; Пастернак говорив: "Я заздрю ​​вашу свободу". За десять років Осип дуже постарів і молодим слухачам здавався "сивобородий патріархом". За допомогою Бухаріна він отримує пенсію і укладає договір на двотомне зібрання творів (якого так і не вийшло).

Але це тільки підкреслювало його несумісність з тоталітарним режимом у літературі. Рідкісний успіх - отримання квартири - викликає у нього порив до некрасовском бунту, тому що квартири дають лише пристосуванцям. Нерви його все в напрузі, у віршах стикаються "до смерті хочеться жити" і "я не знаю, навіщо я живу", він говорить: "тепер кожен вірш пишеться так, ніби завтра смерть". Але він пам'ятає: смерть художника є "вищий акт його творчості", про це він писав колись в "Скрябіна та християнстві". Поштовхом послужило збіг трьох обставин 1933 року. Влітку в Старому Криму він бачив морової голод, наслідок колективізації, і це сколихнуло есерівське народолюбство.

Тепер, у листопаді 1933 року Осип Мандельштам написав невелику, але сміливе вірш, з якого почався його мученицький шлях по посиланнях і таборах.

Ми живемо, під собою не відчуваючи країни,

Наші мови за десять кроків не чути,

А де вистачить на полразговорца, -

Там пригадають кремлівського горця

Його товсті пальці, як черви, жирні,

А слова, як пудові гирі вірні.

Тарганячі сміються вусища,

І блищать його халяви.

А навколо його набрід тонкошеіх вождів,

Він грає послугами напівлюдей.

Хто свистить, хто нявкає, хто скиглить,

Він один лише бабачіт і тичіт.

Як підкови кущ за указом указ -

Кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.

Що не страту у нього, - то малина

І широкі груди осетина.

Цю епіграму на Сталіна читає він під великим секретом не менш, ніж чотирнадцяти особам. "Це самогубство", - сказав йому Пастернак і мав рацію. Це був добровільний вибір смерті. Анна Ахматова на все життя запам'ятала, як Мандельштам незабаром після цього сказав їй: "Я до смерті готовий". У ніч з 13 на 14 травня Осип був заарештований.

Друзі і близькі поета зрозуміли, що сподіватися нема на що. Осип Мандельштам говорив, що з моменту арешту він весь час готувався до розстрілу: "Адже це в нас трапляється і за меншими приводів". Слідчий прямо погрожував розстрілом не тільки йому, але і всієї громади. (Тобто тим, кому Мандельштам прочитав вірш).

І раптом сталося диво.

Мандельштама не тільки не розстріляли, але навіть не послали "на канал". Він відбувся порівняно легкої посиланням у Чердинь, куди разом з ним дозволили виїхати його дружині. А незабаром і це посилання була скасована. Мандельштама було дозволено оселитися де завгодно, окрім дванадцяти найбільших міст. Осип і Надія Костянтинівна навмання назвали Воронеж.

Причиною "дива" була фраза Сталіна: "Ізолювати, але зберегти".

Надія Яківна вважає, що тут подіяли клопоти Бухаріна. Одержавши записку від Бухаріна, Сталін зателефонував Пастернаку. Сталін хотів отримати від нього кваліфікований висновок про реальну цінність поета Осипа Мандельштама. Він хотів дізнатися, як котирується Мандельштам на поетичної біржі, як цінується він у своєму професійному середовищі.

Мандельштам говорить дружині: "Поезію поважають тільки у нас. За неї вбивають. Тільки у нас. Більше ніде ..."

Повага Сталіна до поетів виявлялося не тільки в тому, що поетів вбивали. Він прекрасно розумів, що думка про нього нащадків багато в чому буде залежати від того, що про нього пишуть поети.

Дізнавшись, що Мандельштам вважається великим поетом, він вирішив до пори до часу його не вбивати. Він розумів, що вбивством поета дію віршів не зупиниш. Вбити поета - дрібниці. Сталін був розумніший. Він хотів змусити Мандельштама написати інші вірші. Вірші, возвеличувати Сталіна.

Вірші, возвеличувати Сталіна, писали багато поетів. Але Сталіну було потрібно, щоб його оспівав саме Мандельштам.

Тому що Мандельштам був "чужий". Думка "чужих" було для Сталіна дуже високо. Будучи сам невдалим віршотворцем, в цій області Сталін особливо несвідомо готовий був прислухатися до думки авторитетів. Не даремно він так наполегливо домагався у Пастернака: "Але ж він же майстер? Майстер?" У відповіді на це питання для нього було все. Великий поет - це означало великий майстер. А якщо майстер, отже, зможе возвеличити "на тому ж рівні майстерності", що й викривав.

Мандельштам зрозумів наміри Сталіна. Доведений до відчаю, загнаний в кут, він вирішив спробувати врятувати життя ціною декількох вимучених рядків. Він вирішив написати очікувану від нього "оду Сталіну".

Ось як згадує про це Надія Яківна: "У вікна в портніхіной кімнаті стояв квадратний стіл, який був для всього на світі. Осип, перш за все, заволодів столом і розклав вірші і папір ... Для нього це було надзвичайним вчинком - адже вірші він складав з голосу і в папері потребував тільки в самому кінці роботи. Щоранку він сідав за стіл і брав в руки олівець: письменник як письменник.; Але не минало й півгодини, як він зривався і починав проклинати себе за відсутність майстерності ".

У результаті з'явилася на світ довгоочікувана "Ода", що завершується такій урочистій кінцівкою:

І шестикратно я у свідомості березі

Свідок повільний праці, боротьби і жнив,

Його величезний шлях через тайгу

І ленінський жовтень - до виконаної клятви.

......................

Правдивішою правди немає, ніж щирість бійця:

Для честі й любові, для доблесті і сталі.

Є ім'я славне для сильних губ читця -

Його ми чуємо і ми його застали.

Здавалося б, розрахунок Сталіна повністю виправдався. Вірші були написані. Тепер Мандельштама можна було вбити. Але Сталін помилився.

Мандельштам написав вірші, возвеличувати Сталіна. І тим не менш план Сталіна зазнав повного краху. Щоб написати такі вірші, не треба було побут Мандельштамом. Щоб отримати такі вірші, не варто було вести всю цю складну гру.

Мандельштам не був майстром. Він був поетом. Він ткав свою поетичну тканину не зі слів. Цього він не вмів. Його вірші були виткані з іншого матеріалу.

Мимовільна свідок народження чи не всіх його віршів (мимовільна, тому що у Мандельштама ніколи не було ні те що "кабінету", але навіть кухоньки, комірчини, де він міг би усамітнитися). Надія Яківна свідчить:

"Вірш починається так: у кутках звучить настирлива, спочатку неоформлене, а потім точна, але ще німа музична фраза. Мені не раз доводилося бачити, як Осип намагається позбутися прв, струсити її, піти. Він мотав головою, немов її можна вихлюпнути, як краплю води, що потрапила в вухо під час купання. У мене склалося враження, що вірші існують до того, як вони складені. (Осип Мандельштам ніколи не говорив, що вірші "написані". Він спочатку "складав", потім записував.) Весь процес твори полягає в напруженому уловлюванні і прояві вже існуючого і невідомо звідки трансформується гармонійного і смислового єдності, поступово втілюється в слова. "

Спробувати написати вірші, що прославляють Сталіна, - це означало для Мандельштама перш за все знайти десь на самому дні своєї душі хоч якусь точку опори для цього почуття.

В "Оді" не суцільно мертві, безликі рядка. Трапляються й такі, де спроба прославлення начебто б навіть вдалася:

Він звісився з трибуни як з гори

У горби голів. Боржник сильніше позову.

Могутні очі рішуче ласкаві,

Густа брову комусь світить близько.

Рядки ці здаються живими, тому що до їх мертвому острову зроблена штучна щеплення живої плоті. Цей крихітний шматочок живої тканини - словосполучення "горби голів". Надія Яківна згадує, що, болісно намагаючись скласти "Оду", Мандельштам повторював: "Чому, коли я думаю про нього, переді мною всі голови, горби голів? Що він робить з цими головами?" З усіх сил намагаючись переконати себе, що він робить з "ними" не те, що йому ввижалося, а щось протилежне, тобто добре, Мандельштам мимоволі зривається на крик:

Могутні очі рішуче ласкаві

"Ода" була не єдиною спробою вимученого, штучного прославлення "батька народів".

У 1937 році там же, у Воронежі, Мандельштам написав вірш "Якщо б мене наші вороги взяли.;", Що завершується такою кінцівкою:

І промайне полум'яних літ зграя,

Прошелестів стиглої грозою - Ленін,

Але на землі, що уникне тліну,

Буде будити розум і життя - Сталін.

Існує версія, згідно з якою у Мандельштама був інший, протилежний за змістом варіант останньої, концовочную рядки:

Забиватиме розум і життя - Сталін.

Можна не сумніватися, що саме цей варіант відбивав справжнє уявлення поета про те, яку роль в житті його батьківщини грав той, кого він уже одного разу назвав "душегубцем".

Звичайно, Сталін не небезпідставно вважав себе найбільшим фахівцем з питань "життя і смерті". Він знав, що зламати можна будь-якої людини, навіть самого сильного. А Мандельштам зовсім не належав до числа найсильніших.

Але Сталін не знав, що зламати людину - це ще не означає зламати поета. Він не знав. Що поета легше вбити, ніж змусити його оспівувати те, що йому вороже. Після невдалої спроби Мандельштама скласти оду Сталіну пройшов місяць. І тут сталося щось вражаюче - на світ з'явилося вірш:

Серед народного шуму і нікуди поспішати

На вокзалах і площах

Дивиться століття могутня віха,

І брів починається помах.

Я дізнався, він дізнався, ти дізналася -

А тепер куди хочеш Мані:

У балакучі нетрі вокзалу,

У чеканні у потужної ріки.

Далеко тепер та стоянка,

Той з водою кип'яченої бак -

На ланцюжку книжка-бляшанка

І очі застилає морок.

Йшла перм'яцького говірки сила,

Пасажирська сила боротьба,

І пестила мене і свердлила

Від стіни цих очей журьба.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Не пригадати того, що було -

Губи смаження, слова черстві -

Фіранку білу било,

Несучи шум залізної листя.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

І до нього - в його серцевину -

Я без пропуску в Кремль увійшов,

Розірвавши відстаней полотнину,

Головою повинною тяжкий.

Як небо від землі відрізняються вони від тих казенно-прославляють римованих рядків, які Мандельштам так важко видавлював з себе, заздрячи Асєєву, який на відміну від нього був "майстер".

На цей раз вірші вийшли зовсім інші: обпалюють щирістю, безсумнівністю вираженого в них почуття.

Невже Сталін у своїх припущеннях все-таки мав рацію? Невже він краще, ніж хто інший, знав міру міцності людської душі і мав усі підстави не сумніватися в результати свого експерименту?

Вирішивши до пори до часу не розстрілювати Мандельштама, наказавши його "ізолювати, але зберегти", Сталін, звичайно, знати не знав ні про яке штучному помутніння якихось невідомих йому джерел гармонії.

Для того, щоб спроба прославлення Сталіна йому вдалася, у такого поета, як Мандельштам, міг бути тільки один шлях: це спроба повинна була бути щирою. Точкою опори для мало-мальськи щирою спроби примирення з реальністю сталінського режиму для Мандельштама могло бути одне тільки почуття: надія.

Якби це була тільки надія на зміни в його особистій долі, тут ще не було б самообману. Але, за самою природою своєї душі стурбований не тільки особистою своєю долею, поет намагається висловити якісь суспільні надії. І тут-то і починається самообман, самоуговаріваніе.

Колись давним-давно (у статті 1913 року) Мандельштам написав, що поет ні за яких обставин не повинен виправдовуватися. Це, говорив він "... непростимо! Неприпустимо для поета! Єдине, що не можна пробачити! Адже поезія є усвідомлення своєї правоти." О. Мандельштам відкрито проголошував готовність прийняти мученицький вінець "за гримучу доблесть прийдешніх століть, за високу плем'я людей." Демонстративно славив він все те, що у нього ніколи не було, лише б затвердити свою непричетність, свою аж до кінця усвідомлену ворожість "століттю-вовкодава".

Для Пастернака петровська диба, привид якої несподівано воскрес у ХХ столітті, була всього лише моральної перепоною на шляху духовного розвитку. Питання стояло так: чи має він моральне право через цю перешкоду переступити? Адже і кров і бруд - все це окупиться майбутнім багатством, "щастям сотень тисяч"!

Душе Мандельштама погано давалися ці резони, тому що в якості об'єкта тортур і страт він незмінно пророчо бачив себе.

Я на сходах чорної живу, і в скроню

Вдаряє мені вирваний з м'ясом дзвінок.

І всю ніч безперервно чекаю гостей дорогих,

Шевеля кайданами ланцюжків дверних.

Ще страшніше було те, що несло загибель його душі, справі його життя, поезії. Чи може знайтися для поета перспектива більш моторошна, ніж "присіли на шкільній лаві вчити щебетати катів". Мандельштам не хотів бути "як всі". І тим не менш, як це не парадоксально, в якийсь момент він теж захотів "туди з усіма спільно". Всупереч повсякчасної тверезості і безиллюзності він навіть ще гостріше, ніж Пастернак, готовий був відчути в своєму серці любов і ніжність до життя, раніше йому чужий. Тому що з цього життя його насильно викинули. Усвідомивши, що його позбавили права відчувати себе "радянською людиною", Мандельштам раптом з жахом відчув це як втрату. Відчуття це було реальне. І він вхопився за нього, як потопаючий за соломинку. Він ще не розумів. Що з ним сталося. Він думав, що він - все той же незломлений. А "блискучий розрахунок" тим часом вже давав в його душі перші сходи. І губи ліпили вже зовсім інші слова:

Так, я лежу в землі, губами ворушачи,

Але те, що я скажу, завчить кожен школяр:

На Червоній площі всього круглої Землі

І скат її твердне добровільний ...

Сталінська в'язниця (або посилання) представляла особливий випадок. Тут сам факт насильницького вилучення з життя відразу забирав у укладеного право на співчуття. Забирав навіть право на жалість. Мандельштам зіткнувся з цим по дорозі в Чердинь, відразу ж після арешту. Мандельштам з жахом відчув, що фактом арешту його прирікали на повне, абсолютне відщепенство.

А тим часом життя тривало. Люди сміялися і плакали, любили. У Москві будували метро.

Ну, як метро? Мовчи, в собі тая,

Не питай, як набухають нирки ...

А ви, годин кремлівські бої -

Мова простору, стиснутого до точки.

Надія Яківна вважає ці настрої наслідками травматичного психозу, який Осип переніс незабаром після арешту. Хвороба була дуже важкою, з маренням, галюцинаціями, зі спробою самогубства. У Осипа Емільовича час від часу виникали бажання примиритися з дійсністю і знайти її виправдання. Це відбувалося спалахами і супроводжувалося нервовим станом. Дуже важко людині жити зі свідомістю, що вся рота крокує не в ногу і один тільки він, нещасливий прапорщик, знає істину. Особливо якщо "рота" ця - весь багатомільйонний народ. Залишитися поза народу завжди було для нього страшніше, ніж залишитися поза істини. Ось чому цей жупел - "ворог народу" - діяв на душу російського інтелігента так безпомилково і так страшно. Найгірше було те, що і народ повірив у цю формулу, прийняв і несвідомо її узаконив.

Справжнє було фундаментом, на якому зводилася прекрасне завтра. Відчути себе чужим сталінському справжньому означало викреслити себе не тільки з життя, але і з пам'яті потомства. Ось чому Мандельштам не витримав. З останніх сил намагається переконати себе в тому, що правий був той "будівельник чудотворний", а він, Мандельштам помилявся.

І не пограбований я і не надламаний,

Але тільки що всього переогромлен -

Як Слово о полку, струна моя туга,

І в голосі моєму після задухи

Звучить земля - ​​останнє зброю -

Суха вологість чорноземних га.

Пограбований і надламаний, він намагається запевнити себе в зворотному. З ним сталося найгірше. Він втратив свідомість своєї правоти. Гумовий кийок сталінського держави вдарила Мандельштама у найболючіше місце: в совість. Все йшло до того, щоб неясний комплекс провини крає душу поета, прийняв чіткі про певні обриси провини перед Сталіним. Сталін говорив від імені вічності, від імені історії, від імені народу. Всі миттєво змінилося, як тільки була зачеплена совість Мандельштама. Сталося це "серед народного шуму і нікуди поспішати на вокзалах і площах", там, де "йшла перм'яцького говірки сила, пасажирська йшла боротьба.;" Справа тут було вже не в самому Сталіні, не в низькорослому, низькочолі горянина з жирними пальцями, а в його ідеальних рисах, в його образі, в його портреті, який вся ця голодна, злиденна натовп увібрала в свою душу, прийняла і узаконила так само несвідомо, як вона прийняла і узаконила словосполучення "ворог народу".

Почуття суміжності з країною, з її багатомільйонним народом було таким потужним, таким всепоглинаючим, що воно непомітно перевернуло, поставило з ніг на голову всі уявлення Мандельштама про істину, всю його всесвіт:

Моя країна зі мною говорила,

Мірволіла, дорікала, не прочитала,

Але обурює мене, як очевидця,

Помітила - і раптом, як сочевиця,

Адміралтейському промінцем запалила.

Країну, колишню для нього перш якоїсь абстракцією, він раптом побачив на власні очі, долучився до неї, до її повсякденного життя, пив з нею з однієї кружки. І крізь дальність її відстаней, крізь ці орущіе, що поспішають кудись натовпу людей, крізь це велике переселення народів він раптом, як крізь гігантську скляну сочевицю, заново побачив крихітний промінчик адміралтейської голки.

Колись, до арешту Мандельштама страшив думка про неминучий кінець петербурзького періоду російської історії. Душа його не могла змиритися з кінцем Санкт-Петербурга, міста "Мідного Вершника" і "Білих ночей". І раптом, в далекій дали від колишньої свого життя, серед "народного шуму і поспіху", Мандельштаму здалося, що петербурзький період російської історії триває. Лучик Петровського адміралтейства не згас, він увійшов складовою частиною в цей кривавий пожежа. Мандельштам інстинктивно схопився за цю надію, як за останню можливість порятунку.

Прийняти її - означало визнати, що "душогубець і мужікоборец" прав, що він воістину "будівельник чудотворний". Але не було вжити ще страшніше: адже це означало "випасти" з історії, залишитися в стороні від цього "народного шуму і поспіху", від великого історичного справи.

На засіданні, присвяченому 84-й річниці смерті Пушкіна, де Блок говорив про призначення поета, Владислав Ходасевич висловив припущення, що бажання щорічно відзначати пушкінську річницю народжене передчуттям насувається непроглядної пітьми. "Це не ми умовляється, - сказав він, - яким ім'ям нам аукатися, як нам перегукуватися в насувається темряві".

Мандельштаму не залишили навіть цього. Його переконали, що навіть Пушкін належить не йому, а його конвоїрам.

На вершок б мені синього моря, на вушко тільки вушко,

Щоб двійка конвойного часу вітрилами мчала, добре.

Сухомятная російська казка. Дерев'яна ложка - агов!

Де ви, троє славних хлопців із залізних воріт ГПУ?

Щоб Пушкіна чудовий товар не пішов по руках дармоїдів,

Грамотеет в шинелях з наганами плем'я пушкіноведов -

Молоді любителі білозубі віршиків,

На вершок б мені синього моря, на вушко тільки вушко!

Той самий Мандельштам, який чинив опір найдовше, який ні за що на світло не погоджувався "присіли на шкільній лаві вчити щебетати катів", зазнав раптом потреба вступити зі своїми катами в духовний контакт. Захотівши, подібно Ходасевич, відгукнутися з ким-небудь у насувається темряві, він не знайшов нічого кращого, як крикнути "ау!" трьом славним хлопцям з "залізних воріт ГПУ".

У нього відібрали все, не залишивши ні найменшої зачіпки, ні навіть крихітного острівця, де він міг би затвердити своє не займане, не знищене свідомість. Єдине, за що ще міг вхопитися, - було ось це, знову нажите: летить за вітром біла фіранка, гуртка-бляшанка, "той з водою кип'яченої бак". І чи можна його дорікати в тому, що він вчепився в цю фіранку, як в останню ниточку, що пов'язує його з життям?

У віршах Мандельштама про його вину перед Сталіним ("І пестила мене, і свердлила від стіни цих очей журьба"), при всій їхній щирості, майже невідчутна зв'язок цього конкретного почуття з самими основами особистості художника. Як ніби всі колишні його життєві враження, знайомі нам "до прожилок, до дитячих припухлих залоз", були стерті до основи. У відомому сенсі ці щирі вірші Мандельштама свідчать проти Сталіна навіть сильніше ніж ті, написані під прямим тиском. Вони свідчать про вторгнення сталінської машини в саму душу поета. Мандельштама тримали у Воронежі як заручника. Взявши його в цій якості, Сталін хотів продиктувати свої умови самої вічності. Він хотів, щоб перед судом далеких нащадків загнаний, зацькований поет виступив свідком його, Сталіна, історичної правоти.

Що говорити! Він багато чого добився, розважливий кремлівський горець. У його розташуванні були армія і флот, і Луб'янка, і найдосконаліша у світі машина психологічного впливу, офіційно іменована морально-політичною єдністю радянського народу. А всього цього протистояла така трохи - слабка, роздавлена, що кровоточить людська душа.

Але головна перемога сталінського держави над душею художника була досягнута майже без застосування грубої сили. Заручника вічності переконали в тому, що немає і ніколи більше не буде іншої вічності, крім тієї, від імені якої говорив Сталін.

За вироком, винесеним без суду, поет був позбавлений елементарних людських прав, приречений на положення засланця. До того ж - позбавленого засобів до існування, що перебиваються випадковими заробітками у газеті, на радіо, що живе на мізерну допомогу друзів. "Я за природою своєю ожідальщік. Тим-то мені тут ще важче", - говорив він у Воронежі А. Ахматової.

І, проте, Воронеж він полюбив: тут ще відчувався вільний дух російських околиць, тут погляду відкривалися простори рідної землі:

Як на леміш приємний жирний пласт,

Як степ мовчить у квітневому повороті ...

А небо, небо - твій Буонаротті! "

Ім'я геніального італійського архітектора, скульптора і живописця природно виникає у вірші: прикутий до місця свого заслання, поет з особливою гостротою відчуває, як великий і прекрасний світ, в якому живе людина. Варто підкреслити: живе у світі, настільки ж рідному для нього, як рідний дім, місто, нарешті, країна:

Де більше неба мені - там я бродити готовий,

І ясна туга мене не відпускає

Від молодих ще воронезьких пагорбів

До вселюдським - яснеющім в Тоскані.

Куплені у Воронежі прості шкільні зошити заповнювалися швидко лягали рядками віршів. Поштовхом до їх виникнення ставали подробиці оточувала поета життя. У віршах цих відкривалася людська доля: страждання, туга, бажання бути почутим людьми. Але не тільки це: горизонти тут стрімко розсувалися, поетові виявлялися підвладні навіть простір і час. Воронезькі "... провулків гавкаючі панчохи І вулиць перекошених чулани", "обмерзла водокачка", за примхою уяви заміщуються іншими петербурзькими баченнями ("Чую, чую ранній лід, шелестить під мостами, Згадую, як пливе Світлий хміль над головами"), які в свою чергу, змушують згадати про Флоренції, оспіваної великим Данте.

Коли Мандельштам складав вірш, йому здавалося, що світ оновився. Він читав його друзям, знайомим - хто трапиться. Він вів вірші як мелодію - від форте до піано, з підвищеннями та зниженнями. Надія Яківна знала напам'ять усі воронезькі вірші. Осип читав вірші чудово. У нього був дуже гарний тембр голосу. Читав він енергійно, без тіні солодкавості і підвивання, підкреслюючи ритмічну сторону вірша. Одного разу Осип написав нові вірші, стан у нього була порушена. Він кинувся через дорогу від будинку до міського автомату, набрав якийсь номер і почав читати вірші, потім комусь гнівно закричав: "Ні, слухайте, мені більше нема кому читати!". Виявилося, він читав слідчому НКВС, до якого був прикріплений. Мандельштам завжди залишався самим собою, його безкомпромісність була абсолютною. Про це пише і Анна Ахматова: "У Воронежі його з не дуже чистими спонукань змусили прочитати доповідь про акмеїзму. Він відповів:" Я не відмовляюся ні від живих, ні від мертвих ". (Говорячи про мертвих, Осип мав на увазі Гумільова) . А на запитання, що таке акмеїзм, Мандельштам відповів: "Туга за світовій культурі".

У Воронежі Мандельштама переїхала незабаром на іншу квартиру. У маленькому одноповерховому будиночку вони знімали кімнату у театральній кравчині. Зручностей ніяких не було, опалення пічне. Прикрасою кімната мало відрізнялася від колишньої: два ліжка, стіл, якийсь безглуздий довгий чорний шафа і стара, мешкаючи дермантином кушетка. Так як стіл був єдиним, то на ньому лежали і книги, і папери, димковскіе іграшки і деяка посуд. У шафі зберігалися ті деякі книги, з якими Осип не розлучався. Він часто читав вірші своїх улюблених поетів: Данте, Петрарку, Клейста. Одним з улюблених російських поетів Мандельштама був Батюшков. У чудовому вірші "Батюшков", написаному Мандельштамом ще в 1932 році, він говорить про нього як про сучасника, відчуваючи його присутність:

Немов гуляка з чарівною паличкою,

Батюшков ніжний зі мною живе.

Він тополями крокує в Замості,

Нюхає троянду і Дафну співає.

Ні на хвилину не вірячи в розлуку,

Здається, я вклонився йому.

У світлій рукавичці холодну руку

Я з гарячковою заздрістю тисну ...

Це й зрозуміло, вчителями Батюшкова були Тассо, Петрарка. Пластика, скульптурність й особливо не чуване в нас до нього милозвучність, "італійська гармонія вірша", - все це, звичайно, дуже близько Мандельштама. З сучасників він більше всіх цінував Пастернака, якого постійно згадував. У новорічному листі Осип писав Пастернаку: "Дорогий Борис Леонідович. Коли згадуєш весь великий об'єм вашої життєвої роботи, весь її незрівнянний охоплення - для подяки не знайдеш слів. Я хочу, щоб ваша поезія, якої ми всі розпещені і незаслужено задарма, - рвалася далі до світу, до народу, до дітей. ... Хоч раз у житті дозвольте сказати вам: дякую за все і за те, що це "все" - ще не "все".

Наталія Штемпель згадує: "Я добре пам'ятаю перше враження, яке справив на мене Осип. Обличчя нервове, вислів часто самозаглиблення, внутрішньо зосереджене, голова кілька закинута назад, дуже пряме, майже з військовою виправкою, і це настільки впадало в очі, що як -то хлопчаки крикнули: "Генерал йде!". Середнього зросту, в руках незмінна палиця, на яку він ніколи не спирався, вона просто висіла на руці і чомусь йшла йому, і старий, рідко прасовані костюм, що виглядав на ньому елегантно. Вид незалежний і невимушений. Він, безумовно, зупиняв на себе увагу - він був народжений поетом, іншого про нього нічого не можна було сказати. Здавався він значно старшими за свої роки. У мене завжди було відчуття, що таких людей як він немає ". Мандельштам ніколи на обставини, умови життя. Чудово він сказав про це:

Ще не вмер ти, ще ти не один,

Доки з жебрачкою подругою

Ти насолоджуєшся величчю рівнин,

І імлою, і холодом, і завірюхою.

У розкішній бідності, в могутній злиднях

Живи спокійний і писар міський заспокоїв, -

Благословенні дні і ночі ті,

І сладкогласной працю безгрішний.

У нього не було дрібних повсякденних бажань, які бувають у всіх. Мандельштам і, припустимо, машина, дача - абсолютно несумісне. Але він був багатий, багатий, як казковий король: і "рівнини особу диво", і чорнозем "у квітневому проворот", і земля, "мати пролісків, кленів, дубів", - усе належало йому.

Де більше неба мені - там я бродити готовий,

І ясна туга мене не відпускає

Від молодих ще, воронезьких пагорбів -

До загальнолюдські, яснеющім в Тоскані.

Він міг зупинитися зачарований перед кошиком весняних лілових ірисів і благанням у голосі попросити: "Надійко, купи!" А коли Надія Яківна починала відбирати окремі квіти, з гіркотою вигукнути: "Все або нічого!" "Але ж у нас немає грошей, Ося", - нагадувала вона.

Так і не були куплені іриси. Щось по-дитячому зворушливе було в цьому епізоді. Дуже любив Осип живопис, про це говорять його вірші - "Імпресіонізм" і воронезькі: "Посміхнися, ягня гнівний з Рафаелева полотна ..." або "Як світлотіні мученик Рембрандт ...". Надія Яківна вважала, що в "Рембрандта" Мандельштам говорить про себе ("різкість мого палаючого ребра") і про свою голгофі, "позбавленою будь-якого величі".

Вірш "Усміхнись, ягня гнівний ..." Пастернак назвав перлом. Що послужило приводом до його створення, які саме реалії, сказати важко. У воронезькому музеї картин Рафаеля немає. Бути може, з якоїсь асоціації Мандельштам згадав репродукцію з картини Рафаеля "Мадонна з ягням". Там є і ягня, і "складки бурхливого спокою" на колінах схиляння Мадонни, і пейзаж, і якоюсь дивною блакиті загальний фон картини. Як правило, Мандельштам у своїх віршах був точний.

Захоплювався Осип ілюстраціями Делакруа до гетевскому "Фауста". Бував він також і на симфонічних концертах воронезького оркестру і особливо на сольних, коли хто-небудь з відомих скрипалів або піаністів приїжджав з Москви і Ленінграда. Музику Мандельштам, мабуть, любив найбільше. Не випадково після концерту скрипальки Галини Баринової він написав і послав їй вірш "За Паганіні дліннопалим ...". У ньому Осип безпосередньо звертається до неї:

Дівча, вискочка, гордовита,

Чий звук широкий як Єнісей,

Утіш мене грою своєї, -

На голові твоїй, полька,

Марини Мнішек пагорб кучерів,

Смичок твій недовірливим, скрипалька ...

Крім концертів Осип із задоволенням бував і в кіно. Воно приваблювало його і раніше. Він написав кілька цікавих кінорецензії. В одній з них Мандельштам написав: "Чим досконаліше кіномову, тим ближче він до того ще не здійсненому мислення майбутнього, яке ми називаємо кінопрозой з її могутнім синтаксисом, - тим більше значення отримує у фільмі робота оператора".

Сильне враження, яке справила на Мандельштама одна з перших звукових картин - "Чапаєв", відбилося у вірші "Від сирої простирадла говорить ..."

З великим інтересом він дивився картину Чарлі Чапліна "Вогні великого міста". Мандельштам дуже любив і високо цінував Чапліна і створені ним фільми:

А тепер у Парижі, в Шартре, в Арлі

Добродії добрий Чаплін Чарлі, -

У океанському казанку з розгубленою точністю

На шарнірах він куражиться з цветочніцей ...

"Осип багато читав. Він брав книги в університетській фундаментальній бібліотеці, доступ до якої отримав ще до нашого знайомства", - пише Наталія Штемпель. Мандельштам високо цінував цю бібліотеку і не раз говорив, що в ній можна знайти рідкісні книги, які не завжди побачиш у столичних бібліотеках. Ось і ще була радість в його життя - спілкування з книгами. Незважаючи на ізоляцію, підневільне становище і повне незнання, чим обернеться майбутнє, Осип жив в духовному відношенні активної, діяльної життям, його цікавило все. Його хвилювали іспанські події. Він почав навіть вивчати іспанську мову і дуже швидко оволодів ним.

Апатія була не властива характеру Осипа Емільовича, чуже було йому і жовчний роздратування, але в гнів він впадав не раз. Він міг бути стурбований, зосереджений, самоуглублен, але навіть у тих умовах умів бути й безтурботно веселим, лукавим, умів жартувати.

У січні 1937 року Мандельштам відчував себе особливо тривожно, він задихався ... І все-таки в ці січневі дні їм було написано багато чудових віршів. У них дізнавалася наша російська зима, морозна, сонячна, яскрава:

В обличчя морозу я дивлюся один, -

Він - нікуди, я - нізвідки.

І все прасується, плоітся без зморшок

Рівнини особу диво.

А сонце мружиться в наріжній злиднях,

Його пращури спокійний і втішений.

Десятизначний лісу - майже ті ...

І сніг рипить в очах, як чистий хліб, безгрішний.

Але тривога наростала, і вже в наступному вірші Мандельштам пише:

О, цей повільний одишлівий простір -

Я їм пересичений до відмови!

І віддихатися розкриють кругозір -

Пов'язку б на обидва ока!

І всі дозволяється чудовим і страшним віршем:

Куди мені подітися в цьому січні?

Відкрите місто навіженої чіпкий.

Від замкнутих я, чи що, п'яний дверей?

І хочеться мукати від усіх замків і скріпок ...

Якщо Мандельштама не особливо гнітило відсутність засобів до існування, то та ізоляція, в якій він опинився у Воронежі, за його діяльної, активної натурі часом для нього була не стерпна, він метався, не знаходив собі місця. В один із таких гострих нападів туги Мандельштам і написав цю трагічну вірш.

Як жахливо тут почуття безсилля! Ось, на очах задихається людина, йому не вистачає повітря, а ти тільки дивишся і страждаєш за нього і разом з ним, не маючи права навіть подати увазі. У цьому вірші дізнаєшся зовнішні прикмети міста. На стику кількох вулиць - М'ясний Гори, Дубницький і Семінарської Гори - дійсно стояла водокачка (маленький цегляний будиночок з віконцем і дверима), був і дерев'яний короб для стоку води, і все одно люди розхлюпували її, кругом все обмерзло.

І в яму, і в бородавчасту темь

Ковзаю до зледенілій водокачки

І, спотикаюся, мертвий повітря їм.

І розлітаються граки в гарячці,

А я за ними ахаю, кричачи

У якийсь мерзлий дерев'яний короб ...

"У ці дні я якось прийшла до Мандельштама", - згадує Наталя Штемпель. - "Мій прихід не викликав звичайного пожвавлення. Не пам'ятаю хто, Надія Яківна або Осип сказав:" Ми вирішили оголосити голодування ". Мені стало страшно. Можливо, бачачи моє відчай, Осип почав читати вірші. Спочатку свої вірші, потім Данте. І через півгодини вже не існувало нічого в світі, крім всесильної гармонії віршів ".

Тільки такий чарівник, як Осип, умів відвести в інший світ. Немає ні посилання, ні Воронежа, ні цієї убогої кімнати з низькою стелею, ні долі окремої людини. Неосяжний світ почуття, думки, божественної, всесильної музики слів захоплює цілком, і крім нього нічого не існує. Чита він вірші неповторно, у нього був дуже гарний голос, грудний, хвилюючий, з вражаючим багатством інтонацій і з дивним відчуттям ритму. Читав він часто з якоюсь наростаючою інтонацією. І, здається, це нестерпно, неможливо витримати цього підйому, зльоту, ти задихаєшся, в тебе перехоплює подих, і раптом на саамів граничному обсязі голос розливається широкою, вільної хвилею. Важко уявити людину, яка вміла б так йти від своєї долі, стаючи духовно вільним. Ця свобода духу піднімала його над усіма обставинами життя, і це почуття передавалося іншим.

Анна Ахматова, яка відвідала поета у вигнанні в лютому 1936 року, так передала своє враження від його життя у відомому вірші "Воронеж", присвяченому Мандельштама:

А в кімнаті опального поета

Чергує страх і муза в свою чергу.

І ніч іде, яка навідається світанку.

Але ж вона побувала тут тоді, коли ще існували якісь зв'язки з письменницькими організаціями. Мандельштам, розповідаючи про приїзд Анни Ахматової, сміючись казав: "Анна Андріївна образилася, що я не вмер". Він, виявляється, дав їй телеграму, що при смерті. І вона приїхала, залишилася вірною старій дружбі.

"Наше благополуччя скінчилося восени 1936 року, коли ми повернулися з Задонська. Радіокомітет скасували, централізувавши всі передачі, не виявилося і роботи в театрі, газетна робота теж відпала. Звалилося все відразу", - писала Надія Яківна. Мандельштама опинилися в ізоляції.

У квітні 1937 року Мандельштам писав Корнію Івановичу Чуковському: "Я поставлений в положення собаки, пса ... Мене немає. Я - тінь. У мене тільки право померти. Мене і дружину штовхають на самогубство ... Нового вироку до посиланням я не винесу. Не можу" .

У квітні в обласній газеті "Комуна" з'явилася стаття, спрямована проти Мандельштама. Дещо пізніше, у тому ж 1937 році, у першому номері альманаху "Літературний Воронеж", випад проти Мандельштама був ще більш різким.

1 травня 1938 в Саматіхе, в будинку відпочинку, куди отримали путівки Мандельштама, Осип був заарештований вдруге.

9 вересня (тобто через чотири місяці) Мандельштам був відправлений до табору. На цей раз Надія Яківна вже не передбачала його супроводжувати. Через Шуру, брата Мандельштама, вона отримала лист від Осипа Емільовича з пересильного табору під Владивостоком з проханням вислати посилку. Вона зробила це відразу, але Осип нічого не встиг отримати. Гроші і посилка повернулися з поміткою: "За смертю адресата".

Писав Осип багато, і ніякі мінливості долі не були перешкодою для напруженої творчої роботи, він буквально горів і, як це не парадоксально, був по-справжньому щасливий.

ЛІТЕРАТУРА. Аксаков А. Осип Мандельштам. - С.112-131. Новий світ. - 1987. - № 10. Вогник. - 1988. - № 11. Російська література ХХ століття (за ред. Проніної Є.П.). - М., -1994. - С.91-106. Карпов О. Осип Мандельштам. - М. Російська література ХХ століття (за ред. Батакова Л.П.). - М., - 1993.
Додати в блог або на сайт

Цей текст може містити помилки.

Різне | Біографія
100.7кб. | скачати


Схожі роботи:
Життя і творчість
Життя і творчість А Білого
Життя і творчість А П Чехова
Життя і творчість Лермонтова
Життя і творчість ІА Крилова
Життя і творчість Ф М Достоєвського
Життя і творчість АСолженіцина
Життя і творчість І А Буніна
Життя і творчість ІППавлова
© Усі права захищені
написати до нас