Восени 1926 року, після виходу першого роману "І сходить сонце" ("Фієста"), 27-річний Хемінгуей відразу став знаменитістю. Між тим він уже кілька років був надією не тільки однолітків по перу, але і таких мудрих людей похилого віку, як Лінкольн Стеффенс і Форд Медокс Форд. У нього за плечима було вже чотири книги - оповідань, віршів, сатири. Але який був тираж цих книг: послідовно - 300,170,1335,1250 примірників. Вони були відомі тільки у вузькому колі завсідників Монларнаса і Гринін Вілледж і помічені тільки найбільш проникливими - з критиків Едмундом Вілсоном, з редакторів Максуелла Перкинсом.
Але Хемінгуей рано усвідомив себе людиною пишуть, не літератором, і ще не письменником, а просто тим, хто не може не закріплювати на папері своє сприйняття світу, не може не ділитися ним із іншими.
Ернест Хемінгуей народився 21 липня 1899 року в Ок-Парку, маленькому, чистенькому містечку, поруч з Чикаго - цим найбільшим торгово-промисловим Центром Середнього Заходу. Гам робилися справи і Гроші, а тут, у цьому містечку котеджів і коледжів, лише осідало нажите в Чикаго.
Він ріс у культурній, забезпеченій сім'ї, і батьки, кожен по-своєму, намагалися спрямувати його інтереси. Батько - лікар за професією й етнограф-аматор на душевної схильності - захоплювався полюванням, брав з собою Ерна в ліси, водив в індіанські селища, намагався привчити сина спостерігати природу, звірів, птахів, придивлятися до незвичайного життя індіанців. Мабуть, він сподівався, що старший син продовжить традицію сім'ї Хемінгуеєм, яка налічувала кілька природничників, лікарів, етнографів, мандрівників-місіонерів.
А мати - любителька музики і живопису, навчалася співу і дебютувала у нью-йоркській філармонії, тут, у своєму містечку, змушена була задовольнятися викладанням, співом у церковному хорі, а сина прагнула навчити грі на віолончелі. Музиканта з Ерна не вийшло, але любов до хорошої музики і до хороших картин з новою силою прокинулась у Хемінгуея вже в зрілі творчі роки.
Зрозуміло, не можна повністю ототожнювати дійсного доктора Кларенса Хемінгуея та його дружину з вигаданими образами батьків Ніка Адамса і Джордана, але ось як трансформуються відгомони життя на сторінках книг Хемінгуея. У ранніх оповіданнях показаний будинок батька, провінційного доктора, дуже нагадував чеховських земських лікарів. Атмосфера нудних, сірих буднів і образ слабовільного чоловіка під черевиком у єлейного деспота - жевпи. Саме вона, дружина, задає тон цього життя-буття. Вона член "Товариства християнської науки", на її столику незмінна Біблія і номер журналу "Християнська павука" ("Доктор і його дружина"). Вона цілими дня ми молиться про сина і чоловіка, знаючи, "що чоловіки слабкі" ("Дому"). Вона вселяє чоловіку "Пам'ятай, той, хто гамує дух свій, сильніше того, хто підкорює міста", - і свербить його 'з незмінним приспівом "милий". Після кількох таких реплік у нього руки опускаються:
"Рушниця сама стала в куток за шафою - перехотілося навіть на полювання йти, і стос нерозпечатаних медичних журналів росте на підлозі біля його столу. А коли двері за ним зачинилися і пролунав її зітхання, він говорить через вікно: "Прости", - і чує у відповідь: "Нічого, милий" ("Доктор і його дружина"). Його єдина втіха - збирання колекцій. Спочатку це заспиртовані змії та ящірки - вона спалить їх при переїзді в новий будинок, потім індіанські давнину, і вона знову спалить в його відсутність при черговій прибиранні. "Я прибирала підвал, мій Друг", - посміхаючись, зустрічає вона його па ганку, і він мовчки приймається рятувати обгорілі залишки, і максимум його протесту-ото сказані Ніку слова: "Найкращі наконечники пропали" ("На сон грядущий").
І образ батька - доброго, але слабкого людини з безвольним підборіддям, але пильним оком і твердою рукою мисливця і хірурга ("Батьки і діти"). Він настільки пригнічений і безмовний, що близькі не приймають його всерйоз навіть у тому, в чому він дійсно майстер своєї справи. Коли він робить операцію кесаревого розтину мисливським ножем і зашиває рану в'яленої житлової, дядько Джордж зазначає: "Ну ще б пак, ти в нас знаменитий хірург!" ("Індіанський селище").
Батько - супутник його дитинства і отроцтва. Але "після того, як йому виповнилося п'ятнадцять років, у нього не було нічого спільного з батьком" ("Батьки і діти"). Пізніше батько виникає лише у сутінкових спогадах і снах нічного існування, а супутник його змужнілості, приклад завзятої і мужньої денної праці - це дід, учасник Громадянської війни 1861-1865 років.
Ок-паркская середня школа з рівня загальноосвітньої підготовки була на дуже хорошому рахунку. Хемінгуей з вдячністю згадував своїх викладачок рідної мови і літератури, а шкільна газета "Трапеція" ("Тгареге") і шкільний журнал "Скрижаль" ("Tabu 1 а") дали йому можливість спробувати свої сили й у фейлетоні (особливо спортивному), і в белетристиці. За що не брався Ерні, він в усьому намагався не вдарити обличчям в бруд. Він був капітаном і тренером різних спортивних команд, брав призи з плавання і стрільби, був редактором "Трапеції". У ці шкільні роки він багато читав і пізніше, вже після "Фієсти", стверджував, що писати він навчився, читаючи Біблію. З традиційного шкільного читання Хемінгуея не зачепили ні вірші Теннісона і Лонгфелло, ні романи Вальтера Скотта, Купера, Гюго, Діккенса. Зате Шекспір залишився на все життя. Пізніше він говорив, що занадто добре пам'ятає "Ромео і Джульєтту" і "Отелло", щоб часто повертатися до них, але "Ліра", наприклад, перечитує кожен рік. Також на все життя залишився "Гекльберрі Фінн" Марка Твена, книга, яку зрілий Хемінгуей вважав джерелом сучасної американської літератури. Але Марк Твен, як автор "Людини, який спокусив Гедлпберг", був, звичайно, не в пошані в Ок-Парку і навряд чи попадався на очі юного Хемінгуея. Як і Джек Лондон, автор "Залізної п'яти" і "Мартіна Полону". Цікаво, що й потім, вирісши, Хемінгуей до Джека Лондону вже якось не повертався. А з позакласного читання від цієї пори залишилися в пам'яті Хемінгуея прості і тверезі морські романи Капітана Марієтта, "Королева Марго" Дюма, як книга про товаристві і вірності, і розповіді Кіплінга.
У шкільній газеті та журналі Хемінгуей писав спортивні звіти, гуморески і "страшні" розповіді. У школярів тоді в моді був мешкав у сусідньому Чикаго письменник Ринг Ларднер, причому не стільки як гіркий і жорсткий сатирик, скільки як дотепний на свій чиказький лад фейлетоніст і спортивний оглядач. Йому-то на перших порах старанно наслідував і юний Ерна. Класному наставнику, як куратору шкільного журналу, неодноразово потрапляло від інспектора за іронічну вільність нотаток учня Ернеста Хемінгуея.
З тридцяти з гаком публікацій у "Скрижалі" виділяються три: у лютому 1916 року
- Заснований на індійському фольклорі оповідання "Суд Маниту" - про вбивство старим мисливцем молодого супутника по полюванню. У квітні 1916 року-"Вся справа в кольорі" - розповідь старого боксера про нечесне матчі вже з характерним для пізнішого Хемінгуея рубаним діалогом і професійною мовою. І, нарешті, в листопаді 1916 року - "Сепі Жінган" - розповідь про кривавої помсти, де оповідач-індіанець більш поглинений оцінкою різних сортів трубкового тютюну і турботою про свого собаку Сепі Жінгане, ніж спогадами про лютої розправи з кривдником, яку він згадує так , між іншим.
За цим розповідям видно, що Хемінгуей успішно засвоював початкові навички літературного письма; видно і те, що він прагнув закріпити безпосередні враження, а вони, звичайно, були головним у формуванні людини і письменника. Будинки, в Ок-Парку, його оточував задушливий обивательський маленький світ, який він скоро відчув, а трохи пізніше зобразив у оповіданні "Дому".
У батька був за озером Мічиган, в незайманих ще тоді лісах, маленький мисливський будиночок на березі Валун-Лейк, куди він рятувався від своїх міських обов'язків і жінчиних гостей, де він полював, даром лікував індіанців прилеглої резервації, збирав колекцію предметів індіанського побуту. Туди він брав із собою сина;
там же, пізніше, на Біг-рівер, полював, вже поодинці, і улюблений герой Хемінгуея Нік Адама. Але і в цьому будиночку верховодив не лікар, а його дружина.
Ерні було мало рідкісних мисливських вилазок з батьком. Він хотів побачити світло на власні очі. На канікулах він не раз пускався в бігу - працював на фермах або мийником посуду в придорожніх барах. За тижні, а то й місяці цих поневірянь він зустрічав чимало бродяг, п'яничок, гангстерів, жінок легкої поведінки - словом, всяку придорожню накип, про яку пізніше він писав в оповіданнях "Чемпіон", "Світло світу". Але приходила осінь, і Ерні, сьорбнувши свободи, повертався до задушливої шкільної та домашній рутині.
А взимку вдавалося вирватися тільки в Чикаго, де він став навчатися боксу. На першому ж уроці тренер розквасите йому ніс, пізніше серйозно був пошкоджений очей, але Ерні упирався і згодом став першокласним боксером. Уроки уроками, а попутно він придивлявся до нового для нього світу боксерів, барменів, гангстерів, про які він писав пізніше в оповіданнях "П'ятдесят тисяч", "Убивці" та ін Цей Чикаго опинявся набагато більш непривабливим, ніж Ок-Парк, і у Ерні назрівало рішення - "поїду я з цього міста".
. Йшов 1917 рік. Америка вступила в першу світову війну, і Ерні, тим часом скінчивши школу, прагнув потрапити в армію. Але від матері він успадкував неважливе зір, до того ж позначилася травма ока, отримана при тренуванні, і в армію його не приймали. Близькість Чикаго позначилася на культурному рівні Ок-Парку. Коли згадуєш, що отримане в середній школі Ок-Парку освіта зрівняло начитаність і тягу до знання Хемінгуея з багатьма його однолітками, які отримали університетський диплом, що ця школа заохотити його до Шекспіра, Мерло, Чосеру, - не доводиться особливо шкодувати, що Хемінгуей не скінчив який-небудь теологічний або філософський факультет або вузькотехнічного школу, де б на нього могли надіти ті чи інші деляческіе шори.
Натомість вищої академічної освіти Хемінгуей пройшов цілих три життєвих університету. Першим з них була школа журналізму І першим курсом-репортерство в провінційній канзаській газеті "Стар". Для багатьох американських письменників традиційним шляхом у літературу була газета, але Хемінгуею пощастило, що він почав не в продажних органах жовтої преси, де цінувалася лише сенсація, до того ж подана у формі сталих штампів. Для засвоєння газетної техніки Хемінгуею стало в нагоді те, що він був редактором шкільної "Трапеції", по від усталеного там розв'язного газетного штампа довелося відвикати. "Канзас стар" була однією з незалежних провінційних газет, керована журналістами старої школи. Тут цінували факт і точну, діловито, лаконічну його подання. За сім місяців напруженої роботи в "Стар" Хемінгуей отримав багато корисних професійних навичок. Про те, як виховували в Канзас-Сіті новачків, можна судити по деяких з складених тут "Ста заповідей газетяра":
- Пиши короткими реченнями. Перший абзац має бути коротким. Мова має бути сильним. Затверджуй, а не заперечуй. - Бійся застарілих жаргонних слівець, особливо коли вони стають загальновживаними. Сприймається тільки свіжий сленг.
- Уникай прикметників, особливо таких пишних, як "приголомшливий", "прекрасний", "грандіозний", "величний".
"Єдина стоїть 'форма оповідання, - наставляв молодих репортерів старий газетний вовк Л. К. Моїс, - це об'єктивне виклад. Ніяких цих потоків свідомості. І нема чого розігрувати з себе стороннього спостерігача в одному абзаці і всезнаючого господа бога в наступному. Словом, ніяких таких собі штучок ".
Від усіх репортерів тут неухильно вимагали дотримання подібних заповідей, і це пішло на користь Хемінгуея: "Працюючи в" Канзас стар ", - згадував він пізніше, - я намагався про прості речі писати просто". Репортерська робота знову зіштовхувала Хемінгуея з злочинними міськими низами:
гангстерами, грабіжниками, спортивними жучками і з поліцією. Ці зустрічі забезпечили його великим запасом життєвих спостережень. Йому відкрилася життя, де одним занадто добре, а іншим - надто погано, де тяжкі і нестерпна злидні, і нестерпне благополуччя. Де репортерові можна було писати всю правду про волоцюгу і занадто мало правди про багатіїв. І поступово накопичувалося у нього ще невиразне свідомість соціального неблагополуччя. Все це пізніше відбилося в багатьох його творах, а деякі сторінки першої збірки Хемінгуея "У наш час", як, наприклад, мініатюри про впольованих грабіжників-угорців і про повішення Сема Кардіпелла, - "це явно літературний доробок канзаського репортера Хемінгуея.
П. ВІЙНАНаступним з життєвих університетів стала для Хемінгуея перша світова війна. У ті роки, коли Європа була вже охоплена війною, в США свідомість своєї потужності і невразливості породжувало настрій самовдоволеного ізоляціонізму і лицемірного пацифізму. З іншого боку, в робочій, в інтелігентському середовищі наростав і свідомий антимілітаризм. Однак США вже з початку століття стали імперіалістичної і навіть колоніальною державою. Як уряд, так і найбільші монополії були зацікавлені в ринках, ревниво стежили за переділом колоній, сфер впливу і т. п. Найбільші капіталісти здійснювали посилений експорт капіталу. Будинок Моргана абсолютно неприховано був банкіром Антанти. Але офіційна пропаганда, цей рупор монополій, обробляючи громадську думку, все голосніше кричала про німецькі звірства: напад на маленьку Сербію, руйнування Лувена, нарешті, підводна війна і затоплення "Лузітанії". Газети все більше вимагали, щоб США взяли участь у "війні за порятунок демократії", у "війні, щоб прикінчити війни" і т. д.
Звичайно, були і в Сполучених Штатах тверезі 1 люди, які не давали себе запаморочити. Такі, як Джон Рід, який особисто бачив колоніальну війну в Мексиці та імперіалістичну в Європі. Це Джон Рід, художники Арт Йонг, Джо Майнос та інші створили під час війни прогресивний журнал "Мессіз", який проводив послідовну антимілітаристської лінію і залучив як співробітників кращих представників як старшого покоління -) радикального протесту (Лінкольн Стеффенс, Ептон Сінклер, Карл Сендберг , Білл Хейвуд), так і ще не диференційовану групу молодих співробітників (Майкл Голд, Ленгстон Х'юз, художник Вільям Гроп-пер, Джозеф Норт, в той час ще радикально налаштований Дос Пассос та ін.) "Мессіз" надавав оздоровляюча і революціонізуюче вплив па деяку частину інтелігенції, він знаходив свого читача і серед робітників. Але недосвідчені кола американської молоді були 'одурманені газетної галасом; війна поставала в романтичному ореолі, вона представлялася віддушиною з гнітючого світу повсякденності. Можливість вступу санітарами і шоферами-добровольцями в Червоний Хрест і взяти участь у війні, не відсиджуючись в окопах, не проходячи військової муштри, захоплювала багатьох.
Все це були особисто хоробрі, чесні юнаки; привид вояччини і що відкрилася їм виворіт війни змушують їх цуратися своєї армії. Дос Пассос, Г. Кросбі, Хемінгуей працюють в санітарних загонах на італійському фронті. З письменників з ім'ям лише Хемінгуей перейшов до ладу в італійські ударні частини і був двічі нагороджений за хоробрість, та поет Арчибальд Мак-Лиш, який почав зі служби у фронтовому госпіталі, "від сорому" теж перейшов до ладу і закінчив війну капітаном американської польової артилерії.
Страшний досвід війни - чужий імперіалістичної війни в. Європі - ламав і перекручував свідомість едл'1 сформувалися юнаків. Деякі з них, як Хемінгуей, Мак-Лиш, "ставали ще міцніше на зламі", але дехто залишався з незгладимій військової травмою, а то і шоком.
Ось один з таких. Гаррі Кросбі, племінник самого Моргана, молодий, багатий, щасливий, поет-сонцепоклонник. У 1917 році під Верденом на "Священної дорозі" він потрапив зі своїм санітарним автомобілем під німецький загороджувальний вогонь. Товариші Кросбі залишилися на полях під Верденом, а він уцілів тільки для того, щоб відчути, що всередині у нього щось народилося і зараз же померло, і далі, через кілька років, за видимістю зовнішнього успіху, особистого щастя, меценатства, створення видавництва "Чорне сонце", проходить божевільна ідея про смерть як містичному залученні до сонця, божевільний щоденник і самогубство на пароплаві, по дорозі додому, в обіймах вбитої ним коханки.
Мабуть, єдиним освіжаючим враженням для цих неоперених молодиків була зустріч з простими, цільними, зібраними, мужніми людьми, яких відбирала і ставила в перший ряд війна. Річард Олдінгтон - один з найталановитіших представників англійської галузі "втраченого покоління" - так каже про враження, яке справило на його героя, новобранця Джорджа Уінтер-Борн ("Смерть героя") перша його зустріч на пароплаві з обстріляних солдатами: "У перший раз з дня оголошення війни Уінтерборн відчув себе майже щасливим. Ось це люди! Було в них щось напружено мужнє, щось цнотливу, дивно дружелюбне і бадьорить ... Ці люди здавалися змученими і пристарілими, але кипіли енергією, якийсь повільною своєрідною і терплячою енергією ... Це були люди! "
Для тих, хто ставав "міцніше на зламі", кому було доступно фронтове братерство, - така зустріч в значній мірі визначила все подальше життя;
ось як писав про це в 1936 році А. Мак-Лиш у своєму "Слові до тих, хто говорить:
"Товариш":
Той мені брат, хто зі мною в окопах
Горе ділив, негаразди і гнів.
Чому фронтовик мені рідне, ніж брат?
Тому що думкою ми обидва ступнемо через море
І знову станемо молодиками, що билися
Під Суассон, і Мо, і Верденом, і всюди.
Французький кларнет і підфарбовані вії. Повертають одиноким сорокарічним чоловікам Їх двадцяте літо і сталевий запах смерті;
Ось що найдорожче в нашому житті - Згадувати з невідомим тобі людиною Пережиті роки небезпек і негод.
Так виникає з безлічі поколенье - Людська хвиля однокашників, одноліток. Перемир'я було зустрінуте з захопленням, але не принесло розряду напруги, що накопичилася: "У перший день перемир'я ми раділи, а на ранок не знали, що нам робити", - писав американський критик і поет М. Каули.
Хемінгуей, як і багато його однолітків, рвався на> фронт. Але в американську армію його вперто не брали, і тому разом з товаришем він у квітні 1918 року завербувався в один із санітарних загонів, які США направили в італійську армію. Це був один з самих ненадійних ділянок західного фронту. І так як перекидання американських частин йшла повільно, ці добровільні санітарні колони повинні були також демонструвати американську форму і тим самим піднімати дух неохоче воювали італійських солдатів.
Незабаром автоколона Хемінгуея потрапила на ділянку поблизу Фосс альти, на річці П'яве. Але він прагнув на передову, і йому доручили роздавати по окопах подарунки - тютюн, пошту, брошури.
У ніч па 9 липня Хемінгуей вибрався на висунутий вперед спостережний пост. Там його накрив снаряд австрійського міномета, заподіяв важку контузію і багато дрібних поранень. Два італійця поруч з ним були убиті. Прийшовши до тями, Хемінгуей потягнув третього, який був важко поранений, до окопів. Його виявив прожектор і зачепила кулеметна черга, повредившая коліно і гомілку. Поранений італієць був убитий. При огляді тут же на місці в Хемінгуея витягли двадцять вісім осколків, а всього нарахували їх двісті тридцять сім. Хемінгуея евакуювали до Мілана, де він пролежав кілька місяців і переніс ряд послідовних операцій коліна. Вийшовши з госпіталю, Хемінгуей домігся призначення лейтенантом в піхотну ударну частину, але був вже жовтень, і скоро було укладено перемир'я "Тененте Ернесто" - Хемінгуей був нагороджений італійським військовим хрестом та срібною медаллю за доблесть - другим за значенням військовим відзнакою.
Однак війна зазначила його й іншим. Він ніколи не міг позбутися від потрясінь, описаних пізніше в "Прощавай, зброя !"... Після контузії він надовго втратив здібності спати у темряві вночі і її довго турбували кошмари; це була не тільки фізична травма. Особисті враження, спілкування з рядовими італійцями, їхні розповіді про капореттском розгромі, антивоєнні демонстрації на вулицях Мілана, вигуки:
"Геть офіцерів!" - Все 'це на багато що відкрило очі Хемінгуею глибоко вразило його. У лавах чужої армії, в чужій країні, він став свідком безцільної бійниця чужі і чужі інтереси, де, на відміну від чиказьких боєнь, м'ясо просто закопували в землю. Тут вперше розкрився Хемінгуею страшний світ, де всі конфлікти хочуть вирішувати війною, відкрився і основний закон цього вовчого світу - війна всіх проти всіх.
"Ідеш хлопчиком на війну, повний ілюзій власного безсмертя. Уб'ють інших, не тебе ... А потім, коли тебе серйозно ранять, ти втрачаєш цю ілюзію і розумієш, що можуть вбити й тебе ". Так було з самим Хемінгуеєм, так стало і з його героями. Війна показала Хемінгуею смерть без покривів і героїчних ілюзій. "Абстрактні слова, такі, як" слава, подвиг, доблесть "або" святиня ", були непристойні поруч з конкретними ... назвами річок, номерами полків і датами ". Непристойні тому, що вони дійсно були брехливі в даній обстановці. А потім настав час, коли для його полковника Кант-Уелле ("За рікою, в тіні дерев", 1950) невідступним кошмаром став самий номер його власного полку, що поліг в непотрібній атаці вже на полях Другої світової війни.
Тоді, в Італії 1918 року, Хемінгуей був ще не письменником, а 'солдатом, але, безсумнівно, що враження і переживання цього півроку на фронті не тільки наклали незгладиму друк на весь його подальший шлях, а й безпосередньо позначилися в ряді його творів.
У 1918 році Хемінгуей повертався додому до Сполучених Штатів в ореолі героя, одним з перших поранених, одним з перших нагороджених. Може бути, це деякий час і тішило самолюбству молодого ветерана, але дуже скоро він розправився і з цією ілюзією.
Однак незабаром Хемінгуей став перейматися журналізму. Не те щоб йому не подобалася робота роз'їзд іншого кореспондента, але він став побоюватися, що захоплення нею зашкодить йому як письменникові. Пізніше, у своїй "Автобіографії", патріарх американського журналізму Лінкольн Стеффенс згадував:
"Якось увечері, під час Лозаннської мирної конференції, Хемінгуей показав мені своп депепті з греко-турецького фронту. Він тільки що перед тим повернувся з театру війни, де спостерігав результат грецьких біженців з Туреччини, і його депеша стисло і яскраво передавала всі деталі цього трагічного потоку голодних, переляканих, відтепер бездомних людей. Я ніби сам їх бачив, читаючи рядки Хемінгуея, і сказав йому про це. "Ні, - заперечив він, - ви читаєте код. Тільки код. Ну, хіба це не чудова мова? "Він не хвалився, це була правда, але я пам'ятаю, як пізніше, багато пізніше він говорив:" Довелося відмовитися від репортажу. Дуже вже мене затягував мова телеграфу ".
Довгі роки Хемінгуей-газетяр був свідком всякого роду парламентської метушні, його це привчала плутати великі політичні питання, що хвилюють все людство, з інтригами і корисливої грою політиканів - і він часто відмахувався від політики взагалі. Давалася взнаки типово американська нелюбов до теорії, анархо-індивідуалізм західного інтелігента його пори, ненависть до всяких закулісним махінацій. І все ж, згадуючи пізніше про кризовий для нього 1923 рік, він пише: "Пам'ятаю, як я повернувся з Близького Сходу ... абсолютно пригнічений тим, що відбувається, і в Парижі намагався чимось допомогти справі, тобто стати письменником ... Холодний, як змій, я вирішив стати письменником і все своє життя писати якомога правдивіше ". Хемінгуей говорив про те, як корисна для письменника робота в газеті. Але що ж все-таки зробив він сам з цієї роботи? Перш за все, життєвий досвід, запас вражень і але менший запас спостережень від зустрічей з широким колом людей. А у виробленні його стилю закріплення одного з вже давно придбаних їм якостей: ємного лаконізму, вміння вичавити головне і поставити це головне на ударне місце, в ключову фразу або заголовок.
Майже два роки тривав другий тур газетної роботи Хемінгуея; постійною базою його був Париж. За ці роки Хемінгуей багато побачив і багато чому навчився.
Хемінгуей роками виховував у собі чесне і серйозне ставлення до слова, а саме такого ставлення і не було в газеті Хайндмарша, і не цього від нього вимагали редактора.
Саме в Торонто Хемінгуей намагався ухилитися від цих доручень, пародіюючи в своїх фейлетонах пихатий стиль газети. Така, наприклад, його парозія на рекламні публікації про американські курортах:
"Прекрасне озеро Мухобойное гніздиться як виразка в самому серці великих північних лісів. Навколо нього громадяться величні гори. А над ними височіє велична небо. З усіх боків його оточують величні берега. А берега усіяні величної дохлою рибою - заснула від нудьги ".
Хемінгуей завжди ставив неодмінною умовою для письменника совість, почуття справедливості. "Письменникові, не вміє розрізняти, що справедливо і що несправедливо, краще б, що писати романи, розпочати видання щорічника похвальних дипломів перших учнів".
Він остаточно вирішив кинути газету, де йому ставало тісно і, головне, душно. У січні 1924 року він знову надовго прощається з Америкою та їде в Париж, щоб стати письменником. Тут йому знову доводиться дуже туго. Все треба було починати спочатку. Адже в листопаді 1922 року у дружини його, що їхала до нього в Лозанну, викрали валізу, а у валізі було все до цього часу написане Хемінгуеєм: майже закінчений роман, вісімнадцять оповідань, тридцять віршів. Однак немає лиха без добра: починати можна було, минаючи вже пройдений учнівський етап.
III. На підступах до МАЙСТЕРНОСТІОтже, знову Париж, але вже не як штаб-квартира кореспондента, в якій відточувалося вістрі хемінгуеєвської манери, а як літературний університет, як майстерня художника, де відшліфовувалися грані його майстерності.
Ще в кінці 1921 року він отримав доступ в літературні кола Парижа рекомендаційними листами до Езре Паунду і Гертруді Стайн. На деякий час вони і стали його першими наставниками в Парижі.
Однією з перших публікацій Хемінгуея була надрукована в 1922 році в нью-Орлеанського журналі дворушник "(" Double-Dealer ") знущальна Басенко. "Нарешті"
Він намагався виплюнути істину;
Попервах у роті пересохло,
Потім оп забовтав, розпускаючи слину;
Істина повисла на його підборідді.
"Серед інших віршів є сатиричні замальовки політичних діячів у дусі наведеного вище вірші про Теодора Рузвельта. Такі, наприклад, вірші про учасників Лозаннської конференції, політиканів Стамбулінском, Венізелос та ін під іронічним заголовком "Всі вони хочуть миру - що є світ?". Є ще вірш "мітральєз" про вірну портативної машинці "Корона", яка, як кулемет, прикриває повільне просування піхоти розуму по труднопреодолімим полю гладкого білого аркуша. Є два-три вірші про жорстокість і бруду дойни, одне про індіанців Оклахоми, одне про прощання з юністю, одне про будні Латинського кварталу - "Монпарнас" і, нарешті, вірш "Епіграф для глави, яке звучить справді, як епіграф для глави роману "Фієста":
Ми загадували далеко,
Але йшли найкоротшим шляхом.
І танцювали під сатанинську скрипку,
Поспішаючи, додому помолитися,.
І служити одному пану вночі,
Іншому - вдень.
Деякі вірші Хемінгуея були надруковані в журналах "Літтл ревью" і "Поетрі", навіть в німецькому "Квершніт". Усього відомо близько дюжини віршів Хемінгуея, з них десять були надруковані в 1923 році в книжці "Три оповідання й десять віршів", накладом у триста примірників. Але Хемінгуей не обманювався і не переоцінював себе як поета, він продовжував наполегливо працювати над прозою. Хемінгуей відпрацював деякі свої канзаських нотатки репортера, замальовки 'військового кореспондента, замальовки бою биків у вигляді мініатюр розміром у десять - двадцять рядків, і вісімнадцять таких мініатюр були видані в Парижі в 1924 році під заголовком "У наш час" накладом в сто сімдесят примірників. Книжка ця була, звичайно, тільки розвідкою, поряд з якою Хемінгуей готувався і до серйозного прориву.
Він писав багато оповідань, і опублікувати деякі з них допомогла йому робота в журналі "Трансат-лантік ревью" Цей недовговічний журнал був дітищем Форда Медокс Форда. Вже немолодий, досвідчений романіст, в минулому співавтор Джозефа Конрада по одному з романів. Форд Медокс Форд влаштувався на початку 20-х років в Парижі, охоче возився з початківцями авторами, створив для них журнал. Хемінгуей жадібно слухав розповіді Форда про Конраді, Гарді, Йетсе і охоче допомагав йому редагувати журнал.
Йшов другий рік вторинного перебування Хемінгуея в Парижі. Вже близько п'яти років він спілкувався в Європі з людьми "втраченого покоління". Накопичено був великий запас спостережень, відточене майстерність. І ось в 1925 році це дало свої результати. Хемінгуей задумав і в дуже короткий термін написав роман "І сходить сонце" ', який був виданий восени 1926 року і приніс йому, нарешті, світове визнання.
У середині 1927 Хемінгуей удруге одружився - на паризькій журналістці Поліні Пфейфер, американці з Сент-Льюїса. Влітку 1928 року, у розпал роботи над романом "Прощавай, зброє!", Вона перенесла важкі пологи. Дитина був витягнутий шляхом кесаревого розтину. На щастя, вижили і мати і син (але пов'язані з цим переживання відбилися ів "Прощавай, зброє!" І залишилися незабутніми. Про них написав Хемінгуей у Передмові до "Прощавай, зброє!" (1948). Написав він тут, як вже згадувалося , і про те, що в ту ж осінь 1928 року в Ок-Парку наклав на себе його батько. Легко уявити собі, що ці події могли вплинути на загальний тон роману, визначити один з його мотивів - втрата всього дорогого й коханого.
Хемінгуей пробув на передовій недовго, всього з тиждень; його поранило, і після госпіталю, вже перед закінченням війни, до його фронтовому досвіду додалася служба в піхотній ударної частини. Ось і все. Але недаремно говорив сам Хемінгуей, що письменникові треба знати війну, але не занурюватися в неї надовго. Може бути, саме стислість перебування на фронті не дала притупитися першому враженню, а поранення ще загострило його. Потім за місяці, проведені в госпіталі, Хемінгуей перевірив і розширив - обхват своїх переживань, слухаючи свідків катастрофи під Ка-поретто.
І от не тільки самі факти, а й художня здогад, а до певної міри л розгадка того, що сталося, зробили тиждень на фронті достатньою для того, щоб через десять років розгорнути широке полотно роману.
У ранньому вірші, вже цитованому вище, Хемінгуей писав, що вдень служить одному, а вночі іншому панові. "Релігійне почуття з'являється в мене тільки вночі", D відгукується Фредерік Генрі. І зізнається: "Іноді ночами я боюся бога". І в цій розколотості на денне і нічне немає нічого надзвичайного. Хемінгуей був людиною дії, не дуже схильним до медитацій. Однак і перед ним у ці нічні години розкривалася та сторона людської істоти, про яку писав Тютчев:
Як океан обіймає земну кулю. Земне життя колом обійнята снами;
І ми пливемо, полум'я безоднею. З усіх боків оточені.
Це почуття розколотості на денне і нічне властиво буває навіть людям такого світлого світовідчуття, як, наприклад, Пушкіну в "Спогадах" (1828) або Роберту Фросту ("Тепер я знаю: з вночі я знайомий ...").
Ще не згладилися наслідки контузії, як для Хемінгуея настали інші життєві випробування, невдоволення собою, туга, "треклятая життя", від якої затулитися можна було тільки роботою. І от коли з роботою не ладилося, а мозок бував до того ж расторможен похміллям, те, що починалося як нічні роздуми, вторгалося і в лад денних думок.
На початку 30-х років для Хемінгуея закінчився напружений творчий період, коли він, працюючи зосереджено й затято, випустив за чотири роки (1925-1929) чотири прогриміли книги.
Зовні криза навіть як би не торкнувся його життя, але насправді відкинув свою густу тінь на його творчість. Адже криза була всюди - і в США, і в Європі, і в ньому самому.
Хемінгуею вже не сиділося в Європі Йому, бачивши-(чому Рим і Рур ще в роки зародження фашизму, Єв-з попа малювалася жертвою Гітлера і Муссоліні, а пізніше Франко і Лаваля, Блюма і Невіля Чемберлена. Вона робилася Європою шаленого натиску фашизму і лицемірних поступок, що закінчилися Мюнхеном і другою світовою війною. Для Хемінгуея я це було огидно, і після "Прощавай, зброє!" oHjf розпрощавшись з Європою, в 1929 році влаштувався у Флориді. Після десятирічної зовнішньої еміграції, він, по суті справи, виявився внутрішнім емігрантом , мало що з американської дійсністю - "в своїй країні був немов іноземець"
Майже всі основні книги Хемінгуея показують різні види опору соціального безладу, але, як правило, це зразки мужнього опору в поодинці, і Хемінгуею ясні марність і крах цих спроб. А /.
Герой Хемінгуея - піщинка в бурях першої світової війни та у вирі повоєнного просперіті і кризи. Хемінгуей не судить, не засуджує своїх героїв. Він швидше співвідповідач. Він не дає їм ніяких рецептів, тому що сам рецептів не знає. Хіба що змушує їх, закусивши губу, з гідністю переносити випробування і саме смерть, він йде поруч з ними, співчуває багатьом з них. Але Хемінгуей все-таки знайшов для себе віддушину, спілкуючись з простими людьми у Франції, Іспанії, біля берегів Флориди, в Африці і на Кубі. Однак на початку 30-х років багато що було ще попереду, і Хемінгуей переживав важку кризу. За сім років - з 1929 по 1936 рік-Хемінгуей опублікував лише збірник-розповідей, а також дві книги змішаного і невизначеного жанру. Творча робота Хемінгуея не припинялася, вона прийняла лише нові форми. Це була ") О і проба нових жанрів, і пошуки нових засобів вираження, і вдумлива оглядка на вже зроблене. Це позначалося не тільки в трактаті" Смедть після полудня "і в подорожньому щоденнику" Зелені пагорби Африки ", але навіть у серії фейлетонів для популярного журналу "Ескуайр" /
Менше було безпосередніх творчих досягнень і більше роздумів. Іноді, озираючись, він все ж дивувався: "А як же це у мене, по суті, вийшло?" - І примірявся, як писати ще точніше, відчутні і правдивіше. Йшло нагромадження нових і по-новому осмислених вражень, відсів найбільш значних і хвилюючих його тем. Словом, Хемінгуей, і призупинившись, збирався з силами для нового кидка вперед.
[У 1933 році вийшов його третя збірка оповідань "Переможець не отримує нічого". У цю книгу знову увійшли розповіді різних років. У ній був продовжений і завершений (в оповіданні "Батьки і діти") цикл про Ніку Адамса, закріплені деякі давні спогади, але перш за все, виявлені і загострені настрої останніх років. Похмуро і безнадійно заголовок цієї книги, і збірник виправдовує його. Це, мабуть, сама похмура і безнадійна книга Хемінгуея.
Свої думки про повернення до безпосереднього, неиспорченному сприйняття світу Хемінгуей підкріплює роздумами про недосконалість "машинного століття", який, за поданням західних інтелігентів, вніс стільки плутанини за останні півтора століття, а також міркуваннями про тлінність цивілізації цього століття, що очищується, на думку Хемінгуея, потоком Гольфстріму, який непреходящ, як творіння цієї людської культури і мистецтва. Хемінгуея дотягло поїхати далі. Він разом з дружиною взимку 1933-1934 року зробив мисливську експедицію в східну екваторіальну Африку.
У роки свого кризи Хемінгуей писав дуже по-різному, на різні теми і в різній манері. Не втрачаючи досягнутого майстерного володіння недомовлені натяком ранніх оповідань і скупий чіткістю образотворчого штриха описів "Фієсти", Хемінгуей в 30-х роках доповнює свою мовну палітру і іншими засобами. Як зіркий художник, він для описів все частіше користується розвиненим і розгалуженим періодом з докладною деталізацією.
Невідомо, скільки часу ще залагоджував б Хемінгуей свій матеріал, але він їхав на війну в Іспанію, і час не чекало. Хто знає - повернешся чи ще до рукопису. І треба грошей, більше грошей для Іспанії. І треба скоріше кинути в обличчя багатіям цю книгу, як ляпас за їх відмову допомогти або за подачки. Свої три оповідання він об'єднав в роман влітку 1937 року, на час, приїхавши з Іспанії до Флориди.
У 1936 році Хемінгуей був психологічно підготовлений до виходу зі свого кризи і до "стрибка" в Іспанію вже тим, що він усвідомив цю кризу і почасти втілив його в "Сніги Кіліманджаро". Однак події в Іспанії вабили його туди і з іншої причини. Свої соціально-економічні знання письменник отримав на практиці: на своїй шкурі учасника першої світової війни, очима кореспондента на Генуезькій та Лозаннської конференціях, на Близькому Сході і в Рурі. Революція представлялася йому як пряму дію, як стихійний вибух народного гніву в результаті нестерпних пригніченні і особливо після військового розгрому. "За програну війну, програну ганебно і остаточно, доводиться розплачуватися розпадом державної системи" ("Старий газетяр", 1934). Організована революційна боротьба робітничого класу була йому чужа, а політика представлялася, перш за все, хитросплетенням всяких парламентських угод, брудною грою демагогів і політиканів. На подог 20-х років він швидше почуттям, ніж розумом, відчував передреволюційну обстановку післявоєнної Європи і емоційно готувався до корінної ломки. "Безпосередньо після війни, - писав він у 1934 році, - світ був набагато ближче до революції, ніж тепер. У ті дні ми, які вірили в неї, чекали її з години на годину, закликали її, покладали на неї надії - тому що вона була логічним висновком ". В Італії він бачив перші бої всього прогресивного проти наглеющего фашизму і назавжди виніс ненависть до фашизму всіх мастей і відтінків.
Вважаючи своїм обов'язком не тільки розповісти, але і показати американської громадськості, які випробування і які звірства твердо виносять іспанці заради перемоги Республіки як народ своїм мирною працею підтримує її Хемінгуей з головою поринає у зйомку фільму "Іспанська земля", сценаристом і диктором якого був він сам , режисером - Йоріс Івенс, / а оператором - Джон Ферн. У важкій і небезпечній бойовій обстановці вони знімають епізоди боїв за Університетське містечко, атаку інтербригадівця на річці Харам, бомбування Мадрида. У травні Хемінгуей повіз плівку в США. Йому вдалося показати фільм у Білому Домі президента Рузвельта. Він домігся випуску його у прокат з гордістю пише в лист від 24 липня 1937 року, що фільм приніс велику суму у фонд допомоги Іспанії. Сценарій "Іспанської землі" був опублікований в Клівленді, і авторський гонорар Хемінгуей послав вдові Хейльбруна. На виручку від прокату і на гроші, зібрані Хемінгуеєм серед багатих знайомих, були куплені ще санітарні машини та медикаменти, але вони так і не потрапили до Іспанії: на них було поширено ембарго за актом про невтручання.
У серпні 1937 року Хемінгуей повернувся до Іспанії, побував на Арагонському фронті і під Теруель. В кінці вересня в Мадриді була розкрита велика шкідницька, шпигунська і терористична організація "п'ятої колони". Пізньої осені та взимку Хемінгуей сидів у порожньому, напівзруйнованому готелі Флорида, і про нього казали: "Сидить в готелі Флорида і пише веселу комедію".
Навесні 1938 року Хемінгуей ненадовго поїхав додому в Америку. Але вести про березневий прорив фронту на Ебро, про загибель більшої частини батальйону Лінкольна на річкових переправах зірвали його знову з Флориди. В Іспанії він застав важкі дні. Всі лицемернее була політика невтручання, все тісніше кільце ембарго, все наполегливіше вимога розпустити інтербригади, а з іншого боку, все відвертіше допомогу генералу Франко з боку Гітлера і Муссоліні. "На дорогах і переправах Каталонії Хемінгуей побачив потік біженців. За свіжими враженнями Хемінгуей пише нарис "Старий біля мосту" А Це вже не фронтовий боєць, а мирний селянин, що вцілів, бути може, тільки тому, що варто нельотна погода. Але він не залишається у фашистів і, покинувши своїх тварин, йде разом з армією. На трьох сторінках показана трагедія мирного населення Іспанії, зігнаного з насиджених місць. Нарис був написаний під гнітючим враженням поразки.
Осінь 1938 року принесла розвал фронту на Ебро, а потім і втрату всієї Каталонії. Новини з Іспанії не цікавили телеграфні агентства. Черга була за Чехословаччиною. Для подальшого перебування непотрібного тут агентству кореспондента Хемінгуею були потрібні гроші, і він засів за серію нарисів-оповідань для того ж журналу "Ескуайр", який виручав його в недавні роки. Писав він їх під гнітючим враженням катастрофи, що насувається. Це були, власне, заготовки для вже задуманого їм великого полотна, але пізніше задум змінився, і він не скористався цими ескізами.
Восени 1960 року в журналі "Лайф" були опубліковані голови так і не вийшла книги "Небезпечне дитино" про поїздку Хемінгуея в 1959 році в Іспанію 1 / Зовнішній привід до створення цієї книги був простий. Син одного Хемінгуея, матадора Каетана Ордоньєса (виведеного їм під ім'ям Педро Ромеро в "Фієсті"), - молодий Антоніо Ордоньєс проводив змагання з нинішнім фаворитом Домінгін, а Хемінгуей в ролі, так би мовити, морального асистента і "літописця" супроводжував його по цілій серії корид в різних містах Іспанії.
Хемінгуей за сорок років бачив королівську Іспанію, нарешті, стряхнувшую ланцюга феодальних порядків. Бачив республіканську Іспанію, наполегливо боролася за честь і свободу іспанського народу, але через зраду всякого роду "п'ятих колон" не спромігшись впоратися зі збройним втручанням. Нарешті - подавлену і закуту в нові ланцюги країну непереможених, яку він побачив у франкістської Іспанії, в 1959 році. Кожну з цих Іспанії Хемінгуей так чи інакше відбив на сторінках своїх книжок, хоча про останню він міг говорити лише езоповою мовою натяків. Хемінгуей після семи років, проведених на різних фронтах, нарешті влаштувався з четвертої своєю дружиною Мерп Уелш на Кубі і почав писати "велику книгу", величезне полотно, яке повинне було показати побачене і пережите за ці роки на землі, у воді і в повітрі " . Мабуть, ця кшгга включила б і військові враження, але робота над нею була розрахована на багато років, а Хемінгуея не терпілося висловити своє ставлення до того, як велася ця війна американцями, і дати оцінку того, до чого вона привела. У 1949 році Хемінгуей перервав роботу над "великою книгою" і почав писати розповідь на військовому матеріалі. Але тут приспіла поїздка до Італії. На полюванні відлетілий пиж потрапив йому в око. Почалося зараження крові. Деякий час стан Хемінгуея вважали безнадійним. Врятували його тільки величезні дози пеніциліну. Тимчасово він напівсліпий. Все це, мабуть, знайшло відображення в оповіданні "Потрібна собака-поводир".
Очевидно, побоюючись, що він не встигне сказати про війну те, що він, може бути, хотів сказати про неї на сторінках "великої книги", Хемінгуей поспішив закріпити це у розпочатому оповіданні. За власними його словами, він "не міг зупинитися, і розповідь виріс в роман"
Хемінгуей вважав своєю основною метою писати тільки про те, що знаєш, і писати правду. А кого письменник-початківець знає краще себе? Однак Хемінгуей не писав автобіографії, все проведено ним крізь призму художнього вимислу, який для нього правдивіше емпіричних фактів. Хемінгуей зазвичай бере шматок життя і, виділивши основне, переносить його в умовний план мистецтва, зберігаючи і у вигадці багато побаченого і пережитого. І внутрішнє життя Хемінгуея можна найкраще простежити і зрозуміти по тому, що 'хвилювало його уяву і що втілено ним у художніх образах.
Хемінгуей майстерно володів багатьма видами літературного зброї і в різний час застосовував їх порізно, а іноді і разом, в залежності від поставленої мети, художнього завдання і даних обставин.
Друга світова війна. Хемінгуей на п'ять років, забув, що він письменник. Він рядовий боєць-фронтовик. І за всі ці роки тільки деякі кореспонденції.
Повоєнне похмілля і нові розчарування. Затвор у Фінка Віджі, що підступає старість. Довга судомна робота над "великою книгою".
Тисяча дев'ятсот п'ятидесятих - п'ятдесят четвертий роки - один удар за іншим. Інвалідність, яка звужує творчі можливості і спонукає поспішати. Оглядка полковника Кантуелл на свою юність і його плювок в генералів-політиків у романі "За рікою, в тіні дерев", який з'єднує памфлет з романтикою. М'якість тону в оповіданні "Нужда собака-поводир"; трактування старого і хлопчика - у цьому все виразніше більш людяне ставлення до своїх героїв.
Тисяча дев'ятсот п'ятдесяті роки. Після низки нових ударів старість, нарешті, настала. Письменницька справа - тепер вже вимушено самотнє справу. Думаючий старий, слідом за образом Ансельмо, створює фігуру Сантьяго. Повістю "Старий і море" - повернення "на круги своя". На тлі ремінісценцій Хемінгуей зливає реальний образ рибалки з думками і почуттями автора і створює повість-то податок.
Тисяча дев'ятсот шістдесят - шістдесят перший роки. Хемінгуей зірваний подіями з насиджених місць на Кубі. Починається згасання. "Велика книга" покладена в сейф, як спадщину. Прощання з минулим. Паломництво по місцях, де проходила юність. "Небезпечне літо", "Паризькі роки". Остання оглядка.
І в ніч на 2 липня 1961 року - кінець. Крапка в далеко не завершеною життєвої рукописи Хемінгуея.
Тільки рухаючись по колу - від змісту до форми і від неї знову до змісту, - можна хоча б спробувати окреслити те величезний простір, який займає в думці, серце і уяві світового читача творчість Хемінгуея, цього письменника-людину, з усіма його, такими людськими , слабкостями і помилками і з усім його чарівністю людини на весь зріст, ім'я якого дійсно звучи! гордо. Приголомшений війною і несподіваною славою ветерана, багато чого не розуміючи і навіть не бачачи, двадцятирічний Хемінгуей знову поринув у звичний світ рідного містечка, але скоро відчув, що задихається. Кругом було все те ж, звичне, обжите, але тепер нескінченно далеке. Пізніше, в оповіданні "Дому", Хемінгуей згадував: "У місті нічого не змінилося ... але світ, в якому вони жили, був не той світ, в якому жив він ". Все було чертовски складно, і треба було брехати, брехати на кожному кроці, про війну, про героїзм, про прикутих ланцюгами німецьких нулем чеках, і треба було ставати на коліна поруч з тінню і молитися про те, щоб знову стати добрий хлопчиком. І йому, як Кребсу, героєві цього оповідання нестерпна була обов'язкова повсякденна рутина: працювати в конторі, наглядати наречену, ходити до церкви, заводити корисні знайомства, спекулювати на розповідях про власні міфічних подвиги. Тільки брехня, удавання, подлаживание до поглядів та уподобань могли забезпечити йому місце л визнання. Не дивно було зламатися і поступитися. Але Хемінгуей вдався до вже випробуваного лікам: літо 1919 року він провів у лісах Мічигану. Полював, ловив рибу, читав, пробував писати і там же вирішив, що це стане його життєвим справою. Але перші його літературні спроби незмінно поверталися з редакцій.
Ще в роки дитинства Хемінгуея основними центрами американської культурного життя були Бостон з його Гарвардським університетом, цитаделлю аристократичного академізму так званих "Бостона брамінів", і багатонаціональний Нью-Йорк як видавничий і театральний центр і притулок богеми в так званому Грінвіч Вілледж. Хемінгуею однаково чужі були і Гарвард, і Гринич Вілледж. Виріс поблизу грубуватого, кипучого і розгонистого Чикаго, Хемінгуей був типовим юнаків демократії чеського Середнього Заходу. До цього часу Ок-Парк став вже передмістям Чикаго, і його не можна було вважати провінційним глушиною, але вплив нового, культурного Чикаго на Хемінгуея позначалося ще дуже слабо. Вириваючись ще в шкільні роки на побивку в Чикаго, Хемінгуей на перших порах зустрічав там найбільше боксерів та інших спортсменів, а то й ліпнувшіх до цього середовища гангстерів і аферистів. Після повернення з Європи, віддихавшись в лісах Мічигану, Хемінгуей намагався влаштуватися в Чикаго. Він навіть спробував увійти до складу редакції журналу "Кооперетів Ком-монуелс", проте вся затія з журналом виявилася аферою, і Хемінгуей поспішив скоріше розправитися з цією роботою. Не до душі було Хемінгуея в цій гучній столиці ділків і бандитів як спортивної арени, так і біржі. На щастя, він познайомився з працівником рекламного агентства Смітом і оселився в його родині. У будинку Смітів і його дружина, і своячка (згодом вийшла заміж за Дос Пассоса), і ще один постоялець, товариш Хемінгуея, - все займалися і цікавилися літературою і взагалі мистецтвом, але серйозніше всіх ставився до своєї літературної професії сам Хемінгуей. Хорошим знайомим Смітів був Шервуд Андерсон, який дуже високо оцінив перші оповідання Хемінгуея, в тому числі "У нас в Мічигані". У будинку Смітів Хемінгуей познайомився з молодою піаністкою міс Хедлі Річард сон, і восени 1921 року вони одружилися.
Тим часом Хемінгуей посилено готувався до письменницької діяльності. Він намагався точно зафіксувати на папері те, що бачив, чув на матчах, в тренувальних залах, - руху, світло, запах, будь-яку деталь. Треба було працювати, і він влаштувався кореспондентом газети у прикордонному канадському місті Торонто. Взимку 1920 року і навесні 1921 року він надрукував у газетах "Торонто дейлі старий" і "Торонто стар циклі" півтора десятка репортажів і фейлетонів на найрізноманітніші теми: рибна ловля і снобізм обивателів, замітки фронтовика і репортаж про чиказьких боксерів і гангстерів. До набагато пізніше.
Незабаром після одруження Хемінгуей домовився з редакцією Торонтонської газети про те, щоб йому, як людині, вже побував в Європі і знає мови, надані були права позаштатного кореспондента газети з дуже широким і вільним полем діяльності, з оплатою роз'їзних витрат, але без жодного гарантованого окладу . Шервуд Андерсен забезпечив Хемінгуея рекомендаційними листами до своїх паризьким літературним друзям, і в грудні 1921 року подружжя Хемінгуеєм рушила до Парижа.
Політичне напруження повоєнного життя втягнув Хемінгуея і в більш серйозна справа: йому доручили висвітлити роботу Генуезької конференції. Правда, з Генуї і Рапалло він шле кореспонденції, досить незвичайні для дипломатичного оглядача Так, канцлер Вірт нагадує йому соліста на трубі в оркестрі німецької делегації, якийсь важливий італійський генерал показаний одним звуковим штрихом: позвяківанія орденів при кожному русі. У англійців він помічає джентльменський вигляд і відмінні костюми. Але багато що він розгледів в Італії краще, ніж інші "досвідчені" кореспонденти. Так, деякі з них подавали Муссоліні або як велику людину. Наполеона сучасності, як людину, здатну залізною рукою стримати ледачий і недисциплінований італійський народ; або схильні були розглядати його просто як надутого блазня.
Хемінгуею вдалося розгледіти Муссоліні ближче. І, викриваючи його, як найбільшого шарлатана Європи, він тут же застерігає читачів своєї газети від недооцінки зловісних можливостей цього політикана і демагога.
Від Хемінгуея чекали кореспонденції про червоної небезпеки в Італії, а він писав про підлаштоване Муссоліні вбивстві фашистами соціалістичного депутата Маттеоті, злочин, який зробило Хемінгуея переконаним антифашистом, яким він і залишався до кінця своїх днів. Один із соратників Хемінгуея - поет Роберт Мак-Елмон писав про Муссоліні:
Ось Муссоліні. У нас йому б не вдалося -
Тільки не в нашій країні.
Руку за лацкан. П'ятихвилинна пауза
І очі, гіпнотизують аудиторію ...
Та ми, в нашій країні,
Закидали б його тухлими яйцями
На другій хвилині його гіпнотичного сеансу.
Знаємо ми цих мандрівних гіпнотизерів.
Прямолінійний і закоханий у свою батьківщину, Мак-Елмон плекав ілюзії, яких не уникнув пізніше і Сінклер Льюіс, назвавши свій роман про новому в США фашизмі "У нас це неможливо".
А ось Хемінгуей виявився більш чуйним, він не Скло-зен був применшувати для США саму погрозу фашизма. І це він написав вірші про "захисника" трудящих від трестів, а на ділі войовничому політиканів і певдодемократе, вміло грав на обмані робочих .- словом, про президента Теодора Рузвельта:
Робочі вірили,
Що він бореться з трестами,
І виставляли у вікнах його портрет.
"Ось він показав би Бошам у Франції!" -
Говорили вони.
Все може бути -
Він міг би скласти там голову,
Може бути,
Хоча генерали частіше вмирають в ліжку
Як помер і він.
І всі легенди, породжені їм у житті,
Живуть і процвітають,
І він не заважає їм своїм існуванням.