(Слова Олександра Блока)
Одне з найпрекрасніших і найдосконаліших створінь російського національного генія, Петербург - і як тема, і як образ - залишив глибокий, незгладимий слід у свідомості людей різних поколінь. Російське мистецтво (живопис і графіка, переважно) запечетлен складний багатоплановий образ великого міста в його зовнішньому вираженні, у всьому багатстві і в усій красі його монументальних форм.
Але образотворче мистецтво, за самою своєю природою, не могла повною мірою втілити почуття Петербурга як явища культурної історії і теми духовних переживань. Дзеркалом, що увібрали в себе різноманітні відображення Петербурга у свідомості російського суспільства, стала художня література.
Безліч російських письменників у віршах і в прозі в тій чи іншій мірі зачепили тему Петербурга. Але, якщо не вдаватися зокрема, потрібно назвати чотирьох великих художників слова, для яких ця тема стала органічною, і у творчості яких знайшли найбільш повне і чітке художнє втілення головні аспекти сприйняття Петербурга в різні епохи його історії. Це Пушкін, Гоголь, Достоєвський і Блок.
У свідомості і творчості Олександра Блоку тема і образ Петербурга грали виключно важливу роль. Для Блоку Петербург був воістину "дієвим" містом, сильно і глибоко діяли на його художня свідомість. Блок - це найбільш "петербурзький" з усіх російських поетів. Вся його творчість пройнята духом Петербурга, насичене його атмосферою. Хоча Блок дуже рідко називає у своїх віршах речові деталі петербурзького пейзажу, весь ландшафт його поезії невіддільний в нашому сприйнятті і поданні від цього пейзажу - від петербурзьких туманів, білих ночей, блідою зорі, широкого течії Неви і свіжого морського вітру. З величезною силою Блок зумів поетично висловити своє почуття Петербурга.
Це було відзначено давно, коли Блок, по суті, тільки починав свій творчий шлях. Літературні критики 90-х років одностайно атестували Блоку як "поета міста", і не просто міста, А саме Петербурга, і ще точніше, як "геніального поета" Невського проспекту.
Ось, приміром, що писали про Блок в 1908 році: "Олександр Блок, воістину, може бути названий поетом Невського проспекту ... Блок - перший поет цієї безплідною улиці. У ньому - білі ночі Невського проспекту, і ця загадковість його жінок, і смуглость його видінь, і прозорість його обіцянок. У Росії з'явилися тепер поеми міста, але Блок - поет однієї тільки цієї улиці, самої співучої, найліричнішою з усіх світових вулиць. Йдучи по Невському, переживаєш поеми Блоку - ці безкровні, і обманюють, і томящие поеми, які читаєш, і не можеш зупинитися.
Нехай у віршах Блоку ми порівняно рідко зустрічаємо конкретновещественние деталі петербурзького пейзажу, але при всьому цьому ці вірші (і не тільки складові у зборах лірики Блоку розділ "Місто") дуже локальні. І в "Снігової масці", і в "Страшному світі", і в інших ліричних віршах Блоку перед нами виникає цілісний і складний образ не безособового великого міста, але саме Петербурга. І про що б не писав Блок - "фешенебельному ресторані" або "про дахах далеких шинків", про "колодязях дворів" або про "крижаної брижах каналу", про "сніжної хурделиці" або про "жовту зорі", - це завжди петербурзькі ресторани і шинки, петербурзькі двори і канали, петербурзька хуртовина й петербурзька зоря.
Говорячи про петербурзької ліриці Блоку важливо врахувати, що тема Петербурга не ізольована від загальної ідейної та моральної проблематики творчості поета. Дана тема входила в тісне, органічне співвідношення з самими основними темами його философо-історичного, суспільного і художнього світогляду. У "міських" віршах зрілого Блоку представлення його про світ і про людину, про історію і про сучасності виражені з не меншою ясністю і переконливістю, ніж у його патріотичної громадянської лірики.
Петербург Блок - це "страшний світ", повний найгостріших протиріч соціального побуту; це капіталістичне місто зі своїми реально-історичними рисами свого вигляду. Це місто, де "багатий злий і радий" і "принижений бідний". І разом з тим це місто повний бунтарської революційної енергії, місто людей, "що піднімаються з темряви льохів" на штурм старого світу. "Міські" вірші зрілого Блоку просякнуті тим гуманістичним і демократичним почуттям і тим тривожним відчуттям наближаються великих революційних потрясінь, які з такою вражаючою сило виражені в його творчості.
З Петербургом Олександр Блок був пов'язаний життєво. Він був петербуржцем в повному і точному сенсі цього слова. У Петербурзі він народився, прожив все своє життя і помер. Тут протекла вся його літературна діяльність.
Блок любив і чудово знав своє місто - і не тільки центральні його квартали, а й самі глухі його куточки і всі найближчі околиці. Поет був великим любителя міських і заміських прогулянок. Його щоденники, записні книжки та листи до рідними до друзів рясніють згадками про частих і тривалих поневіряння по місту і за містом.
І, хоча в міських віршах Блоку не так вже й багато згадок про архітектурні та інших речових пам'ятниках Петербурга, вірші його рясніють ліричними сприйнятими образами саме петербурзького пейзажу, в багатьох випадках піддаються точному топографическому визначенням. Цікаво, що навіть у віршах, здавалося б, абстрактних і містичних віршах молодого Блоку виявляються часом цілком реальні зв'язку з певними місцями Петербурга.
Так, наприклад, у вірші 1901 року "П'ять вигинів сокровенних ...", як з'ясовується це з щоденника Блоку, таємничі" вигини "означають не що інше, як ті вулиці, по яких проходила Л. Д. Менделєєва (наречена Блоку), прямуючи щодня на Вищі жіночі курси, а сам Блок "стежив за нею, не помічений нею". Вулиці ці - Сьома, Восьма, Дев'ята і Десята, а також Василівський острів і Середній проспект, - і в цьому зв'язку зрозумілими стають рядки: "П'яти вигинів натхненних, Сім і десять по краях, Вісім, дев'ять, середній храм ...". Також і щодо вірша "Там у вулиці стояв якийсь будинок ..." відомо, що Блок у даному випадку мав на увазі певний будинок (на Мохової вулиці), в якому містилися драматичні курси Читай, які відвідувала Л. Д. Менделєєва.
Пейзаж ліричної драми "Незнайомка" (1906), за словами біографа Блоку, був "навіяний метання по глухим кутах петербурзької сторони". Пивна, зображена в "Першому виданні" п'єси, містилася на розі Гесперовского проспекту і більше зелених вулиць. "Вся обстановка, починаючи з кораблів на шпалерах і закінчуючи дійовими особами, взято з натури:" вилитий "Гауптман і Верлен, пан, перебирають раків, дівчина в хусточці, продавець рідкостей - все це особи, бачені поетом за часів його відвідувань кабачка з кораблями ".
Пейзаж "Другого бачення" драми "Незнайомка" теж міг бути приурочений до певного місця Петербурга. "Кінець улиці на краю міста. Останні будинки обривалися раптово, відкриваючи широкі перспективи: темний пустельний міст через велику річку. По обидва боки мосту дрімають тихі кораблі з миготливими вогнями. За мостом тягнеться нескінченна, пряма, як стріла, алея, обрамлена ланцюжками ліхтарів і білими від інею деревами ". Петербуржець впізнає в цьому описі міст і алею, що ведуть на Крестовский острів з боку Великої Зеленої вулиці ".
Навіть таке, здавалося б цілком стороння петербурзької тематиці, вірш, як "Кроки командора", в якому по-новому тлумачити старий сюжет про Дон Жуана, за свідченням самого Блоку, було пов'язано з якимись складними асоціаціями з враженнями від петербурзького пейзажу.
У містичних віршах молодого Блоку тема і образ Петербурга ще не присутній. У них зустрічаються лише випадкові, розрізнені й імпресіоністичні збіглі деталі петербурзького пейзажу, вкраплені в тканину ліричних сюжетів: шум і вогні міста, "вечірні тіні" на "синіх снігах", тумани, рівнини і болота, "сутінок дня", "тьмяних вулиць нарис сонний ", льодохід по річці," похмуре небо "," вуличний тріск "і" ліхтарів тікають ряд ", стіна, що зливається з темрявою, дзвін і церковні куполи, мерехтіння газового кольору," сліпі темні ворота ", і" темні храми " . Деталі ці ще не містять цілісного образу міста, - навіть у тих випадках, коли уточнені типографічні:
Ніч темна одягла острова.
Зійшов місяць. Весна повернулася.
Печаль світла. Душа моя жива.
І вічна холодна Нева
Біля ніг суворо колихнулася.
Острови та Нева тут тільки названі: цілісного ж образу Петербурга поки що немає. Деталі петербурзького пейзажу, що зустрічається в юнацьких віршах Блока, не мали самостійного значення, але грали роль суто орнаментальну - в рамках основної теми духовних переживань поета.
При всьому тому в юнацьких віршах Блоку вже відчувається щось ліричне почуття Петербурга, яке з такою силою виражено в його пізніших творах. Прикладом можна вважати вірш "Чи пам'ятаєш місто тривожний ...", де знаходимо настільки типовий для всього ландшафту петербурзької лірики і при всій імпресіоністичної швидкості настільки емоційно виразний образ, як" синя міста імла ".
У своїх міських віршах початку 20-ого століття Блок ще дуже далекий від реалістичного зображення дійсності. Місто постає в них, по великій частині, у фантастичних і "есхатологічних" (часто запозичених з Апокаліпсиса) образах, як якась фантасмагорія, примарне і оманливе бачення. Це місто "дивних і жахливих" явищ, населений "чорними чоловічками", "п'яними червоними карликами", "невидимками". Навіть суворі пластичні образи петербурзького пейзажу, на зразок знаменитих кінних груп Клодта на Анічковому мосту ("Статуя"), витлумачені в тому ж плані "дивного і жахливого".
Зживаючи своє соловьевство, Блок відкрив для себе нову "прекрасну, багату й витончену" тему, яку визначив як "містицизм в повсякденності". Ця тема переважно і розроблялася їм у 1904-1907 роках, і особливо широко - у віршах про місто. У передмові до другого збірки своєї лірики ("Несподівана радість") Блок писав, що його душу тривожить місто: "Там, у магічному вихорі і світлі, страшні й прекрасні бачення життя". Блок тепер вже повністю звертається до зображення дійсності, але як і раніше бачить її в "магічному світі", все ще наділяє її рисами фантастики і таємничості. У методах розробки теми "містицизму в повсякденності" він виявляється особливо близький до Достоєвського. У цей час він читає пару його романів.
У віршах Блоку про місто, написаних у 1904-1907 роках виникає вже цілісний і локальний образ Петербурга. Це - "геніальний місто, повний тремтіння", повний протиріч "страшний" і "магічний світ", де "ресторан відкритий, як храм, а храм відкритий, як ресторан". За його сірим, прозової зовнішністю протягає інший, романтичний образ "незбагненного міста". У ньому коїться містерія, і нова героїня блоковской поезії - Сніжна Діва - "нічна дочка інших часів" і інших, далеких країн, приймає цей прекрасний і "чарий" місто, як своє царство:
І місто моє залізно-сірий
Де вітер, дощ, і брижі, і мла,
З якоїсь незрозумілої вірою
Вона, як істота, прийняла.
Тут - вершина прийняття Петербурга Блоком. Надалі цей образ "незбагненного міста" завжди зберігав свою могутню владу над свідомістю поета.
Тема Петербурга, як ставилася і вирішувалася вона Блоком у віршах 1904-1907 років, не вичерпується зображенням "дивних і прекрасних видінь життя". Вже є і інша сторона, що мала для Блоку не менш важливе значення і зіграла більш значну роль у процесі його ідейно-творчого розвитку, - сторона соціальна.
У віршах про місто її тема звучить з особливим напруженням. Потужним потоком входять в ці вірші сцени горя і знедоленості простої людини-трудівника, приреченого в жертву капіталістичної експлуатації. Міські вірші Блоку малюють яскраву картину соціальної нерівності, розділові контрасти людського існування у великому місті:
У шинках, у провулках, в звивинах,
В електричному сні наяву
Я шукав нескінченно красивих
І безсмертне закоханих у чутку.
У віршах Блоку проходить ціла галерея образів людей, принижених і ображених в цьому блискучому і ситому світі: мати-самогубець, що кинула своїх дітей ("З газет"), волоцюга "в пожмаканому картузі над поглядом олов'яним", що гуляють жінки, дівчата, нахилившись особи над бідною роботою, "стара жебрачка костуром", бродячий шарманщик ...
У "міщанському" циклі 1906 року ("Холодний день", "У жовтні", "Вікна у двір", "Ходжу, блукаю похнюпленою ..."," На горищі ") міська повсякденність постає вже без будь-яких ускладнюють соціальну тему ілюзорних уявлень, але у всій реалістичної конкретності:
Відкрив вікно. Яка похмура
Столиця в жовтні!
Забита кінь бура
Гуляє на дворі ...
У міських віршах Блоку відображений також і інший вигляд Петербурга - вигляд робочого Пітера. Поет розгледів у міській повсякденності не тільки "магічні" бачення в "електричному сні наяву", але і "найреальніші" томління "рабьіх праць", побачив, "як важко лежить робота на кожній зігнутій спині", і знайшов гідні і сильні слова про нещасних людей, "убитих своєю працею":
... Я запам'ятав ці особи
І тишу порожніх орбіт
І приречених низка
Переді мною скрізь коштує.
Петербург для Блоку був невичерпним джерелом нових образів, тим, пейзажів. Місто було якраз тим натхненником поета, без якого він би не проіснував. Присвятивши рідному місту дуже велику частину своєї творчості, Блок показав тим самим, що Петербург займав одне з перших місць у його житті. Одного разу, гуляючи з В. Різдвяних між старих лип у Інженерного замку, Блок сказав: "Люблю я це місце. Ось, дичавіє місто, скоро зовсім заросте травою, і від цього буде ще прекраснішим ... За цими руїнами завжди нове життя. Старе має зарости травою. І буде на цьому місці новий місто. Як хотілося б мені його побачити! "Але Блок його не зміг побачити. А шкода. Ми багато втратили!