Оленька Племяннікова, дочка колезького асесора, сиділа у дворі. Було спекотно, але з сходу насувалися темні хмари. Серед двору стояв Ку-кін, антрепренер і утримувач розважального саду "Тіволі". Він мало не плакав, бачачи, що насувається дощ. Дощі могли знищити його. Він скаржився Ользі Семенівні, що з одного боку публіка неосвічена і дика, яку нічим не зацікавиш, "їй потрібен балаган", вульгарність. А з іншого боку, кожен день дощ. Публіка не ходить, а артистам доводиться платити. На наступний, день знову все повторилося, і Кукін майже істерично реготав, розмовляючи з Оленькою, на третій день те ж саме. Оленька слухала Кукіна зі сльозами співчуття на очах. Його нещастя зачепили її, і вона покохала його. Він був малий на зріст, худий, з жовтим обличчям, із зачесаним скроні, говорив рідким тенорком і коли говорив, кривив рот. І на обличчі його завжди було написано відчай. Але все ж він порушив у Оленьці сьогодення, глибоке почуття. Вона постійно любила кого-небудь і не могла без цього. Спочатку любила свого татуся, потім тітку, потім свого вчителя французької мови. Вона була рожевощока, з білою шкірою і темної родимкою, з наївною посмішкою, яка йшла до її обличчя. Вона була "душка".
Кукін зробив їй пропозицію, і вони повінчалися. Він був щасливий, але так як в день весілля і потім вночі йшов дощ, то з його обличчя не сходило вираження відчаю.
Вони жили добре. Оленька сиділа в касі, дивилася за порядком в саду, записувала витрати, видавала платню. Вигляд у неї був ангельський. Вона повністю повторювала думки й мови чоловіка, всім знайомим говорила про користь театру, але публіка не розуміє цього, їй потрібен балаган. Вона брала активну участь у підготовці вистав, у репетиціях, а коли в газеті несхвально відгукувалися про театр, вона плакала і ходила до редакції пояснюватися. Актори любили її. Оленька повніла і гарнішала, а Кукін жовтів і кашляв ночами, вона лікувала його. Навесні він поїхав до Москви набирати трупу, але раптово помер. Кукіна поховали в Москві на Ваганьковському кладовищі. Повернувшись додому, Оленька так ридала, що було чути на вулиці. Сусіди жаліли її. Через три місяці за нею почав доглядати керуючий лісовим складом Василь Андрійович Пустовалов. Оленька полюбила його. Вони одружилися, жили добре. До обіду він сидів у лісовому складі, потім йшов у справах, а його заміняла Оленька, яка писала рахунку і відпускала товар. Тепер вона вже не говорила про театр, а тільки про ліс, його дорожнечу і турботах Васєчко про ліс. Чоловік її не любив розваг, і у свята вони сиділи вдома. Знайомим вона говорила, що їм з Васєчко колись по театрах ходити. "Ми люди праці, нам не до дрібниць." Вони разом ходили до церкви і поверталися з розчуленням особами. Коли Пустовалов їхав у Могилевську губернію за лісом, Оленька дуже сумувала. У цей час кней приходив фельдшер Смирин, квартирував у неї у флігелі, розповідав про свою невдалу сімейного життя. Оленька слухала його і жаліла. Вона радила Володимиру Платоничу помиритися з дружиною хоча б заради сина. А коли повертався чоловік, Оленька розповідала йому про нещастя ветеринара, і вони обидва шкодували нещасного молодої людини. Так прожили вони в любові і щасті шість років, лише дітей Бог їм не дав. Але одного дня Василь Андрійович застудився, прохворів чотири місяці і помер. Оленька дуже горювала. Траур вона носила шість місяців, виходячи лише до церкви. Потім вона стала цікавитися справами ветеринарії. "У нас в місті немає правильного ветеринарного нагляду", - говорила Оленька знайомим. Вона повторювала думки ветеринара і була в усьому з ним згодна. Іншу б засудили, але про Оленьці ніхто не міг подумати погано. Оленька не могла приховати своїх відносин з ветеринаром, у неї не могло бути таємниць. Їх щастя тривало недовго, тому що ветеринар виїхав з полком мало не в Сибір. І Оленька залишилася одна. Вона схудла і змарніла. Їла і пила вона точно по неволі. А найгірше було те, що у неї не було ніяких думок. Будинок у Оленьки проіржавів і покосився. Сама вона постаріла і змарніла. І день за днем, рік за роком, - і жодної радості, і немає ніякої думки. Але одного разу в неї на подвір'ї з'явився ветеринар Смирин, вже сивий і в цивільному одязі. На питання Оленьки, звідки він, Володимир Платонич відповів, що хоче оселитися в місті зовсім. Привіз сина до гімназії. Він помирився з дружиною. Оленька запропонувала їм квартиру в своєму будинку, вона сказала, що не буде з них нічого брати, а сама переселиться у флігель. У той же день почався ремонт будинку. Потім приїхали дружина ветеринара і його син Саша, повний хлопчик з голубими очима і ямочками на щоках. Сидячи у вітальні і слухаючи, як Саша вчить уроки, Оленька розчулювалася його розуму. Вона повторювала за ним, що островами називається частина суші, оточена з усіх боків водою.
Сашко став ходити до гімназії. Його мати виїхала до Харкова до сестри і не поверталася, батько їхав кудись оглядати гурти, його не було вдома по два-три дні. Оленька прийняла на себе турботи про хлопчика. Оленька будить його кожен день і проводжає в гімназію. "Ах, як вона його любить!" Тепер вона говорить про труднощі навчання в гімназії, про вчителів і уроках. Єдине, чого вона боїться, що мати забере у неї Сашу. Але поки він тут, з нею.
Кукін зробив їй пропозицію, і вони повінчалися. Він був щасливий, але так як в день весілля і потім вночі йшов дощ, то з його обличчя не сходило вираження відчаю.
Вони жили добре. Оленька сиділа в касі, дивилася за порядком в саду, записувала витрати, видавала платню. Вигляд у неї був ангельський. Вона повністю повторювала думки й мови чоловіка, всім знайомим говорила про користь театру, але публіка не розуміє цього, їй потрібен балаган. Вона брала активну участь у підготовці вистав, у репетиціях, а коли в газеті несхвально відгукувалися про театр, вона плакала і ходила до редакції пояснюватися. Актори любили її. Оленька повніла і гарнішала, а Кукін жовтів і кашляв ночами, вона лікувала його. Навесні він поїхав до Москви набирати трупу, але раптово помер. Кукіна поховали в Москві на Ваганьковському кладовищі. Повернувшись додому, Оленька так ридала, що було чути на вулиці. Сусіди жаліли її. Через три місяці за нею почав доглядати керуючий лісовим складом Василь Андрійович Пустовалов. Оленька полюбила його. Вони одружилися, жили добре. До обіду він сидів у лісовому складі, потім йшов у справах, а його заміняла Оленька, яка писала рахунку і відпускала товар. Тепер вона вже не говорила про театр, а тільки про ліс, його дорожнечу і турботах Васєчко про ліс. Чоловік її не любив розваг, і у свята вони сиділи вдома. Знайомим вона говорила, що їм з Васєчко колись по театрах ходити. "Ми люди праці, нам не до дрібниць." Вони разом ходили до церкви і поверталися з розчуленням особами. Коли Пустовалов їхав у Могилевську губернію за лісом, Оленька дуже сумувала. У цей час кней приходив фельдшер Смирин, квартирував у неї у флігелі, розповідав про свою невдалу сімейного життя. Оленька слухала його і жаліла. Вона радила Володимиру Платоничу помиритися з дружиною хоча б заради сина. А коли повертався чоловік, Оленька розповідала йому про нещастя ветеринара, і вони обидва шкодували нещасного молодої людини. Так прожили вони в любові і щасті шість років, лише дітей Бог їм не дав. Але одного дня Василь Андрійович застудився, прохворів чотири місяці і помер. Оленька дуже горювала. Траур вона носила шість місяців, виходячи лише до церкви. Потім вона стала цікавитися справами ветеринарії. "У нас в місті немає правильного ветеринарного нагляду", - говорила Оленька знайомим. Вона повторювала думки ветеринара і була в усьому з ним згодна. Іншу б засудили, але про Оленьці ніхто не міг подумати погано. Оленька не могла приховати своїх відносин з ветеринаром, у неї не могло бути таємниць. Їх щастя тривало недовго, тому що ветеринар виїхав з полком мало не в Сибір. І Оленька залишилася одна. Вона схудла і змарніла. Їла і пила вона точно по неволі. А найгірше було те, що у неї не було ніяких думок. Будинок у Оленьки проіржавів і покосився. Сама вона постаріла і змарніла. І день за днем, рік за роком, - і жодної радості, і немає ніякої думки. Але одного разу в неї на подвір'ї з'явився ветеринар Смирин, вже сивий і в цивільному одязі. На питання Оленьки, звідки він, Володимир Платонич відповів, що хоче оселитися в місті зовсім. Привіз сина до гімназії. Він помирився з дружиною. Оленька запропонувала їм квартиру в своєму будинку, вона сказала, що не буде з них нічого брати, а сама переселиться у флігель. У той же день почався ремонт будинку. Потім приїхали дружина ветеринара і його син Саша, повний хлопчик з голубими очима і ямочками на щоках. Сидячи у вітальні і слухаючи, як Саша вчить уроки, Оленька розчулювалася його розуму. Вона повторювала за ним, що островами називається частина суші, оточена з усіх боків водою.
Сашко став ходити до гімназії. Його мати виїхала до Харкова до сестри і не поверталася, батько їхав кудись оглядати гурти, його не було вдома по два-три дні. Оленька прийняла на себе турботи про хлопчика. Оленька будить його кожен день і проводжає в гімназію. "Ах, як вона його любить!" Тепер вона говорить про труднощі навчання в гімназії, про вчителів і уроках. Єдине, чого вона боїться, що мати забере у неї Сашу. Але поки він тут, з нею.