Твори Василя Володимировича Бикова вражають читача суворою правдою життя. Його герої, звичайні люди, у важких умовах війни, на фронті або в партизанському підпіллі, знаходять силу волі, готовність відстоювати свою людську гідність до кінця. Письменник, який сам пройшов фронтовими дорогами, чудово знає тему, хоче розповісти молодому поколінню про героїчне минуле їхніх батьків і матерів, влити в їхні серця гордість за велике минуле країни.
Невелика повість Бикова "Піти і не повернутися" незвична для автора тим, що головною героїнею є молода партизанка Зоська Норейко. Проста білоруська "дівчатка", ніколи не відрізнялася особливою сміливістю і самостійністю, жила з матір'ю, мріяла стати вихователькою дитячого саду, вибравши саму мирну професію - турботу про малюків. Але доля розпорядилася інакше. Сувора і жорстока війна коригує життя Зосько, змушує її зайнятися небезпечним і непростою справою - стати зв'язковою в партизанському загоні. Йдучи на завдання, Зоська трусить, як кожен нормальний чоловік. Але більше незрозумілого, містичного страху темряви і самотності Зоська боїться провалити завдання, підвести людей, які сподіваються на неї. І коли Зоська падає в струмок, чомусь виникає думка, що сіла вона в калюжу, ніякого виконання завдання не вийде і причиною цьому - Антон, партизанів із загону. Злякавшись саме його, дівчина кидається у воду, намагаючись швидше перебратися через розлився струмок.
Спочатку Зоська рада появі Лохина, але в душі її підспудно зростає сумнів: чому Антон йде з нею, її не попереджали про напарника. І коли Антон зізнається, що пішов самовільно проводити дівчину, Норейко в жаху. Це може погубити справу, заради якого вона пережила страх, холод, голод, втому. Антон симпатичний Зосько, вона намагається застерегти партизана від необачного вчинку, а дізнавшись про його зраду, рішуче повстає проти. Ми із захопленням спостерігаємо за героїнею, як вона стійко і рішуче вступає в нерівну боротьбу з Антоном.
Звідки черпає сили це фізично слабка істота? Зоська твердо знає, що з фашистами на одній землі їй не жити. "Тут треба втратити останню совість. Вони ж чума двадцятого століття ... з ними жити неможливо, вони ж звірі ... Ми - люди. І ми ніколи їх не приймемо, якщо навіть вони і переможуть. Ти кажеш: немає вибору.
Вибір є: або ми, або вони. Ось в чому наш вибір ". Антон здивований, як дівчину "напропагандіровалі". Але справа не тільки в пропаганді. А в тій моральної чистоти, духовності, які несе в собі Зоська. Вона не може все красиво пояснити, але точно знає - неможливо прийняти "новий порядок" фашистів. Це означає зрадити матір, ідеали, виховані з дитинства. Слабка фізично, зв'язкова виявляється "сталевий" всередині. Вона безмірно хоче вижити, але не за всяку ціну.
І автор в кінці повісті дає малий шанс героїні. Ми не знаємо, як складеться подальша доля "маленької партизанки", але разом з селянкою віримо, що виживе Зоська, розповість правду про Антона, допоможе товаришам у нелегкій боротьбі. Зоська повністю поклалася на людей, які прийшли їй на допомогу. Її перев'язали, запитали, хто її поранив, але не було сил відповісти.
Прокинувшись, Зоська бачить над собою небо і розуміє, що її везуть на санях. Той самий голос, що пропонував молоко, заспокоює дівчину: "Нічого, дівчатка, все буде добре. Перепрячем тебе в хороше місце, як-небудь очуняв. Молода ще, жити будеш, діток народів. Не вік же цієї проклятої війні продовжуватися ". Оптимізмом наповнені останні фрази повісті.
І читач вірить, що все буде добре. Тільки яким напруженням сил і ціною далася ця Перемога?! Письменник всім ходом оповіді закликає не забувати цього.