... І ось дочитала ця незвичайна книжка - втім, недбале слово "дочитати" мало підходить до К. Паустовському: адже з останньою перегорнутою сторінкою будь-якого його твору з вдячністю розлучаються і з жалем прощаються. І завжди щось схоже на диво і сумнів охоплює нас: як, цей прекрасний, блискучий всіма фарбами, звучний і рухомий світ, настільки чарівно народився прямо на наших очах, - невже і він, подібно звичайним книг, теж має останню сторінку?
Дійсно, проза К. Паустовського в повній мірі володіє тим рідкісним властивістю, яке притаманне лише самого життя, - вона нескінченно різноманітна і в своїх смислових, барвистих, музичних, часом ледь вловимих подробицях незмінно свіжа, так що при будь-якому повторному читанні завжди здається трішки незнайомій , - це, напевно, і надає кожній зустрічі з нею легкий присмак нерозгаданою принади. Її можна перечитувати безліч разів і завжди виявляти все нові й нові пропущені відтінки. Іноді вражають навіть не нюанси і півтони, не окремі слова, а цілі сторінки! .. Припустимо, ви читали "Мещерську бік" і чомусь зовсім не звернули уваги, які там у К. Паустовського йдуть дощі, вас, напевно, затримало щось інше, але, перечитавши ті ж сторінки іншим разом, ви з подивом виявите , що мелодії небесної вологи, дзвінкої, шумливою, бурчав, що співає, зосередженої, вкрадливою, не менееважни в цій повісті, як, скажімо, звуки птахів, або шум дерев, або дзвін високих жорстких прирічкових трав, коли дме сильний вітер.
Саме так буває і в самому житті: ви постійно знаходите в ній те, що, звичайно ж, завжди в ній існувало, на що ви вже неодноразово дивилися, але чомусь не бачили. Але це "щось" в якийсь день раптом чітко й опукло проявилося, як ніби тільки що народилося на ваших здивованих очах.
Ось чому створюється враження, що в прозі К. Паустовського, їжі світ ніби постійно творить і відновлює сам себе, де слово невідривно від життя, ця традиційно белетристична так звана "остання сторінка" як би відсутній. Розповідні рамки в письменника широко розімкнуті, сюжет розмитий. У таку вільну прозу легко входять і природно в ній перемежовуються самі різні часи і несхожі географічні простору. Вони живуть у цьому просторому світі, в цій живій всесвіту власної нескінченною життям.
Може бути, тут і криється одна з причин особливої міцності такий на вигляд тендітної, лірично ніжної, схожою на прекрасні вірші прози Паустовського.
Велика кількість мандрів, описаних ним, прямо-таки вражає. Він був на Кольському півострові, жив у Мещері, об'їздив Кавказ і Україна, Волгу, Каму, Дніпро, Оку і Десну, Ладозьке та Онезьке озера, був у Середній Азії, на Алтаї, в Сибіру, в Криму, Латвії, Естонії, Литві, Білорусії, відвідав Афіни, Стамбул, Рим, Париж, Стокгольм, - втім, якщо перераховувати всі місця, треба було б скласти дуже довгий список. Всі поїздки тик або інакше "відгукувалися" у творчості - іноді це була розповідь або нарис, іноді ціла книга. Мещерський край, ця остання любов К. Паустовського, викликав цілу розсип дивовижних по ліризму оповідань і привабливу за своєю поетичності, прозорості фарб і музикальності повість "Мещерська сторона". Поетичність завжди поєднувалася у письменника з такою документально-географічною точністю, що його лірична проза була предметом шанобливого уваги вчених-географів.
Ця пристрасть до подорожей зародилася у К. Паустовського в дитинстві - вона прийшла від книг, в яких описувалися різні екзотичні країни. Як це часто буває, тяга до незвичайного, розпалювався уяву і що давала крила самим незвичайним мріям, виникла у київського гімназиста, синажелезнодорожного статистика, всупереч оточувала його прозової середовищі, з її сіренькими буднями і нудними святами.
Догляд в іншу, вигадану дійсність був, як це видно з автобіофафіческой повісті "Далекі роки", неусвідомленим протестом, затаївся бунтом і протиотрутою проти відсталої, міщанської, тоскно акуратною, безкольоровим повсякденності. Проза Паустовського осяяна добрим почуттям і тому світла.