Достоєвський (Федір Михайлович) - знаменитий романіст, рід. 30 жовтня. 1821 р., в Москві, в будівлі Мар'їнської лікарні, де батько його служив штаб-лікарем. Мати, уроджена Нечаєва, походила з московського купецтва (з родини, мабуть, інтелігентної). Сім'я Д. була численна (всіх дітей було 7; Федір - другий син), а кошти невеликі. Життя в сім'ї йшла дуже одноманітно: задоволення і гості становили велику рідкість. У маленькій казенної квартирі діти проводили більшу частину часу на очах батьків; абетці навчила їх мати. Пізніше до старших хлопчикам ходили два вчителі: диякон для Закону Божого і M-lle Сушард (згодом Драшусова) для французької мови. Батько користувався всяким випадком, щоб повідомляти дітям корисні відомості; він був дуже суворий і вимогливий і хоча ніколи не бив дітей, але сини боялися його. Він часто повторював дітям, що він людина бідна, що вони самі собі повинні пробивати дорогу. Д. була дитина дуже живий, перший вигадник в іграх і витівки. Він вчився добре і рано почав читати. Йому йшов 11-й рік, коли батьки його придбали в Тульській губернії невеличкий маєток, де стали проводити літні місяці. До тих пір він знав з «природи» тільки лікарняний сад та Мар'їно гай; але про «народ» він вже мав деяке поняття через няню, а особливо через сільських годувальниць, які розповідали йому страшні казки. Будинок у селі був маленький і хлопчики весь час проводили на повітрі і в полі, часто серед селян. Це був найкращий час в житті Д. У 1834 р. він вступив з братом Михайлом у відомий пансіон Чермака. У пансіоні брати особливо захоплювалися уроками словесності, а вдома весь час віддавали читання. Д. перечитав не один раз історію Карамзіна, повісті його ж, Жуковського, ряд романів В. Скотта, Загоскіна, Лажечникова, Нарежного, Вельтмана, а Пушкіна обидва брати знали майже напам'ять. О. Д. йшов 166 рік, коли він втратив матір; через кілька місяців батько відвіз його в СПб. і. визначив, на початку 1838 р., у інженерне училище, одне з кращих навч. закладів того часу. Але для Д.: важко було й вигадати умови неприємні тих, в які він був там поставлений. Нервовий, вразливий, болючий, він не міг примиритися з військовою дисципліною та шагистикой; для креслень у нього не вистачало терпіння; до математики серце його зовсім не лежало. Помисливість батька зовсім не привчила його до товариства, а з братом він повинен був розлучитися; спроможність більшості товаришів доставляла не мав ніяких кишенькових грошей, самолюбної Д. принизливе страждання. 17-ти-річний юнак тримається осібно від класу, здобуває репутацію відлюдькуватого дивака. У нього розвивається болісне для нього самого самолюбство; природна вразливість, прихована від оточуючих, доходить до крайнього ступеня. У 1841 р. Д. проведений в офіцери; в 1843 р., після закінчення повного курсу, він зарахований на службу при с.-петербурзької інженерної команді і відряджений в креслярську інженерного департаменту. І в офіцерських класах училища, в потім на дійсній службі він продовжує свою отшельническую життя, переводячи себе над читанням і над спробами творчості. З його листів до брата видно, що вже в 17 років він весь пішов у літературу, навіть до деякого перекручення думок і мови. Ось, прим., Що прочитано їм в короткі літні вакації: «Весь Гофман, російська і німецька (тобто не перекладений Кот Мур), майже весь Бальзак, Фауст Гете і його дрібні вірші, історія Польового, Уголіно, Ундіна, У . Гюго, крім Кромвеля та Ернані ». Глибоко знаменно з'єднання двох таких протилежностей, як чистокровний романтик і фантаст Гофман і реаліст Бальзак. До цих двох імен слід додати ще третє - Жорж Занда, романами якої Д. зачитувався близько того ж часу. Через багато років (у «Щоденнику Письменника») згадує він, що після читання ускоків всю ніч провів у лихоманці. Він захоплюється Зандом за те, що вона «проповідує красу в милосерді, терпінні і справедливості», за те, що вона передчуває більш щасливе майбутнє людства. Він марить Шиллером, знає сонети Шекспіра, цитує напам'ять не тільки Гоголя і Грибоєдова, але і Расіна з Корнелем, яких порівнює з Гомером; цікавиться критикою та історією літератури. І вийшовши в офіцери, Д. марить однієї літературою. Голова його переповнена планами видань своїх і чужих переказів; ними мріє він сплатити свої борги і навіть нажитися; він і улюбленого брата переконує підтримувати збільшується сім'ю літературними працями. Можна думати, що на сцену російської літератури виходить якийсь літературний промисловець. Але Д. сам себе обманює: справа зовсім не в грошах, а в пристрасному потяг до літературної діяльності.
Восени 1844 р. Д. подає у відставку. Він має намір жити літерат. працею і «пекельно працювати». Переписавши свою першу повість, він вже порівнює себе з Пушкіним і Гоголем і також, як вони, бажає «кріпитися і не писати на замовлення». Він шкодує, що буде вимушений віддати свій перший твір у «Отеч. Зап. »,« Зрозуміло, за безцінь », але втішає себе тим, що його прочитають принаймні 100000 чоловік і що через місяці він випустить повість окремою книжкою:« її куплять всі, хто купує романи ». У травні 1845 р. Д. віддав свою повість не в «Отеч. Зап. », А, за вказівкою Д. В. Григоровича, Некрасову, що збирався друкувати« Збірник ». Враження, зроблене нею на Некрасова, Григоровича, Бєлінського, було вражаюче. Бєлінський привітав його словами: «Вам правда відкрита і об'явилась, як художнику, дісталася, як дар; цінуєте ж ваш дар, залишайтеся вірні їй і будете великим художником». Це була найбільша чудова хвилина у всій молодості Д.; в каторзі він згадував про неї і зміцнювався духом. Пізніше члени того ж таки літературного гуртка далеко не з таким захопленням говорили про «Бідних людях». Наступні твори Д. Бєлінський називав «нервові нісенітницею» і з властивою йому стрімкістю готовий був зовсім розжалувати його з великих письменників. Повість написана істинним, хоча ще й мало досвідченим художником. На першому плані для нього не краса і сила, а вірність враження. Тому його повість місцями і здається розтягнутою, нудною, як часто буває нудна й одноманітна саме життя. Але автора не можна вважати реалістом чистого типу, простим спостерігачем життя; він бере не середніх людей, а людей особливих, саме нещасних і забитих, і в той же час з самої тонкою душевною організацією, він досліджує їх душу до крайньої її глибини, в моменти особливо сильного її порушення. Він діє аналізом, а не синтезом, як він сам говорить зі слів Бєлінського. Успіх, що випав на долю «Бідних людей», міг би закрутити голову і самому флегматичній, цілком зрілому людині; болісно самолюбний Д. був збуджений їм до крайнього ступеня. Плани найграндіозніші так і киплять у його голові. Не закінчивши однієї роботи, він хапається за кілька нових. У кожному наступному творі він мріє зробити величезний крок вперед, «заткнути за пояс» і самого себе, і всіх інших. До свого арешту в 1849 р. Д., як і раніше страшно багато читав, написав десять повістей, не рахуючи безлічі начерків і речей незакінчених. Сама велика з повістей, що безпосередньо слідує за «Бідними людьми» - «Двійник» («Отеч. Записки» 1846 р.). Це одна з найбільш важких, болісних речей Д. для читання і одна з найбільш характерних за змістом. Як «Бідні люди» - «Шинеллю», так «Двійник» натхненний «Записками божевільного» Гоголя, але відрізняється від них крайнею розтягнутістю і незрівнянно більш глибоким аналізом. У наступних повістях: «Прохарчин» («Від. Зап.», 1846 р.), «Слабка серце» (т. ж, 1848 р.), «Чужа дружина» (т. ж, 1848 р.), «Роман в 9 листах »(« Сучасна. », 1847 р.),« Ревнивий чоловік »(« Від. Зап. », 1848 р.),« Чесний злодій », (« Отеч. Зап. », 1848, під заголовком: «Розповіді бувалого людини»), «Ялинка і Весілля» («Від. Зап.», 1848 р. - найбільш струнке і витончене його твір цього періоду), Д. вивчає той же чиновницький світ, на який наштовхнув його Гоголь; але він йде далі вчителя в двох відносинах. Типи у нього набагато різноманітніше: поруч з жалюгідними, придавленими до отупіння або занепалими до безпробудного пияцтва «чиновниками для письма» і надутими до втрати людських почуттів «їх ясновельможностями», він виводить і чиновників середньої величини, забезпечених матеріально і претендують на бонтону, і болісно -чутливих мрійників кшталт Васі («Слабка серце»), і грубуватих на вигляд, але щасливих чужим щастям людей в роді Аркадія (там же). По-друге, Д. глибше досліджує ці типи та його душевні руху і створює цікаві психічні етюди, то жахливі за своєю оголеною безсоромності, то глибоко, до хворобливості зворушливі, але ніколи не досягають художньої ясності, принади та закінченості повістей Гоголя.
Особливу групу представляє «Господиня» («Від. Зап.», 1847), «Білі ночі» («Від. Зап.», 1848) і «Неточка Незванова» («Від. Зап.», 1849). Це - не фізіологічні картини службовця Петербурга, а перші начерки пробуджується творчості великого художника. У руці його поки нема віри і твердості, він ще не може знайти належного тону; образи його ще неясні йому самому, але в них уже відчувається творча сила; вона чується навіть і в самому тоні мови, в оригінальному і сильному мовою. У всіх цих трьох повістях різко виступають особливості майбутнього Д.: його герої - люди «з судорожно напруженою волею і внутрішнім безсиллям», люди, яким образа і приниження доставляють хворобливе насолоду - люди, які в собі самих не можуть відокремити кохання від ненависті і самі себе не розуміють, себе самих «вмістити не можуть». Протягом всього цього першого періоду своєї літературної діяльності Д., незважаючи на хороший заробіток, був колом в боргах і «в лещатах у потреби» - до того погано вмів він влаштовувати свої грошові і взагалі практичні справи. Здоров'я його теж було в дуже незадовільному стані; він кілька разів думав серйозно зайнятися ним, але не було ні коштів, ні часу. З гуртком «Современника» він скоро зовсім розійшовся; з одним Бєлінським він підтримував добрі відносини досить довго, хоча дуже ображався його несприятливими відгуками про останні його повістях.
«Неточка Незванова» залишилася незакінченою внаслідок катастрофи, яка спіткала Д.: в ніч на 23 квітня 1849 р. він був заарештований і провів вісім місяців в Олексіївському равеліні Петропавлівської фортеці. Він написав там повість «Маленький герой», надруковану лише у 1857 р. Причиною арешту було так звану справу Петрашевського. Д. був судимий за те, що відвідував збори у Петрашевского три роки, слухав судження і сам брав участь у розмовах про суворість цензури, і на одному зібранні, в березні 1849 р., прочитав отримане з Москви від Плещеєва лист Бєлінського до Гоголя, потім читав його на зборах у Дурова і віддав для списання копії Монбеллі; на зборах у Дурова слухав читання статей, знав про пропозицію завести літографію, у Спешнева слухав читання «Солдатської бесіди». Вирок генерал-аудіторіата про нього говорить: «За участь у злочинних задумах, розповсюдження листа літератора Бєлінського, повного зухвалих виразів проти православної церкви і верховної влади, і за замах, разом з іншими, до поширення творів проти уряду за допомогою домашньої літографії» він посилається на каторгу на 8 років. Государ змінив це покарання, затвердивши каторгу «на 4 роки, а потім рядовим». 21 грудня 1849 Д. разом з іншими засудженими був вивезений на Семенівський плац, де всім їм був прочитаний вирок до страти через Розстріляного, потім оголошено помилування і вирок в остаточній формі. 24 грудня Д. був відправлений до Сибіру. У цей час він не відчував себе пригніченим і втішав при прощанні брата Михайла, кажучи, що «і в каторзі не звірі, а люди», і що після виходу з каторги йому «буде про що писати».
Дорога до Омська в суворий час року не легко відгукнулася на здоров'я Д.: в нього відкрилися золотушні рани на обличчі і в роті. Життя Д. в острозі добре відома по «Записок з мертвого дому», де, як він сам каже, він «під вигаданими іменами розповів своє життя в каторзі і описав своїх колишніх товаришів каторжних»: фарби тільки трохи густіше в таємно переслані, відвертому листі до брата, писаному 22 лютого 1854, тобто майже зразу ж після виходу з острогу. Щодо того, як вплинуло на Д. одиночне ув'язнення, вирок на Семенівському плацу і каторга, є два абсолютно протилежні думки. Одні, спираючись на його ж власні слова, кажуть, що доля виявилася до нього «не мачухою, а суворою матір'ю», що страшне випробування, їм винесене, вилікувало його від багатьох недоліків, виробило його переконання, а спостереження навколишнього розкрило перед ним такі горизонти і такі глибини душі людської, яких не бачив жоден письменник до нього. Інші весь болючий надрив його творів, його містицизм і його перехід з одного табору в іншій пояснюють тим, що каторга зломила його морально, не кажучи вже про те, що остаточно зруйнувала його здоров'я. Перші забувають, що Д. і в ранніх своїх творах виявляв незвичайну глибину аналізу, а з іншого боку, він і після каторги залишається тим же болісно самолюбний і нетерплячим людиною і тим же поетом безвихідного страждання, душевних ненормальностей і хвороб. Другі не беруть до уваги слабкі сторони творів його першого періоду. Що каторга не зломила Д., видно з тієї енергії та жаги розумового життя, яка проявляється хоча б у згаданому листі до брата (він настійно просить у нього і отців церкви, і істориків, і економістів); але вона не могла не надломити його, як це видно з приниженого тону тих же сибірських листів (брат Михайло для нього «благодійник», сестри, які не забули його «бідолашного» - ангели) і з тих коштів, якими сподівається він здобути собі повне прощення (патріотичні вірші та ін) ; та й 4 роки мимовільного розумового застою не могли пройти безслідно, не кажучи вже про падучої хвороби, яка тепер визначилася цілком ясно. Втім, цей «надлам» анітрошки не відбивається на «Записках з мертвого дому», над якими він приймається працювати за звільнення. «Записки з мертвого дому» - найбільш художнє, єдине безумовно художній твір Достоєвського, тому що в них велика ідея і прекрасна форма цілком врівноважені між собою. В усіх його подальших творах ідея як ніби пригнічує самого автора і бере над формою верх; він прагне виразити цю ідею з такою ж силою і переконливістю, з якою сам усвідомлює і відчуває її, а це йому вдається не відразу. Домігшись, нарешті, вираження точного і досить сильного, він не вирішується виключити всі дотеперішні спроби, тому що в них відома сторона ідея виражена з більшою ясністю, ніж в остаточній формі. Він, звичайно, усвідомлює, що від цього страждає стрункість композиції, але він завжди схильний жертвувати красою для істини. З тієї ж причини Д., настільки ревнивий до оригінальності своїх творів з боку ідеї, не замислюючись повторює свої типи і положення, якщо знаходить, що в них можна висловити ще сильніше і рельєфніше, ніж він зробив це раніше. Але дуже часто Д. не мав фізичної можливості виправити свій твір і зробити його більш сильним і струнким. Перша частина була вже в руках читачів в той час, коли він писав другу. Причини, чому так виключно пощастило «Зап. з мертвого дому », дві: перша, звісно - зміст, не вигадане, а дане власним життям, що для поета правди завжди представляє величезні вигоди; друга - та, що, працюючи над ними, Д. не міг мати на увазі швидко надрукувати їх через цензурні умови, писав їх майже для себе і таким чином мав повну можливість виносити їх в душі своїй.
Після каторги солдатська служба не могла здатися Д. особливо тяжкої, та й тривала вона недовго: 1 окт. 1855 р. він був проведений у прапорщики. У цей час в житті його відбувався роман, мабуть, досить хворобливого характеру; він закінчився тим, що 6 березня 1856 р. у м. Кузнецьк Д. одружився на вдові Марії Дмитрівні Ісаєвій. Шлюб збільшив грошові потреби Д. (у нього був пасинок про який він піклувався все подальше життя), і йому ще частіше довелося звертатися по допомогу до друзів і брата Михайла, який в цей час стояв на чолі торгового підприємства, що йшов досить задовільно (цигарковий фабрика ). У 1859 р. Д. пробачили і йому дозволено вийти у відставку і повернутися в Росію. У цьому ж році він друкує дві великі повісті «Дядечків сон» («Русское слово») і «Село Степанчиково та його мешканці» («Отеч. Зап.»). «Дядечків сон - один з найменш суб'єктивних творів Д. Тема його до крайності безневинна, що не мала ні найменшого відношення до пекучим питань дійсності: це - історія невдалої спроби одружити напіврозваленого старого на красивою і розумною панночці. Достоєвський був, очевидно, незадоволений тим, як він впорався з цією темою, і через 15 років переробив її знову на «Підлітку», реальніше й глибше. «Село Степанчиково» - твір цілком оригінальне, і тема ця у Д. вже ніколи не повторювалася. Обробляє його Д. ще в Сибіру в 1856 р. Про нього, треба думати, говорить Д. в листі до А. Майкова від 18 січня. 1856 р.: «я жартома почав комедію і жартома викликав стільки комічної обстановки, скільки комічних осіб і так сподобався мені мій герой, що я кинув форму комедії, незважаючи на те, що вона вдавалася, власне для задоволення як можна довше стежити за пригодами мого нового героя і самому реготати над ним. Цей герой мені кілька на кшталт. Коротше, я пишу комічний роман, але до цих пір все писав окремі пригоди; написалося досить, тепер всі зшивають у ціле ». Після повернення до Росії, Д., не маючи права жити в столицях, оселився у Твері, але посилено клопотав про дозвіл переїхати до Петербурга, і через кілька місяців клопоти його увінчалися успіхом. У 1860 р. Д. вже остаточно заснувався в Петербурзі і з 1861 р. вмесіть з братом видає щомісячний журнал «Час», в якому друкує свій перший великий роман: «Принижені і ображені» і «Записки з мертвого дому».
Восени 1844 р. Д. подає у відставку. Він має намір жити літерат. працею і «пекельно працювати». Переписавши свою першу повість, він вже порівнює себе з Пушкіним і Гоголем і також, як вони, бажає «кріпитися і не писати на замовлення». Він шкодує, що буде вимушений віддати свій перший твір у «Отеч. Зап. »,« Зрозуміло, за безцінь », але втішає себе тим, що його прочитають принаймні 100000 чоловік і що через місяці він випустить повість окремою книжкою:« її куплять всі, хто купує романи ». У травні 1845 р. Д. віддав свою повість не в «Отеч. Зап. », А, за вказівкою Д. В. Григоровича, Некрасову, що збирався друкувати« Збірник ». Враження, зроблене нею на Некрасова, Григоровича, Бєлінського, було вражаюче. Бєлінський привітав його словами: «Вам правда відкрита і об'явилась, як художнику, дісталася, як дар; цінуєте ж ваш дар, залишайтеся вірні їй і будете великим художником». Це була найбільша чудова хвилина у всій молодості Д.; в каторзі він згадував про неї і зміцнювався духом. Пізніше члени того ж таки літературного гуртка далеко не з таким захопленням говорили про «Бідних людях». Наступні твори Д. Бєлінський називав «нервові нісенітницею» і з властивою йому стрімкістю готовий був зовсім розжалувати його з великих письменників. Повість написана істинним, хоча ще й мало досвідченим художником. На першому плані для нього не краса і сила, а вірність враження. Тому його повість місцями і здається розтягнутою, нудною, як часто буває нудна й одноманітна саме життя. Але автора не можна вважати реалістом чистого типу, простим спостерігачем життя; він бере не середніх людей, а людей особливих, саме нещасних і забитих, і в той же час з самої тонкою душевною організацією, він досліджує їх душу до крайньої її глибини, в моменти особливо сильного її порушення. Він діє аналізом, а не синтезом, як він сам говорить зі слів Бєлінського. Успіх, що випав на долю «Бідних людей», міг би закрутити голову і самому флегматичній, цілком зрілому людині; болісно самолюбний Д. був збуджений їм до крайнього ступеня. Плани найграндіозніші так і киплять у його голові. Не закінчивши однієї роботи, він хапається за кілька нових. У кожному наступному творі він мріє зробити величезний крок вперед, «заткнути за пояс» і самого себе, і всіх інших. До свого арешту в 1849 р. Д., як і раніше страшно багато читав, написав десять повістей, не рахуючи безлічі начерків і речей незакінчених. Сама велика з повістей, що безпосередньо слідує за «Бідними людьми» - «Двійник» («Отеч. Записки» 1846 р.). Це одна з найбільш важких, болісних речей Д. для читання і одна з найбільш характерних за змістом. Як «Бідні люди» - «Шинеллю», так «Двійник» натхненний «Записками божевільного» Гоголя, але відрізняється від них крайнею розтягнутістю і незрівнянно більш глибоким аналізом. У наступних повістях: «Прохарчин» («Від. Зап.», 1846 р.), «Слабка серце» (т. ж, 1848 р.), «Чужа дружина» (т. ж, 1848 р.), «Роман в 9 листах »(« Сучасна. », 1847 р.),« Ревнивий чоловік »(« Від. Зап. », 1848 р.),« Чесний злодій », (« Отеч. Зап. », 1848, під заголовком: «Розповіді бувалого людини»), «Ялинка і Весілля» («Від. Зап.», 1848 р. - найбільш струнке і витончене його твір цього періоду), Д. вивчає той же чиновницький світ, на який наштовхнув його Гоголь; але він йде далі вчителя в двох відносинах. Типи у нього набагато різноманітніше: поруч з жалюгідними, придавленими до отупіння або занепалими до безпробудного пияцтва «чиновниками для письма» і надутими до втрати людських почуттів «їх ясновельможностями», він виводить і чиновників середньої величини, забезпечених матеріально і претендують на бонтону, і болісно -чутливих мрійників кшталт Васі («Слабка серце»), і грубуватих на вигляд, але щасливих чужим щастям людей в роді Аркадія (там же). По-друге, Д. глибше досліджує ці типи та його душевні руху і створює цікаві психічні етюди, то жахливі за своєю оголеною безсоромності, то глибоко, до хворобливості зворушливі, але ніколи не досягають художньої ясності, принади та закінченості повістей Гоголя.
Особливу групу представляє «Господиня» («Від. Зап.», 1847), «Білі ночі» («Від. Зап.», 1848) і «Неточка Незванова» («Від. Зап.», 1849). Це - не фізіологічні картини службовця Петербурга, а перші начерки пробуджується творчості великого художника. У руці його поки нема віри і твердості, він ще не може знайти належного тону; образи його ще неясні йому самому, але в них уже відчувається творча сила; вона чується навіть і в самому тоні мови, в оригінальному і сильному мовою. У всіх цих трьох повістях різко виступають особливості майбутнього Д.: його герої - люди «з судорожно напруженою волею і внутрішнім безсиллям», люди, яким образа і приниження доставляють хворобливе насолоду - люди, які в собі самих не можуть відокремити кохання від ненависті і самі себе не розуміють, себе самих «вмістити не можуть». Протягом всього цього першого періоду своєї літературної діяльності Д., незважаючи на хороший заробіток, був колом в боргах і «в лещатах у потреби» - до того погано вмів він влаштовувати свої грошові і взагалі практичні справи. Здоров'я його теж було в дуже незадовільному стані; він кілька разів думав серйозно зайнятися ним, але не було ні коштів, ні часу. З гуртком «Современника» він скоро зовсім розійшовся; з одним Бєлінським він підтримував добрі відносини досить довго, хоча дуже ображався його несприятливими відгуками про останні його повістях.
«Неточка Незванова» залишилася незакінченою внаслідок катастрофи, яка спіткала Д.: в ніч на 23 квітня 1849 р. він був заарештований і провів вісім місяців в Олексіївському равеліні Петропавлівської фортеці. Він написав там повість «Маленький герой», надруковану лише у 1857 р. Причиною арешту було так звану справу Петрашевського. Д. був судимий за те, що відвідував збори у Петрашевского три роки, слухав судження і сам брав участь у розмовах про суворість цензури, і на одному зібранні, в березні 1849 р., прочитав отримане з Москви від Плещеєва лист Бєлінського до Гоголя, потім читав його на зборах у Дурова і віддав для списання копії Монбеллі; на зборах у Дурова слухав читання статей, знав про пропозицію завести літографію, у Спешнева слухав читання «Солдатської бесіди». Вирок генерал-аудіторіата про нього говорить: «За участь у злочинних задумах, розповсюдження листа літератора Бєлінського, повного зухвалих виразів проти православної церкви і верховної влади, і за замах, разом з іншими, до поширення творів проти уряду за допомогою домашньої літографії» він посилається на каторгу на 8 років. Государ змінив це покарання, затвердивши каторгу «на 4 роки, а потім рядовим». 21 грудня 1849 Д. разом з іншими засудженими був вивезений на Семенівський плац, де всім їм був прочитаний вирок до страти через Розстріляного, потім оголошено помилування і вирок в остаточній формі. 24 грудня Д. був відправлений до Сибіру. У цей час він не відчував себе пригніченим і втішав при прощанні брата Михайла, кажучи, що «і в каторзі не звірі, а люди», і що після виходу з каторги йому «буде про що писати».
Дорога до Омська в суворий час року не легко відгукнулася на здоров'я Д.: в нього відкрилися золотушні рани на обличчі і в роті. Життя Д. в острозі добре відома по «Записок з мертвого дому», де, як він сам каже, він «під вигаданими іменами розповів своє життя в каторзі і описав своїх колишніх товаришів каторжних»: фарби тільки трохи густіше в таємно переслані, відвертому листі до брата, писаному 22 лютого 1854, тобто майже зразу ж після виходу з острогу. Щодо того, як вплинуло на Д. одиночне ув'язнення, вирок на Семенівському плацу і каторга, є два абсолютно протилежні думки. Одні, спираючись на його ж власні слова, кажуть, що доля виявилася до нього «не мачухою, а суворою матір'ю», що страшне випробування, їм винесене, вилікувало його від багатьох недоліків, виробило його переконання, а спостереження навколишнього розкрило перед ним такі горизонти і такі глибини душі людської, яких не бачив жоден письменник до нього. Інші весь болючий надрив його творів, його містицизм і його перехід з одного табору в іншій пояснюють тим, що каторга зломила його морально, не кажучи вже про те, що остаточно зруйнувала його здоров'я. Перші забувають, що Д. і в ранніх своїх творах виявляв незвичайну глибину аналізу, а з іншого боку, він і після каторги залишається тим же болісно самолюбний і нетерплячим людиною і тим же поетом безвихідного страждання, душевних ненормальностей і хвороб. Другі не беруть до уваги слабкі сторони творів його першого періоду. Що каторга не зломила Д., видно з тієї енергії та жаги розумового життя, яка проявляється хоча б у згаданому листі до брата (він настійно просить у нього і отців церкви, і істориків, і економістів); але вона не могла не надломити його, як це видно з приниженого тону тих же сибірських листів (брат Михайло для нього «благодійник», сестри, які не забули його «бідолашного» - ангели) і з тих коштів, якими сподівається він здобути собі повне прощення (патріотичні вірші та ін) ; та й 4 роки мимовільного розумового застою не могли пройти безслідно, не кажучи вже про падучої хвороби, яка тепер визначилася цілком ясно. Втім, цей «надлам» анітрошки не відбивається на «Записках з мертвого дому», над якими він приймається працювати за звільнення. «Записки з мертвого дому» - найбільш художнє, єдине безумовно художній твір Достоєвського, тому що в них велика ідея і прекрасна форма цілком врівноважені між собою. В усіх його подальших творах ідея як ніби пригнічує самого автора і бере над формою верх; він прагне виразити цю ідею з такою ж силою і переконливістю, з якою сам усвідомлює і відчуває її, а це йому вдається не відразу. Домігшись, нарешті, вираження точного і досить сильного, він не вирішується виключити всі дотеперішні спроби, тому що в них відома сторона ідея виражена з більшою ясністю, ніж в остаточній формі. Він, звичайно, усвідомлює, що від цього страждає стрункість композиції, але він завжди схильний жертвувати красою для істини. З тієї ж причини Д., настільки ревнивий до оригінальності своїх творів з боку ідеї, не замислюючись повторює свої типи і положення, якщо знаходить, що в них можна висловити ще сильніше і рельєфніше, ніж він зробив це раніше. Але дуже часто Д. не мав фізичної можливості виправити свій твір і зробити його більш сильним і струнким. Перша частина була вже в руках читачів в той час, коли він писав другу. Причини, чому так виключно пощастило «Зап. з мертвого дому », дві: перша, звісно - зміст, не вигадане, а дане власним життям, що для поета правди завжди представляє величезні вигоди; друга - та, що, працюючи над ними, Д. не міг мати на увазі швидко надрукувати їх через цензурні умови, писав їх майже для себе і таким чином мав повну можливість виносити їх в душі своїй.
Після каторги солдатська служба не могла здатися Д. особливо тяжкої, та й тривала вона недовго: 1 окт. 1855 р. він був проведений у прапорщики. У цей час в житті його відбувався роман, мабуть, досить хворобливого характеру; він закінчився тим, що 6 березня 1856 р. у м. Кузнецьк Д. одружився на вдові Марії Дмитрівні Ісаєвій. Шлюб збільшив грошові потреби Д. (у нього був пасинок про який він піклувався все подальше життя), і йому ще частіше довелося звертатися по допомогу до друзів і брата Михайла, який в цей час стояв на чолі торгового підприємства, що йшов досить задовільно (цигарковий фабрика ). У 1859 р. Д. пробачили і йому дозволено вийти у відставку і повернутися в Росію. У цьому ж році він друкує дві великі повісті «Дядечків сон» («Русское слово») і «Село Степанчиково та його мешканці» («Отеч. Зап.»). «Дядечків сон - один з найменш суб'єктивних творів Д. Тема його до крайності безневинна, що не мала ні найменшого відношення до пекучим питань дійсності: це - історія невдалої спроби одружити напіврозваленого старого на красивою і розумною панночці. Достоєвський був, очевидно, незадоволений тим, як він впорався з цією темою, і через 15 років переробив її знову на «Підлітку», реальніше й глибше. «Село Степанчиково» - твір цілком оригінальне, і тема ця у Д. вже ніколи не повторювалася. Обробляє його Д. ще в Сибіру в 1856 р. Про нього, треба думати, говорить Д. в листі до А. Майкова від 18 січня. 1856 р.: «я жартома почав комедію і жартома викликав стільки комічної обстановки, скільки комічних осіб і так сподобався мені мій герой, що я кинув форму комедії, незважаючи на те, що вона вдавалася, власне для задоволення як можна довше стежити за пригодами мого нового героя і самому реготати над ним. Цей герой мені кілька на кшталт. Коротше, я пишу комічний роман, але до цих пір все писав окремі пригоди; написалося досить, тепер всі зшивають у ціле ». Після повернення до Росії, Д., не маючи права жити в столицях, оселився у Твері, але посилено клопотав про дозвіл переїхати до Петербурга, і через кілька місяців клопоти його увінчалися успіхом. У 1860 р. Д. вже остаточно заснувався в Петербурзі і з 1861 р. вмесіть з братом видає щомісячний журнал «Час», в якому друкує свій перший великий роман: «Принижені і ображені» і «Записки з мертвого дому».
Роман «Принижені і ображені» не дуже високо ставили навіть найближчі друзі Д. Це - фейлетонний роман, говорили вони, в ньому ляльки, ходячі книжки, а не люди, - і сам автор погоджувався з ними, називав свій роман твором диким, хоча і знаходив у ньому півсотні сторінок, якими він міг пишатися, і два серйозних характеру. Добролюбов поставив його нижче естетичної критики, і поставив не голослівно, а з дуже вагомими доказами і при повній симпатії до автора. Думка публіки, очевидно, зовсім інше: у кілька років роман витримав 5 видань і до цих пір читається майже також ретельно, як «Злочин і кара» або «Карамазови» і значно більше, ніж «Підліток», «Ідіот», «Біси» . Роман, дійсно, має кричущі недоліки, внаслідок тієї страшної поспішності, з якою писав його Д. (він у той же час вів і кілька інших відділів у журналі, і ніс на собі принаймні половину турбот по редакції), але тут вперше розгорнулося моральне світогляд цілком дозрілого Д., не затемнене політикою і публіцистикою. Основа цього світогляду - віра в людину, в чистоту його серця, і глибоке переконання, що порятунок від усіх лих цього життя в нашої влади; треба тільки виконати євангельську заповідь: возлюби ближнього як самого себе. Люди добрі за природою, вони роблять зло лише через непорозуміння; зрозуміємо це і зло зникне. Альоша - один із тих характерів, оригінальністю яких справедливо пишатися Д. Це доросла дитина, чистий серцем, не дивлячись на своє виховання в аристократичному будинку негідника-батька, незважаючи на своє життя в колі петербурзької золотої молоді; що б він не робив, всі добрі люди , всі діти і всі тварини завжди будуть любити його. Він обмежений, легковажний, вічне під чужим впливом, а все-таки завжди і у всьому правий, бо не знає зла і не може зрозуміти його. У журн. «Час» (1862) Д. надрукував ще невелику повість «Поганий анекдот», що носить на собі досить явні сліди наслідування «Губернським нарисам» Щедріна. Успіх журналу забезпечував братів Д., і влітку 1862 р. Д. міг з'їздити за кордон полікуватися (свої враження він описав у журналі «Час» за 1863 р., № № 2 і 3). Заборона «Часу» засмутило справи Достоєвських, а проте, Д. знову був примушений на літо виїхати за кордон лікуватися.
З 1864 р. М. Достоєвському було дозволено видання журналу «Епоха», але вона далеко не мала такого успіху, як «Час». У цей час Д. був у Москві, сам хворий і біля ліжка вмираючої дружини (вона померла 16 квітня. 1864 р.) і майже не міг допомагати братові; повість «Записки з підпілля» (один з найглибших і найбільш болісно важких психологічних етюдів Д.) не була закінчена до перших книжок «Епохи». 10 червня 1864 несподівано помер Михайло Д., і Ф. Д., вже переїхав до Петербурга, взяв на себе негласно редакторство та видавництво. Незважаючи на всю його енергію, обтяжена боргами «Епоха» не пішла, і на початку 1865 р. (на який проте ж набралося 1300 абонентів) в касі не виявилося ні копійки, а у Д. - 15000 р. боргу і моральний обов'язок утримувати сім'ю покійного брата. В останній книжці «Епохи» Д. почав друкувати фантастичну повість: «Крокодил. Незвичайна подія чи пасаж в Пасажі », яка так і залишилася незакінченою. Деяка частина друку прийняла це досить невдале твір за памфлет на Чернишевського І гнівалися на Д. за таке знущання над нещастям талановитого публіциста; але Д. в 1873 р. друковано спростував цю «пішли плітки».
В кінці липня 1865 Д., яке як влаштувавши на час свої грошові справи, виїхав за кордон у Вісбаден і там, до довершення своїх матеріальних нещасть, програвся в рулетку до копійки (він грав і в колишні поїздки за кордон і один раз виграв 11000 франків; трохи пізніше він скористався своїми спостереженнями і відчуттями, щоб створити повість «Гравець», слабку в художньому відношенні, але цікаву за глибиною психологічного аналізу). Виплутавшись з критичного становища з допомогою старовинного приятеля А. Є. Врангеля, Д. в листопаді приїхав до Петербурга і почав старанно писати «Злочин і кара», яке стало друкуватися в січні. книжці «Російського Вісника» за 1866 р. Роман справив величезне враження, якому до деякої міри сприяло разюче його збіг з дійсністю: в той же час у Москві скоєно було подібний злочин, студентом Даниловим. Д. давно вже (з самої Сибіру) обмірковував роман, де повинні були діяти нові люди, але не наважувався писати його: вкрай недбало ставлячись до форми, він дуже дорожив ідеями своїх творів, і поки ідея не виносилася в душі його, він не намагався її обробляти. Нарешті він зважився, і успіх перевершив його очікування. «Злочин і кара» - безсумнівно, кращий з його романів і одне з найбільших і характерних творів всього нашого століття: не можна йти далі в глибині психологічного аналізу і в проповіді найбільшою ідеї нашого століття - гуманності. Але герой не є тип, і його злиття з «правдою народної» на каторзі є явище виняткове. Недбалість форми і розтягнутість відчуваються й тут, тільки, внаслідок багатства змісту, шкодять набагато менше. Незважаючи на хворобу і розпачливе становище своїх грошових справ, Д. в цей час відчував великий приплив життєвих сил і душевної бадьорості. Восени 1866 р., щоб виконати швидше своє зобов'язання перед Стелловским, якому він продав зібрання своїх творів з умовою додати до них нову повість, він запросив до себе стенографістку Ганну Григорівну Сниткину і диктував їй «Гравця». 15 лютого 1866 Ганна Григорівна стала йому за жінку, а через два місяці Д-ие виїжджають за кордон, де залишаються 4 занадто року (до липня 1871 р.). Там Д. написав два великих роману. «Ідіот» («Російський Вісник» 1868-1869 р.). і «Біси» (т. ж, 1871 р.) і велику повість: «Вічний чоловік» («Зоря» 1870 р.). Умови, при яких створювалися ці твори, значною мірою пояснюють їх тон і їх недоліки. Закордонну подорож Достоєвських - втеча від кредиторів, які вже подали до стягнення. Д., за власними словами його, нічого не мав би й проти боргового відділення; але здоров'я його до того засмучений, напади падучої хвороби до того почастішали, мозок був так вражений, що в будинку Тарасова він не виніс би й місяця, а отже і борги залишилися б невиплаченими. Щоб обвінчатися і поїхати, він зробив новий борг - взяв вперед у Каткова під задуманий їм роман («Ідіот») 3000 р. Але з цих 3000 р.. навряд чи й третя частина переїхала з ним за кордон: адже в Петербурзі під його опікою залишаються син його першої дружини і вдова його брата з дітьми. Прямуючи на південь, до Швейцарії, він заїхав у Баден, спершу виграв на рулетці 4000 франків, але не міг зупинитися і програв усе, що з ним було, не виключаючи своєї сукні і речей дружини, звідси необхідність нових позик. Майже рік живе Д. в Женеві, працюючи відчайдушно (він пише по 31 / 2 аркуша на місяць) і іноді потребуючи в найнеобхіднішому. У нього народиться перша дитина, він в 3 місяці встигає пристрасно прив'язатися до нього; дитина вмирає, до невимовного розпачу батьків. У Відні, потім у Мілані настрій духу Д. не краще; він вкрай незадоволений формою свого нового роману; на його думку, вона до того погана, що навіть «ідея роману майже лопнула», але що ж робити, «треба поспішати, гнати на поштових ». Коли М. М. Страхов запрошує його взяти участь у новому журналі «Зоря» (24 листопада 1868 р.), перша його думка - отримати вперед частина грошей за повість, за яку він ще й не брався. Всі його листи до А. Н. Майкова переповнені грошовими розрахунками, запитами і судьбіщем, через недоплати кількох сотень рублів, з Стелловским. «Ідіот» - по ідеї одне з задушевних творів Д. і одне з найслабших за виконанням. Головна думка роману, як каже сам Д., «зобразити позитивно прекрасної людини», не смішного, як Дон-Кіхот і Піквік, і не збудливого жалю своїми бідами, як Жан Вальжан. Ця думка втілена у хворому князя Мишкіна. В основі його характеру - та ж душевна чистота і правдивість, та ж потреба безмежної любові і нерозуміння злих почуттів, що і в Олексія «принижених і ображених» і в Олексія Карамазова. Але обидва Олексія - майже хлопчики, а князь Мишкін - людина з глибоким і тонким, всебічно розвиненим розумом, людина багато бувалий і багато страждав. Думка «відкрити Росію» для людини з такими даними, як князь Мишкін - думка надзвичайно вдала, але Д. не провів її послідовно: ми бачимо героя в Петербурзі, а як він прожив 6 місяців у Москві і усередині Росії, ми не знаємо . Ми знаємо тільки, що він повернувся переконаним народником і сповідником православ'я. Глибоко задуманий і місцями чудово виконаний характер Рогожина; слабше всього тенденційна частина роману - зображення напівбожевільний соціалістів Бурдовского і К °. «Бісів», в основу яких покладено Нечаєвський процес, сильно шкодить надлишок політики та тенденції. Думка вивести в смішному вигляді Грановського і Тургенєва позитивно невдала, і злісні витівки проти Кармазинова - Тургенєва можуть бути пояснені лише вкрай важким і роздратованим настроєм автора. Біля того ж часу написана повість «Вічний чоловік» - одна з кращих повістей Д. за оригінальністю ідеї та характеру, її виражає; навіть побудова її відрізняється ясністю, хід дії - енергією, що дуже рідко у Д.; видно, що він, змучившись над соціальним романом з «прекрасним» героєм, попрацював над повістю з задоволенням.
Після повернення в Петербург починається самий світлий період в житті романіста, в гаряче улюбленої сім'ї (дочка Любов, рід. В 1869 р. в Дрездені, син Федір, рід. В 1871 р. у Петербурзі), з доброю і розумною дружиною, яка взяла у свої руки грошові (видавничі) справи і скоро звільнила чоловіка від боргів. У перший раз п'ятдесятирічний письменник опинився в стерпному грошовому положенні і в змозі працювати не «з-під палиці», не «на поштових»; але багаторічна звичка не могла зникнути і при обставинах, що змінилися. Д. і тепер підганяє роботу до останнього терміну і тим штучно збуджує свій мозок і нерви, і в нього і тепер зустрічаються недбалості, але загалом оздоблення його творів краще, і «надрив» відчувається значно слабкіше. З початку 1873 Д. робиться редактором щотижневого журналу «Громадянин», з платою по 250 рублів на місяць, крім гонорару за статті, і пише в ньому фейлетон під назвою «Щоденник Письменника» та огляд закордонної політики. У його фейлетонах є цікаві особисті спогади (про Бєлінського, про Чернишевського), коментарі до власних творів і розповідні нариси; слабше всього критичні і чисто публіцистичні статті. На початку 1874 р. Д. розійшовся з «Громадянином» і зайнявся новим великим романом: «Підліток». У цей період Д-ие проводили літні місяці в Старій Руссі (звідки Д. на липень і серпень їхав у Емс для лікування; так було в 1874, 1875, 1876, 1878 і 1879 рр..), В 1874 р. вони залишилися там і на зиму.
Завдання «Підлітка» (надруковано в «Вітчизняні записки.» За 1875 р.) визначається самим заголовком. З підлітків виходять діячі, отож і питання про настрій їх - питання про майбутнє Росії. Підлітків, як і дорослих, Д. ділить на байдужу масу і на людей з ідеалом. Такі тримаються завжди окремо, на самоті. Їх здібності і характер «загрожують розвинутися до гіршого, часто в прагнення до безладу». Але це бажання «безладдя» походить з прихованою спраги порядку і благопристойності. «Юність чиста вже тому, що вона юність». Герой роману - це сам Д. в юності, в не дуже утішному зображенні. Він «набрід всіх самолюбства». Він всього більше мучить тих, кого найбільше любить. Серце його переповнений любові до людей, а він намагається «тримати себе якомога похмуріше», він ненавидить себе за бажання «стрибати людям на шию». Він не мстивий, але страшно тримає зла: він бажає помститися великодушністю, щоб кривдник відчув свою провину перед ним. Самота і велика розвиненість порівняно з товаришами заважають йому стати в ряди політичних діячів, і він винаходить собі власну ідею, по суті безглузду, але за те оригінальну (літературний її джерело - «Скупий лицар» - не знищує цієї оригінальності). Але живе життя, любов до батька й матері й напівдитячі пристрасть до Катерини Миколаївні зрештою виліковують його від винятковості. У романі є й інший герой - це Версилов, в особі якого Д., так би мовити, розплачується з собою за своє колишнє негативне ставлення до російської освіченій дворянства. Версилов, при всіх своїх недоліках і при своєму величезному егоїзмі - найрозумніший і самий порядна людина не тільки в нашому суспільстві, але і єдиний європеєць у самій Європі, він представник світової ідеї, «вищий культурний тип вболівання за всіх». Таких як він, за його словами, може бути тисяча в Росії, яка тільки й існувала для того, щоб зробити цю тисячу, і існувала не дарма: завдяки їм, вона живе не для себе, а для ідеї, а тільки це і є справжня життя. Ні в якому іншому своєму творі Д. не повстає з такою жорстокістю на життя розумову, без ідеалу, на заняття «корисним». Техніки-фахівці, «які останнім часом у нас так підняли ніс» - на його переконання, люди грубо-неосвічені.
З початку 1876 Д. береться за оригінальне підприємство, ідея якого миготіла в нього ще під час 4-х річного перебування за кордоном: це - «Щоденник Письменника», щомісячний журнал, без співробітників, без програми та відділів. У матеріальному відношенні успіх підприємства був безсумнівний: в 1-й же рік «Дн. П. »мав 2000 передплатників і в такій же кількості розходився в роздрібному продажі; в 1877 р. розходилося до 6000 екз. «Дн. Піс. »Нажив Д. і масу гарячих прихильників, і багато порицателей, які безпідставно доводили, що поет взявся не за свою справу. Тепер прочитати поспіль усі № № «Щоденника» - праця не малий, але ця праця винагороджується перлами розуму, доброти та поезії, зустрічаються серед маси повторень і парадоксів. «Щоденник Письменника» цікавий, по-перше, як коментар до творів Д., по-друге - як чудовий матеріал для з'ясування процесу творчості поета, так як ми тут знаходимо факт, який дав поштовх фантазії, і художній твір, що виникло з цього факту, по-третє, нарешті, як збори чудових повістей і нарисів, у тому числі інші (напр. «Хлопчик у Христа на ялинці») вже встигли стати народними книжками. Всього слабкіше Д. в питаннях політичних, де необхідна підготовка, і зовсім не літературного характеру, і де йому заважає сила його уяви і одностороння пристрасність його «патріотизму». Глибоко переконаний у нашому внутрішньому перевагу перед Европою, він твердо вірить, що вона не сьогодні, так завтра постукає до нас і буде вимагати, щоб ми йшли рятувати її від її самої. Щоб це сталося швидше, ми повинні перестати бути міжнародної обшмигой, як висловлюється Д., стати росіянами перш за все - а стати росіянами, означає перестати зневажати свій народ. І як тільки європеєць побачить, що ми почали поважати народ наш і національність нашу, так зараз же він почне нас самих поважати. Д. зовсім не закриває очей на недоліки нашого народу: він бачить у ньому і бруд, і навіть грубий матеріалізм, але вважає це явищем наносним і тимчасовим. Що стосується до кошти очиститися, воно у Д. те ж саме, що і у всіх кращих людей 40-х, 60-х і 80-х років. «Я не хочу, каже Д., мислити і жити інакше як з вірою, що всі наші 90 міл. російських будуть утворені, олюднені та щасливі. Я знаю і твердо вірю, що загальне просвітництво у нас нікому зашкодити не може ». Д. наполегливо вимагає для всіх права на вищу освіту, і перш за все для майбутніх матерів, для наших жінок. Він бачить у сучасній російській жінці, яку взагалі ставить багато вище чоловіки, великий недолік: залежність від чоловічих ідей і схильність приймати їх на віру. Ліки від цієї хвороби - вища освіта. Основа будь-якої педагогії, на переконання Д., є діяльна і невпинна любов. Заходи насильницькі, тілесні покарання - продукт лінощів батьків. Діти - великий і страшний борг; чесний батько з матір'ю повинні перш за все перевиховати самих себе. Діти набагато більше розуміють, ніж ми про них думаємо, і розміщені в любові самою природою: раз що батьки добрі до них, вони пробачать всякі відхилення, всякі неподобства, і якщо не будуть поважати батьків, то будуть любити їх і винесуть з дитинства хоч кілька світлих спогадів - а немає нічого на світі вище, сильніше і корисніше для життя, як ці спогади. З цими гуманними, прогресивними поглядами різко розходиться похмурий містицизм Д. і його проповідь про потребу людини (переважно російського) в стражданнях, про необхідність суворих судових вироків і т. п.
Майже забезпечений матеріально, Д. з 1878 р. припинив «Дневн. Писати. », Щоб віддатися великим романом, який він задумав ще в Дрездені, в 1870 р. Тоді він думав написати 5 окремих повістей, під загальним заголовком:« Житіє великого грішника ». Це житіє повинно було обіймати життя кількох поколінь, починаючи з часів Чаадаєва і до наших днів, і представити паралель до «Війни і Світу» Толстого, під впливом читання якого воно, мабуть, і замислене. Згодом план змінився: епоха Чаадаєва залишена, і 5 повістей перетворилися на два пов'язаних єдністю осіб роману, між діями яких проходять 13 років. Д. встиг написати тільки перший роман, абсолютно самостійний і внутрішньо закінчений: «Брати Карамазови» («Російський Вісник", 1879-1880 р.). Цей роман оброблений значно краще за всіх інших великих творів Д. і представляє вражаючі сцени і характери, але в ньому ж особливо різко висловилися і всі недоліки Д., як поета, і основа його світогляду - хворобливий містицизм. Ідея роману виражена в 4-х представників сімейства Карамазових. Карамазов-батько - огидний продукт впливу Європи на полудикую в глибині провінції Росію XVIII і початку XIX ст. Є своє «благопристойність» у західному барона і бюргери, є своє і в російській мужика і міщанині. Федір Карамазов не має ні того, ні іншого і поєднує в собі неподобство розгнузданого егоїзму і скептицизму гіршого з учнів Вольтера з неподобством п'яного і розпусного мужика. Двоє старших його синів поділені між Європою і Росією - поділені, звичайно, нерівномірно, тому що по крові і по обстановці вони обидва російські люди. Іван, за освітою і за способом мислення, європеєць; на Русі ж це відірваний від грунту нещасний шукач ідеалу, той же Раскольников, героїчно сміливий у думках і вічно коливається в діях, людина з ясним свідомістю зла без свідомості добра, вічний «мученик» без надії на царство небесне. Дмитро - натура грунтова, але при цьому він такий же холодний егоїст, як його батько, і також позбавлений будь-якої моральної підтримки; він людина чисто російська, але зламаний, внаслідок вічної боротьби між «благопристойність» свого ідеалу і неподобством свого життя, але і він егоїст, бо не знав іншої мети в житті, крім задоволення своїх пристрастей і капризів. Іван ненавидить Дмитра, як Європа ненавидить Росію; Дмитро боїться перед Іваном, як Росія боїться перед Європою. Третій син, Альоша - справжній герой роману на другий, не написаної його половині; це Росія майбутнього, прилепившаяся «до народних початків», але не виключає через них, а, навпаки, підсилює ними початок загальнолюдське: віру в людину і християнську всепрощающую любов. Цю Росію все возлюбят, бо вона всіх полюбити і всіх примирить. Характер Альоші оброблений слабше інших.
Під час друкування «Братів Карамазових» Д. вдалося випробувати момент торжества настільки ж повного, як той підбадьорливий вирок Бєлінського, який зустрів його перший твір. Мова його під час московських пушкінських свят 8 червня 1880 (вона надрукована з поясненнями в єдиному № «Дн. Піс.» За 1880 р.; 4000 прим. Його першого видання розійшлося за кілька днів) призвела численну публіку в захват невимовний, і , за словами І. Аксакова, поєднала в одному почутті слов'янофілів і західників. Мова ця - одне з кращих творів Д. по гарячність і щирості почуття до поета і по гуманності ідей, в ній проводяться; вона дуже важлива і для розуміння самого Д., так як, несвідомо для оратора, виявилася підбиттям підсумків всієї кращого боку його літературної діяльності. Д. звеличує поета-провидця за його гаряче прагнення до ідеалу і за вміння знаходити ідеал в рідній землі. Д. був усе життя «невиправний ідеаліст», вічно шукав святинь і він умів знаходити їх у себе вдома. Він звеличує Пушкіна за створення, в особі Онєгіна, типу російського мандрівника і страждальця, що сумує за втраченою правді. Сам Д. все життя вболівав за російських страждальців і все життя вказував їм втрачену правду, кажучи: «принизь свою гордість, горда людина, попрацюй на ниві, пусте людина»! Він бачить у Тетяні апофеоз російської жінки, яка не може заснувати свого щастя на нещасті іншого. Д., починаючи з «Бідних людей», доводив, що щастя тільки в тому, щоб доставляти іншим хвилини щастя, піднімати занепалих, втішати принижених і ображених. Пушкін не був ні слов'янофілом, ні західником, а був одночасно і російським, і світовим людиною. Д. в найкращі свої хвилини проповідував об'єднання національних і гуманних прагнень, загальне братство народів і станів і окремих людей. Мова Д. прекрасна, але помилиться той, хто стане в ній шукати повної характеристики Пушкіна: у ній та сторона Пушкіна, де він сходився з Д. З початку 1881 р. Д. зважився відновити «Дневн. Піс. », І перший № його здав до цензури 25 січня. 29 січня він обіцяв брати участь у Пушкінському вечорі, але 28 січня до вечора його не було в живих. Останні роки свого життя він страждав на емфізему, внаслідок катару дихальних шляхів; в ніч з 25 на 26-е у нього стався розрив легеневої артерії, якому, втім, лікарі не надали особливого значення, але сильні припадок звичайної його хвороби відразу розтрощив давно надламаний організм. Звістка про смерть Д. викликала у всієї читаючої Росії надзвичайно палке почуття до покійного. Похорон його (2 берез. 1881 р.) були справжньою подією для СПб.: 67 вінків було внесено до ЦРК. св. Духа в Олександро-Невській лаврі, 72 депутації брали участь у процесії.
Успіх двох посмертно. видань «Повна. Собр. Соч. Д. »і статистика читацьких вимог в публічних бібліотеках ясно доводять, що захоплення Д. не було хвилинним і скоропреходящим. Незважаючи на своє захоплене поклоніння перед Пушкіним і на разючу близькість тим своїх ранніх повістей до творів Гоголя, Д. не належить ні до Пушкінській, ні до Гоголівській школі і не успадкував їх спільних властивостей. Захищаючи в теорії «мистецтво для мистецтва», Д. у своїх творах не надає ніякого значення витонченості форми, не цікавиться фізичної красою та гармонією, не хоче бачити і краси в природі, і всі сили свого розуму і уяви спрямовує виключно на з'ясування правди, як він її розуміє. Щоправда йому настільки вище всього іншого, що він не віддасть найменшої її частки за всіх Аполлона Бельведерського в світі. Цієї правди він шукає в уяві душі людської, але не в здоровому її рівновазі, а в стані тяжкого страждання, боротьби, протиріч, роздвоєння, коли виявляються самі таємні вигини її, коротше сказати - у стані патологічному. Мета відтворення цієї правди, у перших його творах - пушкінське пробудження «милості до переможених», але кошти прямо протилежні тим, які вживає Пушкін. Д. не тішить читача, не піднімає його над вульгарної дійсністю, а мучить його, примушуючи вдивлятися в те, що є самого жахливого і жалюгідного в людському житті; читачеві важко і боляче, хвилинами млосно і сумно, але він не може відірватися від читання, як людина часто не може відірватися від видовища страждань хворого друга. У наступних великих романах до цієї мети Д. приєднує і іншу, більш глибоку і важку: він хоче показати суспільству його гріхи і помилки в направити його на новий шлях, шлях «любові і правди». У Д. немає почуття міри, немає властивого великим художникам уменья небагатьма, характерними рисами зобразити людини або положення, і в нього немає і сліду гоголівського гумору; сміх у нього важкий і начебто роблений. Але все це відбувається не від творчого безсилля, а від того ж вічного шукання однієї правди і зневаги до всього іншого. Він хвилинами буває разюче дотепний і міток; але часто сам же і знищує дію свого влучного виразу, послаблюючи його перифразами і додатками. У нього все головний особи говорять майже завжди одним і тим же мовою, і це - мова самого Д.: але це відбувається не через невміння вселитися в чужу душу і не від нестачі спостережливості - мало хто жанрові сцени у нього написані чудово, - а від того , що всі діючі особи потрібні йому тільки для його ідеї, яку вони і з'ясовують довгими монологами і розмовами. Д. не може вважатися ні чистим художником, ні реалістом. Він, за висловом одного німецького критика, «залишає за собою світ явищ, феноменів, хоча і користується ними, як матеріалами». Не дарма Д. в юності вивчав з пристрастю Гофмана і франц. романтиків. У нього те ж об'єднання поезії і дійсності; як самі крайні з романтиків, він ненавидить утилітаризм, життя розумову, людей «практичних»; вони всі в нього виходять смішними дурнями або негідниками. Він, як Гофман, відмежував собі особливу область - невизначених і незгодних почуттів і прагнень, незвичайних, хворобливих відчуттів, у справи, коротше сказати: психологію несвідомого. Він гарячий проповідник суб'єктивізму в мистецтві, як і всі крайні романтики, починаючи з братів Шлегелей. Він учень Бальзака по неприборканість реалістичної фантазії; по своїм мріям про золотий вік в майбутньому він і до старості залишається послідовником Жорж Занда. Все життя він високо шанує Діккенса і розділяє його глибоку віру в людей. Але, поступаючись Діккенсу і Жорж Занд, і навіть Гофману з Бальзаком, в обробці форми, в пластичності і ясності, він перевершує їх усіх багатством змісту, сміливістю думки і небувалої глибиною аналізу. Він так розширив рамки роману і повісті, що залишив далеко за собою найсміливіші мрії романтиків щодо реформи в «белетристиці». Розум незвичайно великий, спритний, сміливий до зухвалості, вразливість тонка до хворобливості, фантазія неприборкана, але обертається виключно в межах дійсності - все це після появи перекладів «Злочину і Кари», вразило до крайності всю західноєвропейську інтелігенцію і критику і безсумнівно матиме сильний вплив на історію всесвітньої літератури. Інше питання, наскільки цей вплив буде благотворно. Західні критики (Вогюе, Ad. Stern в «Gesch. D. neuern Litteratur» VII, 550) найхарактернішою ознакою Д. вважають його безвідрадний песимізм. Вони мають рацію в тому відношенні, що Д. дивиться на людське життя, як на юдоль швидкої і мук, від яких було б марно шукати порятунку, оскільки джерело найважливіших з них в самій людині (та й чи потрібно порятунок, якщо страждання так необхідно, як іноді здавалося Д.?). Але по відношенню до кожної окремої людини Д. - крайній оптиміст; в самому черствому егоїста він визнає можливість альтруїстичних, благородних моментів, в самому жахливому лиходії вчить бачити нещасну людську душу, якій не чужі ні вища справедливість, ні великодушність. Сумний погляд на життя і безвідрадний квієтизм, як його природний наслідок, для самого Д. пом'якшуються його глибокою вірою в нескінченне: він був релігійний в дитинстві і юності, пройшов з Біблією каторгу і помер з євангельським текстом на вустах. Незрівнянно важко становище тих його послідовників, які позбавлені такої віри; кращі з них не можуть заспокоїтися ні на вульгарних особистих насолодах, ні на безплідних паліативу, і іноді насильно зводять себе зі сцени, встигнувши заразити інших своїм безсилим відчаєм. Щодо техніки оповідання Д. - найвищою мірою небезпечний зразок для наслідування. Позірна крайня недбалість його викладу, з незліченними відступами і повтореннями, прикриває майже невловиму внутрішній зв'язок і стрункість: якщо читач пропустить 3-4 сторінки, зв'язок загубиться, електричний струм, як висловлюється Вогюе, перерветься. Незвичайна простота і повсякденність його стилю доходять майже до кордонів літературної неохайності. Один крок далі в цьому напрямку - і література звернеться в щось безформне, потворне, «вуличне».
Література про Д., російська і навіть іноземна, надзвичайно широка: починаючи з «Злочину і Кари», всякий його роман викликав критичні статті в безлічі журналів у нас і за границею. Смерть його викликала довгий ряд некрологів і спроб оцінити його значення. Ми назвемо лише найбільш видатні матеріали і судження. «Біографія, листи та нотатки з записної книжки Ф. М. Д., з портретом і додатками» (СПб., 1883 р., як 1-й том перший посмертного зібрання його сочин.; Тут знаходяться матеріали для життєпису Ф. М. Д., обіймають його життя до 1861 р. і згруповано О. Ф. Міллером, і «Спогади про Ф. М. Д.» М. М. Страхова). З приводу цієї книги див. статтю К. К. Арсеньєва «Багатостраждальний письменник» («Вестн. Євр.», 1884, № 1); «Спогади про Ф. Д.» Мілюкова («Русская Старина», 1881 р., т . XXX і XXXI); «Д. в його листах »(« Російська Стар. », 1883 р., XXXIX [поправка до цієї статті там же, XL, стор 380] - і XL; [порівн. там же XL, 715-6; 1884 р., т . ХLIII, 677); ще листа Д. в «Руській Стар.», 1885 р., (липень, 137, і верес., 511-521 - «вищезгаданий лист до брата про заслання):« Спогади про Ф. М. Д. », Вс. С. Соловйова («Іст. Вест.», 1881 р., № 3); «Зіпсована життя», Є. М. Гаршина (там же, 1884 р., № 2), «З Спогадів про Ф. М. Д . », З. А. Ситін (там же, 1885 р., № 1). Для оцінки Д., як людину, в епоху створення «Злочину і Кари», дуже важливі «Спогади дитинства», С. В. Ковалевської («Вестн. Євр.» 1890 р., липень і серпень). Див також: К. А. Трутовського: «Спогади про Д.» («Матеріали для характеристики російських письменників», в «Російському Оглянувши.», 1893, № 1). З відгуків: Бєлінський про «Бідних людях», т. X, 340-347, 388; XI, 452-3; про «Двійнику», т. X, 353-357; про «Господині», XI, 423-425. З відгуків про Д. в другому періоді див. Добролюбова («Современник», 1861 та Твори, т. III, стор 533). Про «Злочин і кару" Georg Brandes в «Neue Freie Presses», 1883, № № 6819-20 (з приводу нього. Перекладу «Raskolnikow», ЛПД., 1883); О. Ф. Міллер, «Публічні лекції» (видавництво . 2-е, СПб., 1878). Про роман «Біси» Михайлівський в «Отеч. Зап. », 1873 р. (Твори II, 271-311). Після смерті Д.: Мова А. Ф. Коні в юридич. суспільстві 2 лютого 1881; Н. К. Міхайдовскій, «Про Писемскому і Д.» (Тв. VI, 32-62); його ж, «Жорстокий талант» (Тв. VI, 62 - 154); А. Д . Тілічеев, «Гуманізм в націоналізм Д.» (СПб., 1881); О. Ф. Міллер, «Діти у творах Д.» («Жіноче Образів.», 1882, № № 2 і 3); В. Чиж, «Д., як психопатолог» (М., 1886); де Вогюе, «Le roman rasse» 1886 р. (дешеве вид., 1887). У Вогюе наведено бібліографію французьких перекладів Д. У загальних оглядах: A. von Reinhold, «Geschichte d. russ. Litteratur »(Лпц., 1886); А. М. Скабичевского,« Історія новітньої російської літератури »(СПб., 1891). З новітніх монографій див. R. Saitschik: «Die Weltanschauung Dostojewski's und Tolstoi's» (Нейвід в ЛПЦ. 1893).
А. Кирпичников.
З 1864 р. М. Достоєвському було дозволено видання журналу «Епоха», але вона далеко не мала такого успіху, як «Час». У цей час Д. був у Москві, сам хворий і біля ліжка вмираючої дружини (вона померла 16 квітня. 1864 р.) і майже не міг допомагати братові; повість «Записки з підпілля» (один з найглибших і найбільш болісно важких психологічних етюдів Д.) не була закінчена до перших книжок «Епохи». 10 червня 1864 несподівано помер Михайло Д., і Ф. Д., вже переїхав до Петербурга, взяв на себе негласно редакторство та видавництво. Незважаючи на всю його енергію, обтяжена боргами «Епоха» не пішла, і на початку 1865 р. (на який проте ж набралося 1300 абонентів) в касі не виявилося ні копійки, а у Д. - 15000 р. боргу і моральний обов'язок утримувати сім'ю покійного брата. В останній книжці «Епохи» Д. почав друкувати фантастичну повість: «Крокодил. Незвичайна подія чи пасаж в Пасажі », яка так і залишилася незакінченою. Деяка частина друку прийняла це досить невдале твір за памфлет на Чернишевського І гнівалися на Д. за таке знущання над нещастям талановитого публіциста; але Д. в 1873 р. друковано спростував цю «пішли плітки».
В кінці липня 1865 Д., яке як влаштувавши на час свої грошові справи, виїхав за кордон у Вісбаден і там, до довершення своїх матеріальних нещасть, програвся в рулетку до копійки (він грав і в колишні поїздки за кордон і один раз виграв 11000 франків; трохи пізніше він скористався своїми спостереженнями і відчуттями, щоб створити повість «Гравець», слабку в художньому відношенні, але цікаву за глибиною психологічного аналізу). Виплутавшись з критичного становища з допомогою старовинного приятеля А. Є. Врангеля, Д. в листопаді приїхав до Петербурга і почав старанно писати «Злочин і кара», яке стало друкуватися в січні. книжці «Російського Вісника» за 1866 р. Роман справив величезне враження, якому до деякої міри сприяло разюче його збіг з дійсністю: в той же час у Москві скоєно було подібний злочин, студентом Даниловим. Д. давно вже (з самої Сибіру) обмірковував роман, де повинні були діяти нові люди, але не наважувався писати його: вкрай недбало ставлячись до форми, він дуже дорожив ідеями своїх творів, і поки ідея не виносилася в душі його, він не намагався її обробляти. Нарешті він зважився, і успіх перевершив його очікування. «Злочин і кара» - безсумнівно, кращий з його романів і одне з найбільших і характерних творів всього нашого століття: не можна йти далі в глибині психологічного аналізу і в проповіді найбільшою ідеї нашого століття - гуманності. Але герой не є тип, і його злиття з «правдою народної» на каторзі є явище виняткове. Недбалість форми і розтягнутість відчуваються й тут, тільки, внаслідок багатства змісту, шкодять набагато менше. Незважаючи на хворобу і розпачливе становище своїх грошових справ, Д. в цей час відчував великий приплив життєвих сил і душевної бадьорості. Восени 1866 р., щоб виконати швидше своє зобов'язання перед Стелловским, якому він продав зібрання своїх творів з умовою додати до них нову повість, він запросив до себе стенографістку Ганну Григорівну Сниткину і диктував їй «Гравця». 15 лютого 1866 Ганна Григорівна стала йому за жінку, а через два місяці Д-ие виїжджають за кордон, де залишаються 4 занадто року (до липня 1871 р.). Там Д. написав два великих роману. «Ідіот» («Російський Вісник» 1868-1869 р.). і «Біси» (т. ж, 1871 р.) і велику повість: «Вічний чоловік» («Зоря» 1870 р.). Умови, при яких створювалися ці твори, значною мірою пояснюють їх тон і їх недоліки. Закордонну подорож Достоєвських - втеча від кредиторів, які вже подали до стягнення. Д., за власними словами його, нічого не мав би й проти боргового відділення; але здоров'я його до того засмучений, напади падучої хвороби до того почастішали, мозок був так вражений, що в будинку Тарасова він не виніс би й місяця, а отже і борги залишилися б невиплаченими. Щоб обвінчатися і поїхати, він зробив новий борг - взяв вперед у Каткова під задуманий їм роман («Ідіот») 3000 р. Але з цих 3000 р.. навряд чи й третя частина переїхала з ним за кордон: адже в Петербурзі під його опікою залишаються син його першої дружини і вдова його брата з дітьми. Прямуючи на південь, до Швейцарії, він заїхав у Баден, спершу виграв на рулетці 4000 франків, але не міг зупинитися і програв усе, що з ним було, не виключаючи своєї сукні і речей дружини, звідси необхідність нових позик. Майже рік живе Д. в Женеві, працюючи відчайдушно (він пише по 31 / 2 аркуша на місяць) і іноді потребуючи в найнеобхіднішому. У нього народиться перша дитина, він в 3 місяці встигає пристрасно прив'язатися до нього; дитина вмирає, до невимовного розпачу батьків. У Відні, потім у Мілані настрій духу Д. не краще; він вкрай незадоволений формою свого нового роману; на його думку, вона до того погана, що навіть «ідея роману майже лопнула», але що ж робити, «треба поспішати, гнати на поштових ». Коли М. М. Страхов запрошує його взяти участь у новому журналі «Зоря» (24 листопада 1868 р.), перша його думка - отримати вперед частина грошей за повість, за яку він ще й не брався. Всі його листи до А. Н. Майкова переповнені грошовими розрахунками, запитами і судьбіщем, через недоплати кількох сотень рублів, з Стелловским. «Ідіот» - по ідеї одне з задушевних творів Д. і одне з найслабших за виконанням. Головна думка роману, як каже сам Д., «зобразити позитивно прекрасної людини», не смішного, як Дон-Кіхот і Піквік, і не збудливого жалю своїми бідами, як Жан Вальжан. Ця думка втілена у хворому князя Мишкіна. В основі його характеру - та ж душевна чистота і правдивість, та ж потреба безмежної любові і нерозуміння злих почуттів, що і в Олексія «принижених і ображених» і в Олексія Карамазова. Але обидва Олексія - майже хлопчики, а князь Мишкін - людина з глибоким і тонким, всебічно розвиненим розумом, людина багато бувалий і багато страждав. Думка «відкрити Росію» для людини з такими даними, як князь Мишкін - думка надзвичайно вдала, але Д. не провів її послідовно: ми бачимо героя в Петербурзі, а як він прожив 6 місяців у Москві і усередині Росії, ми не знаємо . Ми знаємо тільки, що він повернувся переконаним народником і сповідником православ'я. Глибоко задуманий і місцями чудово виконаний характер Рогожина; слабше всього тенденційна частина роману - зображення напівбожевільний соціалістів Бурдовского і К °. «Бісів», в основу яких покладено Нечаєвський процес, сильно шкодить надлишок політики та тенденції. Думка вивести в смішному вигляді Грановського і Тургенєва позитивно невдала, і злісні витівки проти Кармазинова - Тургенєва можуть бути пояснені лише вкрай важким і роздратованим настроєм автора. Біля того ж часу написана повість «Вічний чоловік» - одна з кращих повістей Д. за оригінальністю ідеї та характеру, її виражає; навіть побудова її відрізняється ясністю, хід дії - енергією, що дуже рідко у Д.; видно, що він, змучившись над соціальним романом з «прекрасним» героєм, попрацював над повістю з задоволенням.
Після повернення в Петербург починається самий світлий період в житті романіста, в гаряче улюбленої сім'ї (дочка Любов, рід. В 1869 р. в Дрездені, син Федір, рід. В 1871 р. у Петербурзі), з доброю і розумною дружиною, яка взяла у свої руки грошові (видавничі) справи і скоро звільнила чоловіка від боргів. У перший раз п'ятдесятирічний письменник опинився в стерпному грошовому положенні і в змозі працювати не «з-під палиці», не «на поштових»; але багаторічна звичка не могла зникнути і при обставинах, що змінилися. Д. і тепер підганяє роботу до останнього терміну і тим штучно збуджує свій мозок і нерви, і в нього і тепер зустрічаються недбалості, але загалом оздоблення його творів краще, і «надрив» відчувається значно слабкіше. З початку 1873 Д. робиться редактором щотижневого журналу «Громадянин», з платою по 250 рублів на місяць, крім гонорару за статті, і пише в ньому фейлетон під назвою «Щоденник Письменника» та огляд закордонної політики. У його фейлетонах є цікаві особисті спогади (про Бєлінського, про Чернишевського), коментарі до власних творів і розповідні нариси; слабше всього критичні і чисто публіцистичні статті. На початку 1874 р. Д. розійшовся з «Громадянином» і зайнявся новим великим романом: «Підліток». У цей період Д-ие проводили літні місяці в Старій Руссі (звідки Д. на липень і серпень їхав у Емс для лікування; так було в 1874, 1875, 1876, 1878 і 1879 рр..), В 1874 р. вони залишилися там і на зиму.
Завдання «Підлітка» (надруковано в «Вітчизняні записки.» За 1875 р.) визначається самим заголовком. З підлітків виходять діячі, отож і питання про настрій їх - питання про майбутнє Росії. Підлітків, як і дорослих, Д. ділить на байдужу масу і на людей з ідеалом. Такі тримаються завжди окремо, на самоті. Їх здібності і характер «загрожують розвинутися до гіршого, часто в прагнення до безладу». Але це бажання «безладдя» походить з прихованою спраги порядку і благопристойності. «Юність чиста вже тому, що вона юність». Герой роману - це сам Д. в юності, в не дуже утішному зображенні. Він «набрід всіх самолюбства». Він всього більше мучить тих, кого найбільше любить. Серце його переповнений любові до людей, а він намагається «тримати себе якомога похмуріше», він ненавидить себе за бажання «стрибати людям на шию». Він не мстивий, але страшно тримає зла: він бажає помститися великодушністю, щоб кривдник відчув свою провину перед ним. Самота і велика розвиненість порівняно з товаришами заважають йому стати в ряди політичних діячів, і він винаходить собі власну ідею, по суті безглузду, але за те оригінальну (літературний її джерело - «Скупий лицар» - не знищує цієї оригінальності). Але живе життя, любов до батька й матері й напівдитячі пристрасть до Катерини Миколаївні зрештою виліковують його від винятковості. У романі є й інший герой - це Версилов, в особі якого Д., так би мовити, розплачується з собою за своє колишнє негативне ставлення до російської освіченій дворянства. Версилов, при всіх своїх недоліках і при своєму величезному егоїзмі - найрозумніший і самий порядна людина не тільки в нашому суспільстві, але і єдиний європеєць у самій Європі, він представник світової ідеї, «вищий культурний тип вболівання за всіх». Таких як він, за його словами, може бути тисяча в Росії, яка тільки й існувала для того, щоб зробити цю тисячу, і існувала не дарма: завдяки їм, вона живе не для себе, а для ідеї, а тільки це і є справжня життя. Ні в якому іншому своєму творі Д. не повстає з такою жорстокістю на життя розумову, без ідеалу, на заняття «корисним». Техніки-фахівці, «які останнім часом у нас так підняли ніс» - на його переконання, люди грубо-неосвічені.
З початку 1876 Д. береться за оригінальне підприємство, ідея якого миготіла в нього ще під час 4-х річного перебування за кордоном: це - «Щоденник Письменника», щомісячний журнал, без співробітників, без програми та відділів. У матеріальному відношенні успіх підприємства був безсумнівний: в 1-й же рік «Дн. П. »мав 2000 передплатників і в такій же кількості розходився в роздрібному продажі; в 1877 р. розходилося до 6000 екз. «Дн. Піс. »Нажив Д. і масу гарячих прихильників, і багато порицателей, які безпідставно доводили, що поет взявся не за свою справу. Тепер прочитати поспіль усі № № «Щоденника» - праця не малий, але ця праця винагороджується перлами розуму, доброти та поезії, зустрічаються серед маси повторень і парадоксів. «Щоденник Письменника» цікавий, по-перше, як коментар до творів Д., по-друге - як чудовий матеріал для з'ясування процесу творчості поета, так як ми тут знаходимо факт, який дав поштовх фантазії, і художній твір, що виникло з цього факту, по-третє, нарешті, як збори чудових повістей і нарисів, у тому числі інші (напр. «Хлопчик у Христа на ялинці») вже встигли стати народними книжками. Всього слабкіше Д. в питаннях політичних, де необхідна підготовка, і зовсім не літературного характеру, і де йому заважає сила його уяви і одностороння пристрасність його «патріотизму». Глибоко переконаний у нашому внутрішньому перевагу перед Европою, він твердо вірить, що вона не сьогодні, так завтра постукає до нас і буде вимагати, щоб ми йшли рятувати її від її самої. Щоб це сталося швидше, ми повинні перестати бути міжнародної обшмигой, як висловлюється Д., стати росіянами перш за все - а стати росіянами, означає перестати зневажати свій народ. І як тільки європеєць побачить, що ми почали поважати народ наш і національність нашу, так зараз же він почне нас самих поважати. Д. зовсім не закриває очей на недоліки нашого народу: він бачить у ньому і бруд, і навіть грубий матеріалізм, але вважає це явищем наносним і тимчасовим. Що стосується до кошти очиститися, воно у Д. те ж саме, що і у всіх кращих людей 40-х, 60-х і 80-х років. «Я не хочу, каже Д., мислити і жити інакше як з вірою, що всі наші 90 міл. російських будуть утворені, олюднені та щасливі. Я знаю і твердо вірю, що загальне просвітництво у нас нікому зашкодити не може ». Д. наполегливо вимагає для всіх права на вищу освіту, і перш за все для майбутніх матерів, для наших жінок. Він бачить у сучасній російській жінці, яку взагалі ставить багато вище чоловіки, великий недолік: залежність від чоловічих ідей і схильність приймати їх на віру. Ліки від цієї хвороби - вища освіта. Основа будь-якої педагогії, на переконання Д., є діяльна і невпинна любов. Заходи насильницькі, тілесні покарання - продукт лінощів батьків. Діти - великий і страшний борг; чесний батько з матір'ю повинні перш за все перевиховати самих себе. Діти набагато більше розуміють, ніж ми про них думаємо, і розміщені в любові самою природою: раз що батьки добрі до них, вони пробачать всякі відхилення, всякі неподобства, і якщо не будуть поважати батьків, то будуть любити їх і винесуть з дитинства хоч кілька світлих спогадів - а немає нічого на світі вище, сильніше і корисніше для життя, як ці спогади. З цими гуманними, прогресивними поглядами різко розходиться похмурий містицизм Д. і його проповідь про потребу людини (переважно російського) в стражданнях, про необхідність суворих судових вироків і т. п.
Майже забезпечений матеріально, Д. з 1878 р. припинив «Дневн. Писати. », Щоб віддатися великим романом, який він задумав ще в Дрездені, в 1870 р. Тоді він думав написати 5 окремих повістей, під загальним заголовком:« Житіє великого грішника ». Це житіє повинно було обіймати життя кількох поколінь, починаючи з часів Чаадаєва і до наших днів, і представити паралель до «Війни і Світу» Толстого, під впливом читання якого воно, мабуть, і замислене. Згодом план змінився: епоха Чаадаєва залишена, і 5 повістей перетворилися на два пов'язаних єдністю осіб роману, між діями яких проходять 13 років. Д. встиг написати тільки перший роман, абсолютно самостійний і внутрішньо закінчений: «Брати Карамазови» («Російський Вісник", 1879-1880 р.). Цей роман оброблений значно краще за всіх інших великих творів Д. і представляє вражаючі сцени і характери, але в ньому ж особливо різко висловилися і всі недоліки Д., як поета, і основа його світогляду - хворобливий містицизм. Ідея роману виражена в 4-х представників сімейства Карамазових. Карамазов-батько - огидний продукт впливу Європи на полудикую в глибині провінції Росію XVIII і початку XIX ст. Є своє «благопристойність» у західному барона і бюргери, є своє і в російській мужика і міщанині. Федір Карамазов не має ні того, ні іншого і поєднує в собі неподобство розгнузданого егоїзму і скептицизму гіршого з учнів Вольтера з неподобством п'яного і розпусного мужика. Двоє старших його синів поділені між Європою і Росією - поділені, звичайно, нерівномірно, тому що по крові і по обстановці вони обидва російські люди. Іван, за освітою і за способом мислення, європеєць; на Русі ж це відірваний від грунту нещасний шукач ідеалу, той же Раскольников, героїчно сміливий у думках і вічно коливається в діях, людина з ясним свідомістю зла без свідомості добра, вічний «мученик» без надії на царство небесне. Дмитро - натура грунтова, але при цьому він такий же холодний егоїст, як його батько, і також позбавлений будь-якої моральної підтримки; він людина чисто російська, але зламаний, внаслідок вічної боротьби між «благопристойність» свого ідеалу і неподобством свого життя, але і він егоїст, бо не знав іншої мети в житті, крім задоволення своїх пристрастей і капризів. Іван ненавидить Дмитра, як Європа ненавидить Росію; Дмитро боїться перед Іваном, як Росія боїться перед Європою. Третій син, Альоша - справжній герой роману на другий, не написаної його половині; це Росія майбутнього, прилепившаяся «до народних початків», але не виключає через них, а, навпаки, підсилює ними початок загальнолюдське: віру в людину і християнську всепрощающую любов. Цю Росію все возлюбят, бо вона всіх полюбити і всіх примирить. Характер Альоші оброблений слабше інших.
Під час друкування «Братів Карамазових» Д. вдалося випробувати момент торжества настільки ж повного, як той підбадьорливий вирок Бєлінського, який зустрів його перший твір. Мова його під час московських пушкінських свят 8 червня 1880 (вона надрукована з поясненнями в єдиному № «Дн. Піс.» За 1880 р.; 4000 прим. Його першого видання розійшлося за кілька днів) призвела численну публіку в захват невимовний, і , за словами І. Аксакова, поєднала в одному почутті слов'янофілів і західників. Мова ця - одне з кращих творів Д. по гарячність і щирості почуття до поета і по гуманності ідей, в ній проводяться; вона дуже важлива і для розуміння самого Д., так як, несвідомо для оратора, виявилася підбиттям підсумків всієї кращого боку його літературної діяльності. Д. звеличує поета-провидця за його гаряче прагнення до ідеалу і за вміння знаходити ідеал в рідній землі. Д. був усе життя «невиправний ідеаліст», вічно шукав святинь і він умів знаходити їх у себе вдома. Він звеличує Пушкіна за створення, в особі Онєгіна, типу російського мандрівника і страждальця, що сумує за втраченою правді. Сам Д. все життя вболівав за російських страждальців і все життя вказував їм втрачену правду, кажучи: «принизь свою гордість, горда людина, попрацюй на ниві, пусте людина»! Він бачить у Тетяні апофеоз російської жінки, яка не може заснувати свого щастя на нещасті іншого. Д., починаючи з «Бідних людей», доводив, що щастя тільки в тому, щоб доставляти іншим хвилини щастя, піднімати занепалих, втішати принижених і ображених. Пушкін не був ні слов'янофілом, ні західником, а був одночасно і російським, і світовим людиною. Д. в найкращі свої хвилини проповідував об'єднання національних і гуманних прагнень, загальне братство народів і станів і окремих людей. Мова Д. прекрасна, але помилиться той, хто стане в ній шукати повної характеристики Пушкіна: у ній та сторона Пушкіна, де він сходився з Д. З початку 1881 р. Д. зважився відновити «Дневн. Піс. », І перший № його здав до цензури 25 січня. 29 січня він обіцяв брати участь у Пушкінському вечорі, але 28 січня до вечора його не було в живих. Останні роки свого життя він страждав на емфізему, внаслідок катару дихальних шляхів; в ніч з 25 на 26-е у нього стався розрив легеневої артерії, якому, втім, лікарі не надали особливого значення, але сильні припадок звичайної його хвороби відразу розтрощив давно надламаний організм. Звістка про смерть Д. викликала у всієї читаючої Росії надзвичайно палке почуття до покійного. Похорон його (2 берез. 1881 р.) були справжньою подією для СПб.: 67 вінків було внесено до ЦРК. св. Духа в Олександро-Невській лаврі, 72 депутації брали участь у процесії.
Успіх двох посмертно. видань «Повна. Собр. Соч. Д. »і статистика читацьких вимог в публічних бібліотеках ясно доводять, що захоплення Д. не було хвилинним і скоропреходящим. Незважаючи на своє захоплене поклоніння перед Пушкіним і на разючу близькість тим своїх ранніх повістей до творів Гоголя, Д. не належить ні до Пушкінській, ні до Гоголівській школі і не успадкував їх спільних властивостей. Захищаючи в теорії «мистецтво для мистецтва», Д. у своїх творах не надає ніякого значення витонченості форми, не цікавиться фізичної красою та гармонією, не хоче бачити і краси в природі, і всі сили свого розуму і уяви спрямовує виключно на з'ясування правди, як він її розуміє. Щоправда йому настільки вище всього іншого, що він не віддасть найменшої її частки за всіх Аполлона Бельведерського в світі. Цієї правди він шукає в уяві душі людської, але не в здоровому її рівновазі, а в стані тяжкого страждання, боротьби, протиріч, роздвоєння, коли виявляються самі таємні вигини її, коротше сказати - у стані патологічному. Мета відтворення цієї правди, у перших його творах - пушкінське пробудження «милості до переможених», але кошти прямо протилежні тим, які вживає Пушкін. Д. не тішить читача, не піднімає його над вульгарної дійсністю, а мучить його, примушуючи вдивлятися в те, що є самого жахливого і жалюгідного в людському житті; читачеві важко і боляче, хвилинами млосно і сумно, але він не може відірватися від читання, як людина часто не може відірватися від видовища страждань хворого друга. У наступних великих романах до цієї мети Д. приєднує і іншу, більш глибоку і важку: він хоче показати суспільству його гріхи і помилки в направити його на новий шлях, шлях «любові і правди». У Д. немає почуття міри, немає властивого великим художникам уменья небагатьма, характерними рисами зобразити людини або положення, і в нього немає і сліду гоголівського гумору; сміх у нього важкий і начебто роблений. Але все це відбувається не від творчого безсилля, а від того ж вічного шукання однієї правди і зневаги до всього іншого. Він хвилинами буває разюче дотепний і міток; але часто сам же і знищує дію свого влучного виразу, послаблюючи його перифразами і додатками. У нього все головний особи говорять майже завжди одним і тим же мовою, і це - мова самого Д.: але це відбувається не через невміння вселитися в чужу душу і не від нестачі спостережливості - мало хто жанрові сцени у нього написані чудово, - а від того , що всі діючі особи потрібні йому тільки для його ідеї, яку вони і з'ясовують довгими монологами і розмовами. Д. не може вважатися ні чистим художником, ні реалістом. Він, за висловом одного німецького критика, «залишає за собою світ явищ, феноменів, хоча і користується ними, як матеріалами». Не дарма Д. в юності вивчав з пристрастю Гофмана і франц. романтиків. У нього те ж об'єднання поезії і дійсності; як самі крайні з романтиків, він ненавидить утилітаризм, життя розумову, людей «практичних»; вони всі в нього виходять смішними дурнями або негідниками. Він, як Гофман, відмежував собі особливу область - невизначених і незгодних почуттів і прагнень, незвичайних, хворобливих відчуттів, у справи, коротше сказати: психологію несвідомого. Він гарячий проповідник суб'єктивізму в мистецтві, як і всі крайні романтики, починаючи з братів Шлегелей. Він учень Бальзака по неприборканість реалістичної фантазії; по своїм мріям про золотий вік в майбутньому він і до старості залишається послідовником Жорж Занда. Все життя він високо шанує Діккенса і розділяє його глибоку віру в людей. Але, поступаючись Діккенсу і Жорж Занд, і навіть Гофману з Бальзаком, в обробці форми, в пластичності і ясності, він перевершує їх усіх багатством змісту, сміливістю думки і небувалої глибиною аналізу. Він так розширив рамки роману і повісті, що залишив далеко за собою найсміливіші мрії романтиків щодо реформи в «белетристиці». Розум незвичайно великий, спритний, сміливий до зухвалості, вразливість тонка до хворобливості, фантазія неприборкана, але обертається виключно в межах дійсності - все це після появи перекладів «Злочину і Кари», вразило до крайності всю західноєвропейську інтелігенцію і критику і безсумнівно матиме сильний вплив на історію всесвітньої літератури. Інше питання, наскільки цей вплив буде благотворно. Західні критики (Вогюе, Ad. Stern в «Gesch. D. neuern Litteratur» VII, 550) найхарактернішою ознакою Д. вважають його безвідрадний песимізм. Вони мають рацію в тому відношенні, що Д. дивиться на людське життя, як на юдоль швидкої і мук, від яких було б марно шукати порятунку, оскільки джерело найважливіших з них в самій людині (та й чи потрібно порятунок, якщо страждання так необхідно, як іноді здавалося Д.?). Але по відношенню до кожної окремої людини Д. - крайній оптиміст; в самому черствому егоїста він визнає можливість альтруїстичних, благородних моментів, в самому жахливому лиходії вчить бачити нещасну людську душу, якій не чужі ні вища справедливість, ні великодушність. Сумний погляд на життя і безвідрадний квієтизм, як його природний наслідок, для самого Д. пом'якшуються його глибокою вірою в нескінченне: він був релігійний в дитинстві і юності, пройшов з Біблією каторгу і помер з євангельським текстом на вустах. Незрівнянно важко становище тих його послідовників, які позбавлені такої віри; кращі з них не можуть заспокоїтися ні на вульгарних особистих насолодах, ні на безплідних паліативу, і іноді насильно зводять себе зі сцени, встигнувши заразити інших своїм безсилим відчаєм. Щодо техніки оповідання Д. - найвищою мірою небезпечний зразок для наслідування. Позірна крайня недбалість його викладу, з незліченними відступами і повтореннями, прикриває майже невловиму внутрішній зв'язок і стрункість: якщо читач пропустить 3-4 сторінки, зв'язок загубиться, електричний струм, як висловлюється Вогюе, перерветься. Незвичайна простота і повсякденність його стилю доходять майже до кордонів літературної неохайності. Один крок далі в цьому напрямку - і література звернеться в щось безформне, потворне, «вуличне».
Література про Д., російська і навіть іноземна, надзвичайно широка: починаючи з «Злочину і Кари», всякий його роман викликав критичні статті в безлічі журналів у нас і за границею. Смерть його викликала довгий ряд некрологів і спроб оцінити його значення. Ми назвемо лише найбільш видатні матеріали і судження. «Біографія, листи та нотатки з записної книжки Ф. М. Д., з портретом і додатками» (СПб., 1883 р., як 1-й том перший посмертного зібрання його сочин.; Тут знаходяться матеріали для життєпису Ф. М. Д., обіймають його життя до 1861 р. і згруповано О. Ф. Міллером, і «Спогади про Ф. М. Д.» М. М. Страхова). З приводу цієї книги див. статтю К. К. Арсеньєва «Багатостраждальний письменник» («Вестн. Євр.», 1884, № 1); «Спогади про Ф. Д.» Мілюкова («Русская Старина», 1881 р., т . XXX і XXXI); «Д. в його листах »(« Російська Стар. », 1883 р., XXXIX [поправка до цієї статті там же, XL, стор 380] - і XL; [порівн. там же XL, 715-6; 1884 р., т . ХLIII, 677); ще листа Д. в «Руській Стар.», 1885 р., (липень, 137, і верес., 511-521 - «вищезгаданий лист до брата про заслання):« Спогади про Ф. М. Д. », Вс. С. Соловйова («Іст. Вест.», 1881 р., № 3); «Зіпсована життя», Є. М. Гаршина (там же, 1884 р., № 2), «З Спогадів про Ф. М. Д . », З. А. Ситін (там же, 1885 р., № 1). Для оцінки Д., як людину, в епоху створення «Злочину і Кари», дуже важливі «Спогади дитинства», С. В. Ковалевської («Вестн. Євр.» 1890 р., липень і серпень). Див також: К. А. Трутовського: «Спогади про Д.» («Матеріали для характеристики російських письменників», в «Російському Оглянувши.», 1893, № 1). З відгуків: Бєлінський про «Бідних людях», т. X, 340-347, 388; XI, 452-3; про «Двійнику», т. X, 353-357; про «Господині», XI, 423-425. З відгуків про Д. в другому періоді див. Добролюбова («Современник», 1861 та Твори, т. III, стор 533). Про «Злочин і кару" Georg Brandes в «Neue Freie Presses», 1883, № № 6819-20 (з приводу нього. Перекладу «Raskolnikow», ЛПД., 1883); О. Ф. Міллер, «Публічні лекції» (видавництво . 2-е, СПб., 1878). Про роман «Біси» Михайлівський в «Отеч. Зап. », 1873 р. (Твори II, 271-311). Після смерті Д.: Мова А. Ф. Коні в юридич. суспільстві 2 лютого 1881; Н. К. Міхайдовскій, «Про Писемскому і Д.» (Тв. VI, 32-62); його ж, «Жорстокий талант» (Тв. VI, 62 - 154); А. Д . Тілічеев, «Гуманізм в націоналізм Д.» (СПб., 1881); О. Ф. Міллер, «Діти у творах Д.» («Жіноче Образів.», 1882, № № 2 і 3); В. Чиж, «Д., як психопатолог» (М., 1886); де Вогюе, «Le roman rasse» 1886 р. (дешеве вид., 1887). У Вогюе наведено бібліографію французьких перекладів Д. У загальних оглядах: A. von Reinhold, «Geschichte d. russ. Litteratur »(Лпц., 1886); А. М. Скабичевского,« Історія новітньої російської літератури »(СПб., 1891). З новітніх монографій див. R. Saitschik: «Die Weltanschauung Dostojewski's und Tolstoi's» (Нейвід в ЛПЦ. 1893).
А. Кирпичников.