В. Флінт
Джеральд Даррелл, непересічна людина і письменник-натураліст, відомий, без перебільшення, в усьому світі.
Так уже сталося, що ось вже понад чверть століття я опинився в певною мірою пов'язаних з життям і роботою Джеральда Даррелла. Знайомство з ним відбулося в односторонньому порядку, без прямої участі самого Даррелла, але воно виявилося настільки яскравим, що я пам'ятаю нашу першу «зустріч» так, ніби це було вчора: хтось із колег-аспірантів помахав переді мною тоненькою скромною книжечкою в паперовій обкладинці і сказав: «Поглянь, цікава річ. Прізвище автора нічого мені не говорить, якийсь Даррелл, але написано здорово! »Називалася книга« Перевантажений ковчег ». У той же вечір, проходячи повз кіоску біля однієї зі станцій метро, я поцікавився, без особливої надії і, по правді кажучи, - бажання, чи немає в кіоску цієї книги. Вона була, і продавець витягнув її з великої стопки. Як дивно це звучить сьогодні - нова книга Даррелла вільно продається в звичайному газетному кіоску! Вдома я розкрив книжку - і пропав! До тих пір, поки не прочитав останню сторінку, не міг відірватися. Всі приваблювало в цій книзі: і абсолютно особливий кут зору, під яким автор дивився на світ природи, і незвичайний, дивовижний стиль письма, і тонкий гумор, і своєрідна, довірча манера спілкування з читачем. Скажу без перебільшення: я був зачарований. Йшов 1958-й рік. Саме тоді почався тріумфальний вступ англійського письменника-натураліста Джеральда Дар-Реллі в нашу літературу про природу.
Незабаром була переведена друга книга Даррелла, «Земля шерехів», яку я прочитав з неменшим захватом. Десь у підсвідомості промайнула думка про те, що непогано було б познайомитися з автором коротший, але шляхів до цього я не бачив.
«Зближення» відбулося несподівано - мені запропонували написати передмову до нової книги Даррелла «Зоопарк у моєму багажі». Це змусило мене ближче і уважніше ознайомитися з життям автора, з його діяльністю та літературною творчістю. Переді мною відкрився воістину дивовижна людина, щедро і багатогранно обдарований від природи, надзвичайно привабливий і симпатичний, неординарний в усіх відношеннях, з власним, якимсь особливо теплим світовідчуттям. Любов до природи, до всіх її творінь невід'ємна від натури Даррелла, вона складає важливу сторону його життя, визначальну лінію його власної життєвої філософії. Чи треба дивуватися, що з часу роботи над цим передмовою я беззастережно підпав під чарівність Даррелла, став його вірним і постійним пропагандистом в нашій країні. Практично всі книги Даррелла, перекладені та видані з тих пір в СРСР, виходили з моїми коментарями і передмовами. А книг вийшло багато: «Гончі Бафута», «Під завісою п'яного лісу», «Три квитка до Подорожі», «Маєток-звіринець», «Шлях кенгурятко», три автобіографічні повісті про дитинство Даррелла, «Спіймай мене колобуса» і багато інших . По суті, невідомими радянському читачеві залишилися лише кілька творів Даррелла, і не тому, що там було щось «таке», а з причини їх деякої художньої та інформаційної блідості. Не поставимо це йому в докір - адже навіть у найвідоміших письменників бувають слабкі речі.
Популярність Даррелла в нашій країні справді надзвичайна. Я б навіть сказав, що радянські читачі знають і цінують його набагато більше, ніж співвітчизники. Сьогодні купити переклад книги Даррел-ла не тільки в газетному кіоску, але і в книжкових магазинах практично неможливо - і це незважаючи на досить значні тиражі і численні перевидання, незважаючи навіть на те, що Даррелла почали перекладати мовами народів СРСР. Більш того, за минулі десятиліття «мода» на нього не тільки не потьмяніла, але зросла і зміцнилася. З усіх натуралістів, що пишуть про природу, Даррелл, безсумнівно, користується у нас найбільшою популярністю.
Витоки такої популярності в його книгах. Саме вони створили, визначили, висвітили образ їх автора в поданні радянських читачів. Самого ж Даррелла ми, так би мовити, особисто не знали. Тому легко зрозуміти той інтерес, який порушила у всіх шанувальників Даррелла звістку про його можливий приїзд до Радянського Союзу для участі в зйомках багатосерійного телефільму про природу СРСР та її охороні. Більше за інших, мабуть, хвилювався я, чекаючи зустрічі з людиною, що став мені дорогим і близьким за багато років роботи над його книгами. Адже до тих пір ми обмінялися лише кількома досить офіційними листами. Яким-то він виявиться насправді?
Переговори про зйомки телефільму затягнулися майже на три роки, але, на щастя, завершилися успішно. Восени 1984 року Даррелл побував у Москві, але я був в експедиції, і ми розминулися. А навесні наступного року я і мої колеги-зоологи дізналися: Даррелл знову в Москві! Цього разу зустріч наша відбулася. Вона відбулася в холі готелю «Будапешт». Я добре уявляв собі зовнішність Даррелла з кількох портретів, які були опубліковані в його книгах (порівняно молодий вродливий чоловік з темною бородою і сумними очима), але не врахував, що пролетіли роки, і роки непростого життя, тому виявився не зовсім готовий до зустрічі. Тим не менше, коли в дверях холу з'явився огрядний чоловік з засмаглим обвітреним особою, на якому особливо контрастно виділялися зовсім біла борода і світло-блакитні, променисті очі, я відразу впізнав його. У всій поставі увійшов відчувалося спокій, відчуття власної гідності і навіть якась владність. Я помітив, як очі всіх, хто сидів у холі, кинулися на Даррелла, як люди почали перешіптуватися і переглядатися, безпомилково вгадуючи неординарність увійшов людини. (Таке ж шанобливе цікавість мені довелося спостерігати в Кенії стосовно Бернгардта Гржимек, коли він з'являвся в громадських місцях.)
Як не дивно, але Даррелл теж відразу «дізнався» мене (мабуть, за описом Джона Хартлі - свого незмінного помічника і героя багатьох книг, з якими я познайомився раніше. А може, існують якісь флюїди?) Ми дружньо обнялися, і з тієї хвилини між нами виникла справжня особиста дружба. Разом ми побували в Астраханському заповіднику, в гонитві за сайгаки проїхали Калмикію, багато гуляли по Москві і говорили, говорили, говорили ... Нам було про що говорити. І тепер без удаваної скромності і з повною відповідальністю я можу стверджувати, що знаю Даррелла краще, ніж будь-хто інший в нашій країні.
Програма перебування Даррелла і його дружини Лі в Радянському Союзі була не тільки насиченою, але і стомлюючої. Крім відвідування ряду важкодоступних заповідників (Дарвінському, Баргузинської, Таймирського і багатьох інших), де велися зйомки телефільму, крім огляду різних архітектурних та історичних пам'яток в Москві, Самарканді, Бухарі, Рязані та інших містах, крім уважного знайомства з Московським зоопарком і Пташиним ринком Дарреллу довелося брати участь в незліченних офіційних і неофіційних зустрічах з радянськими читачами - любителями його книг. Для кожного у нього знаходилося тепле слово, кожному він залишив автограф на книзі (іноді супроводжуваний жартівливим малюнком), так що до кінця поїздки від нескінченних написів, за висловом самого Даррелла, права рука в нього стала значно сильніше лівої. Мабуть, не буде перебільшенням сказати, що він залишив автографи не менш як на тисячі книг!
Організація поїздки Даррелла по нашій країні заслуговує усіляких похвал. У кожному з відвідуваних ним заповідників його з нетерпінням чекали. Найбільш рідкісні звірі та птахи, найкрасивіші куточки природи - все це демонструвалося співробітниками заповідників з любов'ю і гордістю, з бажанням якомога більше розповісти довгоочікуваного гостя про природу нашої країни. І Даррелл зрозумів і по гідності оцінив це прагнення - у своїй нещодавно вийшла, чудово ілюстрованій книзі «Даррелл в Росії» він з захопленням відгукується і про саму природу Радянського Союзу, і про людей, які зайняті її вивченням і охороною. Та й в інших виступах у пресі і по радіо він неодноразово повертався до професійного та об'єктивного аналізу стану охорони природи в СРСР, особливо виділяючи в якості досягнень створення мережі розсадників з розведення рідкісних і зникаючих видів і, зрозуміло, розвинену та науково обгрунтовану систему охоронних територій.
Але далося Дарреллу це подорож нелегко. Тисячі і тисячі кілометрів на літаку, на автомобілі, вертольоті, катері, моторних човнах, а іноді і верхи, у спеку і в холод, часто в непроглядній пилу степових і пустельних доріг. А Джеральду Дарреллу зараз за шістдесят, і здоров'ям особливим він аж ніяк похвалитися не може - хвороба нирок все наполегливіше дає про себе знати. І все ж він ні на хвилину не втрачав живого інтересу до навколишнього, почуття гумору не залишало його ні за яких ситуаціях. Якось після болісного переїзду з Астрахані в саму серцевину степів Калмикії, коли на обличчях усіх учасників лежав сантиметровий шар найтоншої пилу, на запитання про самопочуття Даррелл слабким голосом відповів: «Живий ще. Поки живий! ». І тут же був у захваті від білої парадній юрти, яку поставили для нього серед безлюдного степу.
Я так докладно зупиняюся на спільну подорож з Дарреллов і згадую дні та години спілкування з ним тому, що це дало мені рідкісну можливість перевірити ті уявлення про нього, які склалися у радянського читача (не без моєї участі як автора передмов) на підставі його книг. І треба сказати, оцінка наша виявилася в цілому правильною, хоча деякі акценти, мабуть, довелося змістити. Єдине, що необхідно повністю виключити, це уявлення про Даррелл як про вченого-зоолог. Він не зоолог в строгому розумінні цього слова і взагалі не вчений, а просто чудовий значок і любитель тварин. Ні схильності до систематичного вивчення їх, ні відповідної освіти у Даррелла немає, та, може, це й на краще. Науковий професіоналізм, як правило, вбиває безпосередність сприйняття. А ось те, що він щиро любить тварин, любить природу, вболіває за її майбутнє, - це виявилося досконалої правдою. У щирості його захоплень при вигляді стада вівцебиків на Таймирі, колоній бакланів і чапель у дельті Волги, токующего глухаря в Дарвінському заповіднику або Стерхов в Окському розпліднику рідкісних журавлів сумніватися не доводиться - вони непідробний. Повна довіра викликає і його висока оцінка заходів з охорони природи в СРСР, і це зрозуміло - Дар-Реллі показали найвиграшніші з них, залишивши поза увагою всі конфліктні ситуації. Але найголовніше, що підтвердило недовгий спілкування з Даррел-лом, це його особисті якості. Він справді виявився чудовим, воістину непересічною людиною, м'яким, добрим, доброзичливим і в якомусь сенсі захопленим, яким і вимальовувався в нашій уяві. Буквально у кожного, хто з ним розмовляв або просто ставив йому запитання, залишалося почуття дотику з одним, розуміючим найінтимніші порухи душі, чуйно відповідає на них. Це щасливий і вкрай рідкісний дар.
Джеральд Даррелл багато робить для пропаганди охорони природи в усьому світі. Розуміючи, що основа охорони тварин - це знання і любов, породжувана знанням, Даррелл в співавторстві зі своєю дружиною, Лі Даррелл, випустив книгу «Натураліст-аматор», свого роду енциклопедію для початківця натураліста, продумано складену і чудово ілюстровану (шкода, що у нас немає таких книг!).
Особливу увагу Даррелл приділяє телебаченню. На перших порах це були лекції, що супроводжувалися показом найбільш цікавих тварин. Потім був повнометражний, але ще певною мірою аматорський телефільм про зоопарк у Джерсі, де Даррелл виступав у ролі ведучого. Успішний дебют послужив причиною запрошення Даррелла брати участь у зйомках вже професійного 13-серійного телефільму про природу і тварин різних куточків нашої планети. Історія створення цього телефільму лягла в основу книги «Натураліст на мушці». Таким чином були убиті як би два зайці. Зйомки фільму завжди сполучені з вельми обтяжливими обов'язками, і Дарреллу разом з його вірною супутницею. Лі, довелося в короткі терміни побувати в ряді сильно віддалених одна від одної місць - на півночі Європи, на Шетландських островах, і на півдні її, в Камарге, в Африці та Північній Америці. Такий розкид «місць дії» не міг не позначитися на цілісності сприйняття, і книга «Натураліст на мушці», на відміну від телефільму, вийшла, на мій погляд, дещо більше поверхнева, ніж інші вже відомі нам твори Дар-Реллі. Комічністю ситуацій автор нерідко намагається компенсувати глибину і духовність спілкування з тваринами, що так характерно для його більш ранніх книг. Однак замальовки природи, як і раніше блищать дивовижною точністю, виразністю та вмінням виділити головне. Написана, мабуть, не без комерційних мотивів, книга тим не менше в художньому плані не випадає із загального ряду робіт Даррелла і нічим не видає ні його віку, ні відомої життєвої втоми, навіть при описі побачення з місцями його дитинства на острові Корфу. А головне - вона, як і раніше, славить красу і неминущу цінність природи, кличе людей до її охорони. Читач відчує це сам. Багатосерійна телепередача «Даррелл в Росії», присвячена природі нашої країни, - теж передусім внесок у спільну справу збереження природи нашої планети. Мільйони радянських телеглядачів могли нещодавно в цьому переконатися. Але мені бачиться тут і щось більше: робота над цією телепередачею служить зміцненню контакту і взаєморозуміння між народами, а в кінцевому підсумку - справі зміцнення миру на Землі. Це в дусі Даррелла.