Родіонова Маріанна Борисівна, Державна Полярна академія (СПб)
Роман «Грендель» (Grendel, 1971; рос. Пер. 1994) - одне з найбільш глибоких і неоднозначних творів сучасного американського письменника Джона Гарднера (1933 - 1982).
Гарднер - дуже багатостороння творча особистість: письменник, літературознавець і критик. Йому належить ряд критико-теоретичних робіт, в яких він обгрунтовує свої творчі принципи і висуває свою головну вимогу до мистецтва взагалі і до літератури зокрема - «справжнє мистецтво морально». 1 Будучи професійним дослідником середньовічної англійської літератури, Гарднер з особливим інтересом ставився до шедевра англо-саксонської поезії VIII століття, поемі «Беовульф». Роман «Грендель» створено на літературному матеріалі цієї поеми. Автор використовує частину сюжету «Беовульфа», викладаючи події з точки зору чудовиська Гренделя.
Як зазначає дослідниця цього роману А. А. Ліпінська: «Не дивлячись на формальну приналежність до ранніх романів Гарднера, він, швидше, є одним з центральних текстів письменника. «Грендель» створювався тоді, коли багато інших гарднерівського романи вже якщо не вийшли у світ, то лежали в начерках, а історико-літературна і теоретико-літературна концепції автора склалися у своєму первісному варіанті ». 2
В основу Гарднерівського роману покладено епізод середньовічної поеми, однак письменник рішуче «перекроює» зацікавив його літературний матеріал, підпорядковуючи його своїй ідеї і надаючи йому новий моральний сенс. Авторська фантазія перетворює жорстоке і безглузде чудовисько в мислячу, що шукає і страждала особистість, роблячи цю особистість головним героєм оповіді.
Роман є майже безперервний монолог головного героя, Гренделя, що поставило автора перед необхідністю зробити його не просто особистістю (що є головною відмінністю роману від поеми), тобто істотою, наділеним розумом, почуттями, здатністю страждати і співпереживати чужого страждання, а також володіє промовою, але особистістю глибокої у своїх духовних пошуках, здатної приймати обгрунтовані, тобто не порушують єдності особистості, моральні рішення. Завдяки здатності героя говорити і розуміти мову, читач не тільки «бачить» все, що відбувається в романі очима Гренделя, а й стає свідком душевних потрясінь, болісних сумнівів, гострих моральних протиріч, свідком процесу поступового визрівання цілісну особистість.
Створена Гарднером теорія літературної творчості передбачає, що герой є справжнім смисловим центром розповіді і основним джерелом читацького інтересу. У такому випадку, якщо героєві передані функції оповідача, то його особистості мають бути притаманні такі особливості як гострий критичний розум, рефлексія й іронія. Крім того, бажання автора зберегти аромат високої поезії, властивий древньої поемі, у своєму прозовому творі зобов'язує його наділити героя-оповідача Гренделя даром поетичного сприйняття дійсності.
Гарднерівського Грендель - істота з потужним духовним потенціалом. У навколишньої дійсності, яку з цікавістю спостерігає герой, тільки людина представляється йому близьким і родинним істотою. Головну особливість людей він виявив ще при першій зустрічі з ними, зрозумів, що «має справу з мислячими істотами, втілюють свої думки в справи» (С. 293). 3 Грендель уважно і неупереджено спостерігає життя людей, але його ставлення до них залишається презирливо-іронічним (втім, точно так само він ставиться і до себе). Лише до деяких людей, зокрема, до старого короля Хродгару, він відчуває повагу і співчуття; деякі з них здатні викликати його захоплення, серед них - сліпий Сказитель і Вальтеов, дружина Хродгара.
Хоча зовні Грендель має деяку схожість з людиною, він - не людина. З людьми його ріднить внутрішній світ особистості, мова і прагнення з самореалізації. У цьому сенсі його можна розглядати як якийсь міфічний образ, у якому уособлюються і матеріалізуються моральні і духовні проблеми, які є важливими для кожної людської особистості.
Час тече для Гренделя інакше, ніж для людей: коли Грендель в перший раз зустрічається з молодим королем Хродгара, він сам ще дитина, за людськими мірками - 8-10-ти річного віку; до кінця ж розповіді, коли Хродгар постає перед нами посивілий старцем, вся сила якого укладена вже в його мудрості, Грендель навряд чи більше 14-15-ти років. Використовуючи дане в романі співвідношення, можна порахувати, що 14-15-ти річний Грендель вже прожив за людськими мірками порядку століття.
Споглядання безперервних воєн між племенами людей приводить його в подив. Підліткові Гренделя, який майже безсмертний і, в силу своєї винятковості, фактично не має природних ворогів, мало зрозумілі проблеми нетривких смертних людей, що живуть в постійному страху за виживання свого племені. Ні пристрасть до збагачення, ні прагнення поширити владу і вплив на сусідні території (тобто, головні причини побачити їм воєн), для нього не існують. Грендель принципово асоціальний: напружена боротьба життєвих інтересів різних людських племен, так звана політична історія людей, хоча цікава йому, але настільки чужа, що не зустрічає розуміння і співчуття. Тому людські війни він сприймає як безглузді і аморальні. Порівнюючи поведінку людей щодо собі подібних з поведінкою тварин: «... адже навіть вовк не буває нещадний до інших вовкам »(С. 296), він бачить, що моральні закони тварин відрізняються від людських в абсолютно не утішному для людини сенсі. Однак, цікавлячись людським життям, Грендель швидко виявляє, що багато особливостей поведінки та світосприйняття, почасти навіть ціннісні критерії, значно більше наближають його до людей, ніж до тварин.
На ранніх етапах осмислення світу у Гренделя закономірно виникає думка про якийсь прокляття, що тяжіє над ним і матір'ю, про пов'язану з цим прокляттям власної богооставленності, а іноді навіть про те, що ця богооставленность поширюється на весь світ в цілому. Юний гарднерівського герой дорікає Бога в несправедливості, проявами якої вважає своє непереборне самотність і очевидну безглуздість свого існування. Чим ясніше усвідомлює Грендель потенційну міць своїх духовних, розумових і фізичних сил, тим більше відчай викликає у нього неможливість знайти для них гідне застосування, визначити для себе мету і сенс свого існування.
Грендель важко пробачити людям дві речі: вони не визнали в ньому особистість і відкинули його любов. Пізніше, після розмови з драконом, він розуміє, що за ненавистю людей приховується непереборний страх: «Тепер ти знаєш, що вони відчувають, коли бачать тебе, а? Від страху готові накласти в штани! »(С. 313) Однак самому Гренделя страх перед драконом не заважає приходити до нього і задавати свої питання. Подібним чином поводить себе один з кращих воїнів Хродгара, Унферт. Він вистежує Гренделя і знаходить в собі сміливість проникнути в його печеру. Нерозсудливість Унферта зрозуміло: він випадково виявив, що чудовисько не тільки розуміє людську мову і осмислено говорить, але має власне уявлення про героїзм і гідність (Грендель жорстоко посміявся над спробою Унферта зобразити справжній героїзм). Раз із ним можливо розмовляти, значить воно не настільки страшне. Ризик виправданий, тому що при наявності спільної мови виникає можливість діалогу. Відзначимо, що саме діалог, як форма спілкування, становить найбільшу цінність для Гренделя: «Чому мені не з ким поговорити? ... Я обдумав це. Мабуть, це неправильно »(С. 310). Прагнення до повноцінного спілкування, до діалогу, настільки сильно в душі Гренделя, що здатне притупляти жах перед драконом; у схожій ситуації знаходиться і Унферт, який вирішив зустрітися з «говорить чудовиськом».
Найбільш істотні для розгляду проблематики роману три діалогу: дракон - Грендель, Грендель - Унферт і Беовульф - Грендель. Дракон і Грендель, як учасники діалогу, знаходяться в найбільш рівноправних відносинах. Вони відчувають приблизно рівний інтерес до спілкування; при цьому дракон, демонструючи зверхність, не приховує симпатії до Грендель. Крім того, детальне зображення зовнішності і манери поведінки дракона повинно бути досить виразним, щоб накладення його чорт на образ Беовульфа в останньому розділі роману було очевидним.
У другому діалозі (Грендель і Унферт), як і в третьому (Беовульф і Грендель) рівноправності немає. Слухає і намагається зрозуміти співрозмовника тільки Грендель, який майже не говорить. Каже Унферт, і в процесі розмови з мовчазним співрозмовником усвідомлює ряд гірких істин. Їх діалог виявляє різницю між складним внутрішнім світом Гренделя (який, хоч і бачить себе «монстром», але не настільки фанатично слід цієї ролі, щоб виправдовувати очікування Унферта), і більш примітивним душевним ладом Унферта (який буквально ототожнює себе з образом героя). Коли Грендель змушує його переконатися в повному невідповідність взятої на себе ролі і свого дійсного положення, Унферт виявляється повністю знищено: бажає смерті, але не може вбити себе, так як йому соромно в такій мірі проявити малодушність перед Гренделем.
Хоча невідповідностей, усвідомлених Унферта, реально більше, назвемо два найбільш суттєвих: 1) Унферт гонорово сподівається, що його «подвиг» (проникнення в печеру Гренделя) буде оспіваний сказителем: «Рік за роком і століття за століттям будуть співати про те, як Унферт пройшов через вогняне озеро ... і віддав своє життя в битві з позамежним монстром »(С. 333-334), і одночасно стверджує, що« Поезія - це сміття, просто хмари слів, втіха для втратили надію »(С. 334). 2) Унферт схильний приписувати собі мужність, спрагу слави і прагнення до ідеалу, однак демонструє малодушність, дурість, марнославство і фанатизм.
Грендель переконується, що не всім душам, здатним сприйняти ідеал Сказитель, під силу зберегти йому вірність у зіткненні з дійсністю; в повній мірі це вдається тільки Беовульфу (поет міфологізує дійсність словами, а Беовульф - діяннями). Унферта не вдалося, як майже ніколи не вдається і Грендель. Унферт - пародія на героя, тому його міркування про героїзм і поезії набувають комічно-пародійний відтінок.
Через нестачу спілкування Гренделя важко вирішувати міровоззреніческіе питання. Мати гаряче любить його, але завжди мовчить. Поступово Грендель перестає чекати від неї розуміння. Дракон говорить, але він бачить світ абсолютно інакше, ніж Грендель, оскільки знає майбутнє і тому спочатку позбавлений можливості вибору: «Драконам немає діла до вашої куцою свободи волі» (С. 316). Цінуючи розум, серйозність і душевну чуйність хлопчика, дракон намагається, з огляду на величезну різницю, що існує між його уявленнями про реальність і досвідом Гренделя, допомогти "учневі» в його пошуках, підштовхнути до розуміння власного призначення.
Фактично у Гренделя в романі два наставники: дракон і Сказитель, філософ і поет. Дракон апелює до розуму героя, поет звертається до серця. Спочатку позиції дракона і казок щодо його мети і місця в світі бачаться Гренделя взаємовиключними. Це знаходить пояснення пізніше, у міру проникнення в глибинний зміст роману: сутність одного і того ж явища філософ і поет як правило висловлюють по-різному.
Грендель нескінченно зачарований тією картиною світу, яка виникла в його уяві під впливом пісень казок. У романі Гарднера поетичне слово здатне змінювати реальність: Сказитель перестворити у своїй творчості не тільки минуле (історію людей), він наново самого Гренделя, змінивши його уявлення про самого себе і визначивши його долю.
Дракону вдалося посіяти сумніви в душі Гренделя, тобто започаткувати процес самовизначення особистості. Сказитель ж, силою свого дару, зумів підкорити собі його душу; це призвело до виникнення багатьох нових внутрішніх суперечностей і позначилося на подальшому розвитку згаданого вище процесу.
Сказитель для Гренделя - кумир, майже Бог (14-15 років - вік створення кумирів), тому його слова - істина, навіть якщо зміст цих слів представляється абсурним. Несподівано для самого себе Грендель відчув готовність прийняти себе і свою долю такими, якими бачить їх Сказитель, тому що зрозумів, що тільки за цієї умови зображена поетом цілісна картина світу, в яку сам Грендель увірував до глибини душі, знайде істинність.
Саме вплив поета породило той глибокий надлом особистості Гренделя, про який він каже: «я стискав руками голову, ніби намагався з'єднати половинки тріснутого черепа - і не міг» (С. 304). Розкол між щирим прагненням до добра і глибоким переконанням у приреченості своєї душі злу буде поглиблюватися до того моменту, коли Грендель зуміє нарешті звести воєдино власні незв'язні думки, сприйняте від сказителя і те. що дізнався від дракона. У певний момент ці три початку зіллються в одне, і тоді Грендель з'ясує собі своє місце у світі, те завдання, яке він покликаний виконати, і опиниться в стані спокійно прийняти все, що має здійснитися. Мужній, що припускає самопожертву рішення Гренделя - не відступати від призначеної йому долі - коштує не менш трагічно високо, ніж бойова перемога Беовульфа.
У якийсь момент у свідомості Гренделя два різних поняття - «бути безглуздо принесеним в жертву без власного розуміння і згоди» і «свідомо і добровільно віддати себе в жертву заради високої і ясної мети» зіллються разом, коли тяжка сон існування, мета якого залишається недоступною свідомості, закінчиться, і настане довгоочікувана реальність надприродного порядку, міфічна реальність.
Міфологічна ситуація, образно представлена у філософському романі Гарднера, знову повертає людину до трагічної моральної проблеми, коли можливість вибору практично виключена, що повною мірою усвідомлюється приймаючим моральне рішення. У таких умовах моральна позиція може виявитися тільки в прийняття чи неприйняття веління долі.
Передчуття небезпеки тільки підстьобує Гренделя, буквально жене назустріч Беовульфу: «Я все більше і більше боявся його і в той же час ... з дедалі більшим нетерпінням чекав години нашої зустрічі »(С. 387), оскільки тільки в поєдинку з ним може бути реалізовано те призначення, яке Грендель до цього часу вже для себе визначив.
В душі Гренделя живе переконання у відносній необмеженість відпущеного йому часу. Грендель не поспішає, недарма тривожне відчуття «монотонного ритму» виникає у нього лише з появою Беовульфа і призводить до ясного усвідомлення ідеї часу і всього, що пов'язано з часом для небессмертного істоти: стислості, швидкоплинності і смерті. Задовго до появи Беовульфа Гренделя стає ясно, що «щось насувається» (С. 378). Він описує Беовульфа дуже образно: безліч епітетів, метафор, уподібнень: «неживий і байдужий» (С. 379), «Непомірно м'язистий торс, ... тремтів від мощі, як груди коня »(С. 380), його дружина -« жахлива, грізна махина »(С. 380); він і його воїни« урочисті і зловісні »(С. 380).
Грендель відзначає відсутність самоіронії і рефлексії у поведінці Беовульфа: «Чужинець прийшов не в іграшки грати» (С. 385). Неприязне ставлення до гри говорить про деяку обмеженість розуму, яка часто властива людям дії, які мають сильною інтуїцією відбувається. Будучи вольовими і цільними натурами, вони майже не здатні бачити себе з боку. Беовульф абсолютно переконаний у своєму рішенні (знищити чудовисько) і цілком відданий його здійснення. Він рухається невідворотно і однонаправлено, як час. Гренделя, здатному міняти свої погляди і рішення по ходу справи, Беовульф представляється божевільним.
Образ Беовульфа іноді супроводжується образом часу. До нього часто додаються епітети часу - невідворотність, відстороненість, розміреність. З ним пов'язаний і передує його появі «нелюдськи монотонний ритм» (С. 378). Грендель каже, що манери його такі, немов «в його розпорядженні ціла вічність» (С. 379). Беовульф так добре контролює свої емоції, а, може бути, настільки впевнений в собі, що його поведінка створює враження неприродною механістичності. В останніх двох розділах роману, де йде мова про Беовульфа, він ніде не названий по імені. Гарднер робить це навмисне: це ще один прийом, що дозволяє автору співвіднести образ Беовульфа з образом часу, оскільки час від початку безіменно.
Тільки в години останнього бенкету Грендель нарешті збагнув справжній сенс героїзму. Визначення Унферта, яке він, швидше за все, запозичив з якоїсь пісні Сказитель, виявляється вірним: «Героїзм - щось більше, ніж просто благородні слова. Внутрішній героїзм - от у чому справа. Тільки в житті героя світ перестає бути безглуздим »(С. 386-387), але Грендель ніяк не міг сприйняти його зміст, поки воно залишалося реплікою відверто комічного персонажа. Як тільки живою ілюстрацією до цієї формули виявився не Унферт, а Беовульф, все встало на свої місця. Ці слова зв'язалися у Гренделя з поданням про героїзм, яке він склав собі, спостерігаючи поведінку Вальтеов і Хродгара: справжній героїзм - це здатність твердо і мужньо слідувати обраному шляху.
«Час прийшов» (С. 388). Порушення, захоплення і страх переповнюють душу Гренделя, коли він, наперекір здоровому глузду, але, підкоряючись нездоланної влади своєї долі, вступає пізно вночі в чертог Хродгара. Беовульф, борючись, не стільки говорить з Гренделем, скільки вимовляє слова, міфологізують відбувається. Його мова подібна заклинанням. Всі його поведінка нагадує обряд, він абсолютно безособовий, як час.
Розуміння Беовульфом сутності Гренделя і те, як дракон визначає його призначення, багато в чому збігаються. Така подібність можливо завдяки наявності єдиної загальної ідеї, - з одного боку, що лежить в основі сприйняття світу у дракона, а з іншого боку, визначальною міфічну суть образу Беовульфа, - ідеї часу.
Силою, яка вбиває Гренделя, Беовульф називає час, якому дає чітке визначення: «Час - це розум, рука витворюючи (пальці на струнах, мечі в руках героїв, діяння, очі королев). Цим я вб'ю тебе »(С. 390). Слухаючи шепіт Беовульфа, Грендель відразу ж відзначає схожість з концепцією дракона: «Раніше мене вже зраджували подібними речами» (С. 390). Грендель є умовою існування людського суспільства, але для того, щоб виконати своє завдання в повній мірі, на кожному етапі розвитку сутність, яка втілює цю умову, повинна (коли настає її час) долатися, тобто знищуватися. Ця сутність надихає сказителя і додає його пісням велику переконливість, вимагає появи героя-рятівника, вчить цінувати жертовність і красу жінок.
Важливо відзначити, що образ Беовульфа в останньому розділі роману, зображує його поєдинок з Гренделем, повністю відповідає закріпленому у свідомості Гренделя образу дракона: «рука потужна, як щелепи дракона», «вогненні крила за спиною», «видихає полум'я» (С. 389 , 391). Почасти це пов'язано з тим, що Беовульф - єдиний окрім дракона, хто викликає жах і сум'яття у Гренделя. Головна ж причина в тому, що Беовульф - це образ часу; часу, яке є основою і суттю всіх роздумів дракона. Дракон, як і Беовульф, знаходиться в інших стосунках із часом, обидва вони в тій чи іншій мірі - породження часу, і саме ідея часу об'єднує їх у свідомості Гренделя.
З філософської точки зору (у романі - з драконівської) Беовульф і Грендель одно знаходяться поза моральності, тому що позбавлені можливості вибору, оскільки ролі їх заздалегідь визначені. Інша справа - Поезія, та, доступна смертним форма зв'язності світу, в якій неможливі вненравственние судження і образи (Гарднер послідовний: раз Сказитель геніальний, значить його творчість морально), в якій Беовульф - великий воїн, захисник людей, а Грендель - непередбачувана, ірраціональна , чужа, зла сила, яка в певний момент часу долається за допомогою героя.
Беовульф і Грендель - одно трагічні постаті. Їх поєдинок зумовлений роком і заздалегідь відомо, що Беовульф повинен перемогти, а Грендель повинен загинути. Причому результат битви до того, як вона завершиться, для всіх людей і для них теж представляється непередбачуваним (оскільки майбутнє приховано від смертних). Це є причиною подвійності сприйняття Гренделем як битви, так і результату. Вмираючий Грендель невтомно чіпляється за друге тлумачення ситуації: «З бідним Гренделем стався нещасний випадок. Таке може бути з кожним »(С. 392).
Грендель добровільно приносить у жертву своє життя заради правильного здійснення передвічного задуму (якщо немає чудовиська, то немає і героя). Відсутність вибору, як ми бачимо, зовсім не скасовує добровільність. Принесення себе в жертву є наслідком усвідомлення своєї відповідальності і являє собою високий моральний подвиг. У вмираючому свідомості Гренделя народжується неоднозначна, але вселяє надію думка: «А чи не радість я відчуваю?» (С. 392). Гарднер виділив ці слова курсивом. Можливо, на думку автора, Грендель сумнівається у своїх почуттях тому, що відчуття радості особливого роду - радості як втішного почуття душевного задоволення, пов'язаного з виконанням обов'язку - йому фактично не зазнали, і тому він не впевнений, радість чи це так.
Список літератури
Гарднер Д. Ч. Про моральної відповідальності літератури. / / Письменники США про літературу. М., 1982. Т. 2, С. 389.
Ліпінська А. А. Роман Джона Гарднера «Грендель» у контексті філологічних досліджень автора. Дисс. на соіск. уч. степ. к. філол. н. СПб., 2003. С. 167.
Тут і далі цитати з «Гренделя» дано у перекладі М. Махлаюк за виданням: Гарднер Д. Крах Агатона. Грендель. СПб., 1994.