Ці розповіді автор чув у Бессарабії. Молдавани, з якими він працював, розійшлися, залишилася тільки стара Ізергіль. «Час зігнуло її навпіл, чорні колись очі були тьмяні і сльозилися. Її сухий голос звучав дивно, він хрустів, точно стара говорила кістками ». Вказуючи на тінь від хмари, стара стверджує, що це Ларра йде по степу. «Він живе тисячі років, сонце висушило його тіло, кров і кістки, і вітер розпорошив їх». Стара розповідає казку про те, як бог покарав людину за гордість. У далекій і багатій країні жило плем'я могутніх і веселих людей. Одного разу, під час бенкету, орел забрав красиву дівчину. Її не знайшли і незабаром про неї забули. Вона повернулася через двадцять років, змучена і постаріла, і привела з собою вродливого юнака, її сина від орла. Юнак був гордий і зарозумілий: його очі були холодні, він розмовляє зі старійшинами племені як з рівними, не бажає їх шанувати, бо він єдиний у своєму роді. Ларра вирушає до красивої дівчини, дочки одного зі старослов'янського, шин. Вона відштовхує його, тому що боїться батька. Юнак б'є її, встає ногою їй на груди, і дівчина вмирає. Навколишні стоять деякий час заціпенівши, але потім хапають його і вирішують прийду, мати кару, гідну злочину. Жодна кара не здається їм гідною. Навіть мати не вирішується заступатися за Ларру. Потім Ларру запитують, чому він убив дівчину. Він відповідає, що вбив її за те, що вона його відштовхнула. Старійшини заперечують, що «за все, що людина бере, він платить собою: своїм розумом і силою, інколи - життям». Ларра ж вважає себе першим на землі і, крім себе, не бачить нічого. Люди прирікають Ларру на свободу і самотність. З неба лунає грім, юнак стає безсмертним. Десятки років він поневірявся по землі і нарешті захотів померти від руки людини. Але люди здогадуються про його наміри і не вбивають його, а піднімають на сміх. Ларра не може і сам накласти на себе руки. З тих пір він ходить всюди, вільний, сумує, що очікує смерті. «Йому немає життя, і смерть не усміхається йому. І нема йому місця серед людей ... »
2
Здалеку чути гарна пісня. Стара посміхається і починає розповідати про себе. У молодості вона цілими днями ткала килими, хоча «як сонячний промінь, жива була». А по ночах бігла до того, кого любила. У 15 років вона зустріла гарного, високого, Черноусов, веселого рибалки. Між ними виникає любов. Але незабаром Ізергіль надокучає одноманітність їх відносин (він тільки «співав і цілувався»). Вона просить подругу познайомити її з гуцулами. Вона познайомила його з рудим, кучерявим молодцем, ласкавим і гарячим. (Одного разу він вдарив її в обличчя, вона у відповідь вкусила його в щоку. На цьому місці згодом утворилася ямка, і хлопець любив, коли Ізергіль його в цю ямку цілувала.) Потім і рибалки і гуцула повісили. Ізергіль була присутня при страті. Рибак боявся смерті, а гуцул жартував і курив люльку. Ще Ізергіль любила турка і тиждень жила у нього в гаремі, проте їй стало нудно з жінками, і вона втекла від турка з його 16-річним сином до Болгарії. Хлопчик помер «від туги за домівкою або від кохання». Одна болгарка вдарила Ізергіль за свого улюбленого ножем у груди. Ізергіль лікувала молода полька в жіночому Монас-тЬ1ре. До польці приходив її брат, теж чернець. Коли Ізергіль одужала, то пішла разом з ним до Польщі. Одного разу він образив її, і вона його втопила. У Польщі Ізергіль було важко жити, так як вона нічого не вміла робити. Тому вона переходить від чоловіка до чоловіка. Одного з них, пана з порубані в боях особою, Ізергіл' дуже поважала, так як ця людина «любив подвиги». «У житті, знаєш, завжди є місце подвигам». У Польщі ж Ізергіль зустріла гарного шляхтича, гордого і розбещеного жінками. Ізергіль на той час було вже 40 років. Він кинув її, і вона зрозуміла, що вже постаріла. Шляхтич відправився на війну з росіянами, Ізергіль поїхала за ним. Діставшись до місця, вона дізнається, що шляхтич потрапив у полон. Ізергіль обманює вартового: каже, що її син потрапив в полон, що їй би тільки глянути на нього, падає на коліна, валить солдата на землю і душить його. Ізергіль рятує шляхтича і його товаришів. Шляхтич у подяку за порятунок обіцяє любити її. Але горда Ізергіль відштовхує його. Шляхтич і його друзі йдуть. Ізергіль обзаводиться родиною, 30 років живе у Бессарабії. Рік тому у неї помер чоловік, і вона залишилася одна. З моря піднімається хмара, в степу спалахують маленькі голубі вогники. Ізергіль говорить, що це іскри від палаючого серця Данко.
3
Ізергіль розповідає казку. За старих часів жили веселі, сильні і сміливі люди. Чужі племена прогнали їх углиб лісів. Там було темно, а від боліт піднімалися смердючі випаровування. Люди гинули один за іншим. Вони вирішують йти з лісу, але не знають, якою дорогою піти. Від довгих роздумів люди слабшають, в їх душах оселяється страх. Багато хто вже готові йти до ворога і згодні на доля рабів. Але з'являється Данко і рятує всіх один. Данко був гарний, сміливий і рішучий. Одноплемінники вірять йому і йдуть за ним. Дорога виявляється важкою, люди нарікають на молодість і недосвідченість Данко. Починається гроза. Стомлені люди падають духом і в злобі та гніві приймаються дорікати Данко. Данко відповідає, що веде їх, тому що в ньому є мужність вести людей, а інші покірно йдуть, наче стадо овець. Розлючені люди вирішують вбити Данко. «Не було на обличчях їх благородства, не можна було йому чекати пощади від них. Тоді і в його серці закипіло обурення, але від жалості до людей воно згасло. Він любив людей і думав, що, може бути, вони без нього загинуть ». Данко Розриває собі груди руками, вириває своє серце і піднімає його над головою. «Воно палало так яскраво, як сонце, і яскравіше сонця, і весь ліс замовк, освітлений цим факелом великої любові до людей ...» Данко знову закликає людей йти за ним, вражені люди кидаються вперед, «захоплюються чудовим видовищем палаючого серця». Данко виводить людей з лісу, радісно дивиться на вільну землю, гордо сміється, падає і вмирає. Люди не помічають його смерті, тільки одна обережна людина, «боячись чогось, наступив на горде серце ногою. І ось воно, розсипавшись у іскри, згасло ... »Стара Ізергіль, скінчивши розповідь, засинає, автор розмірковує про почуте.