Урнов Д.М.
Джерело: Шекспір В. Комедії, хроніки, трагедії: У 2 т. Т.1. - М.: Рипол класик, 1998. - 784 с.
Про великого письменника в загальній пам'яті часто зберігаються якісь біографічні подробиці, які, називаючи цього письменника, ми згадуємо передусім. Гомер був сліпий, і "сім міст" сперечалися за право вважатися його батьківщиною. Байрон був кульгавий, але, не бажаючи нікому поступатися першістю, посилено займався боксом, плаванням, фехтуванням і верховою їздою. А Шекспір ... Адже його, здається, зовсім не було? Або за нього писав хтось інший?
Такі уявлення можуть бути неточні і зовсім легендарні, проте рідко вони бувають випадковими і в кожної з легенд є своя логіка.
Так званий "шекспірівський питання" давно віднесений до історичних непорозумінь. Сумніватися в авторстві Шекспіра підстав немає і ніколи не було. Проте питання все-таки виник і, за вирахуванням мотивів воістину випадкових, підгрунтя його полягала в важкопояснимою явища. "Це був геніальний мужик", - думка про Шекспіра, яке сучасники чули від Пушкіна1. Але, при всій геніальності, як міг він написати такі осяжний всесвіт п'єси?
Пошуки відповіді на це питання і боротьба з усілякими антішекспіровскімі "єресями" змусили шекспіроведов провести величезну роботу. Грунт, на якій формувався великий драматург, була, можна сказати, переорана і навіть до крупиць перебрала рукамі2. Це не означає, ніби у вивченні Шекспіра не залишилося неясностей або білих плям. Білі плями є, та ще й які! Наприклад, майже нічого не відомо про найперші роках Шекспіра в театрі; ці роки, що охоплюють приблизно п'ятиріччя, так і називають "темними". Але все, що можна було дізнатися про репертуар, про пристрій сцени і глядацького залу, про акторів і драматургів шекспірівських часів, вивчено досконально. У результаті оточення Шекспіра, змальовує контуром його постать у тих випадках, коли про нього самого немає відомостей. Поки що ні, оскільки дослідна робота йде повним ходом і шекспірознавці з'єднаними зусиллями в різних країнах витягають на світ все нові факти. Ще в минулому столітті вважали, ніби Шекспір був мало відомий в свою епоху, і це викликало всякі домисли. Тепер ми знаємо щонайменше п'ятьдесят-вісім відгуків про Шекспіра, що належать сучасникам. Чеські вчені встановили, що вже тоді, в ту епоху бродячі акторські трупи грали шекспірівські п'єси у них в Богемії (так називалася Чехія). І навіть "темні роки" трохи посвітлішали за саме останнім часом: вдалося відшукати якогось "Шакспера", який якраз у ту пору був домашнім учителем або секретарем в одного вельми вельможного особи.
Шеспіроведческіе дослідження іноді можуть здатися марними. Бо часто ми дізнаємося про Шекспіра те, що спочатку було відомо. Але, адже документально підтверджуючи відомий, ми як би дізнаємося заново. "Народився, одружився, став переробляти чужі п'єси, писати свої, потім склав заповіт і помер", - так скептики колись підсумовували відомості про Шекспіра, і ця видима убогість знань спонукала сумніватися в "канонічної" біографії. А нині ми знаємо, в якій обстановці з'явився на світ Шекспір і як виховувався, точніше, як виховувалися люди в його середовищі, яка була їхня домашня життя. Одним словом, здавалося в долі Шекспіра туманним і сумнівним виявляється прояснено. Взяти хоча б те ж саме вчителювання. Про нього було давно відомо за переказами і чуткам: перші збирачі англійської старовини зуміли відобразити їх ще в XVII столітті, а тепер, не виключено, ми дізнаємось, яке платню отримував вчитель (або секретар) Шекспір.
Коли читаєш новітні дослідження шекспірівських текстів, то прямо бачиться рука Шекспіра, що біжить по рядках: така ступінь проникнення в умови та обставини шекспірівського творчості. Досягається це завдяки тривалості, різнобічності і ретельності досліджень, що оснащуються до того ж новітньою технікою. Сучасна технологія дозволила, наприклад, викрити підроблені або "піратські" видання: розбійники книжково-видавничого ринку колись обкрадали самого Шекспіра, безмитно і безоплатно передруковуючи його п'єси. Ці злодійські видання згодом - століттями! - Морочили читачів і шекспіроведов, збиваючи їх зі сліду і сенсу дивною хронологією. І ось підробки, виконані з превеликим старанням, з використанням потрібної папери і шрифтів, викрито: не встояли вони перед проникливістю інфрачервоних променів, і комп'ютери допомогли відсіяти підроблене від справжнього.
У минулі часи Шекспір, або "людина з Стретфорд", згідно з його власними словами, збереженим в протоколі лондонського суду, представлявся самотньою фігурою на шляху до безсмертя, і виникало безліч незрозумілих питань: чому покинув він рідні краї і рушив у далекий на ті часи Лондон ? Чи міг один і той ж людина створювати грандіозні трагедії і ... і скуповувати нерухоме майно? Нині ми знаємо: дорога була битим, багато хто йшов по ній в пошуках удачі, і Шекспір опинився в столиці не один. А якщо Шекспір мав славу мало не експертом у всіх областях від філософії до садівництва, то треба було, у свою чергу, вивчити як слід і вченість Шекспіра; і опинилася вона швидше великої, ніж точної і грунтовної: освіченість самоучки. Велике творчість, звичайно, залишається таємницею, як невичерпна глибина. "Шекспір, - сказав відомий своїм парадоксальним дотепністю Бернард Шоу, - викликає у мене особливу неприязнь тоді, коли я порівнюю за розмахом його розум з моїм власним".
Неймовірний масштаб свідомості. Ось дійсно диво. Це - природний дар, який дістався провінційному хлопцеві, як дістався, ми знаємо, такий же дар Ломоносову або Чехову, які прийшли, подібно Шекспіру, з провінції до столиці, який піднявся з напівграмотного (а може бути, і безграмотною) середовища на висоти культури. Чи міг гігант, рівний Шекспіру або Ломоносову, не вибитися в люди? Ранній біограф Шекспіра, який чув Шекспірівських сучасників, записав: "У нього був не поступається йому за здібностями друг-одноліток, однак він помер зовсім молодим". А ще один шекспірівський співвітчизник, поет-романтик Шеллі, говорив про "німі безвісних" геніїв з народу, не сказали свого слова, що канули в Лету безслідно, згинув десь там, у морі людському. Толстой, що мав всі підстави судити по собі про значення в долі художника і здібностей, і обставин, завжди підкреслював, що для успішної творчості необхідно безліч умов, які з'єднуються дуже рідко.
Побачив світ у рік смерті Мікеланджело і помер одночасно з Сервантесом, на рік суду над Галілеєм, Шекспір (1564-1616) належав до титанів Відродження. Ці люди концентрували в собі духовну енергію "найбільшого прогресивного перевороту з усіх пережитих до того часу людством". Висловився переворот у розбудові середньовічно-феодального світу в усіх напрямках. Зміни назрівали поволі, і епохальні відкриття, що визначили характер Нового часу, відбувалися ще у надрах середньовіччя. Гуманізм як наука про справах земних, людських зародився в стінах монастирів і перших університетів, які нагадували ті ж монастирі. Але що було надбанням вчених умів, схоластів, то зробилося духом часу, поширилося як віра в людину, її значення і безмежні можливості. "Человекоізученіе" стало человекоутвержденіем, втілюваним практично, повсюдно, різнобічно, яку б із областей життя не взяти, приватну чи громадську, яку б сферу діяльності ні вибрати: політику, економіку або художня творчість.
"Буду триматися так, як якщо б людина була своїм власним творцем", - говорить один з шекспірівських персонажів. Мова в даному випадку йде про нехтування почуттями сімейними, проте такий же виклик людина Відродження, усвідомивши себе господарем власної долі, міг кинути не тільки сім'ї, але і богу, і королю, сеньйору, будь-якому авторитету. Що з безоглядного самоствердження могло статися, ми дізнаємося, читаючи Шекспіра і його сучасників, а все ж таки це самосвідомість стало найпотужнішим двигуном, важелем, за допомогою якого зі шляху людства виявилися прибрані багатовікові перешкоди і досягнуті грандіозні результати.
Це ми називаємо епоху Шекспіра - шекспірівської, для сучасників то був "вік Єлизавети", "Єлизаветинська епоха", коли Англія, долаючи опір внутрішнє і зовнішнє, ставала централізованою державою і починала боротьбу за світову першість. До тріумфу в цій боротьбі було ще дуже далеко, не одне століття, але все ж патріотичні, національні почуття англійців виявилися натхненні остаточно узаконеної незалежністю від католицького Риму, значними перемогами на морі над іспанцями, що зміцніла здатністю тримати на відстані витягнутої озброєної руки свого найближчого і дуже честолюбного сусіда - Францію.
Перемоги бували неміцними: порт Кале переходив з рук в руки і в кінці кінців англійці його позбулися; віротерпимість залишалася відносної, незадовго до народження Шекспіра в Англії як єретиків стратили протестантів-пуритан, а за життя Шекспіра - католиків; хвилями прокочувалися по країні разом з епідеміями та іншими стихійними лихами хвилювання на релігійному, національної, соціальної та політичної грунті. Шекспір, можливо, вже перебував у Лондоні, коли до столиці дійшла звістка про розправу над Марією Стюарт, а сама королева Єлизавета Тюдор померла незабаром після того, як їй вдалося-таки придушити спробу палацового перевороту.
Все ж для Англії то був час порівняльної стійкості. Шекспірівська епоха, можна сказати, помістилася між часом великих потрясінь: після відійшли в минуле феодальних чвар і перед майбутньою буржуазною революцією. Це був час підйому. Погляду англійців як би відкривався весь світ. Вони зробили своє перше кругосвітнє плавання, досягли Нового Світу, заснували там, як і в Африці, перші колонії, шукали золото на берегах Амазонки і Оріноко, створили, прийшовши в гирлі Північної Двіни, Московську торгову компанію, а потім по її прикладу - Ост- Індську компанію, Мароккскую компанію, Левантскую компанію ... "Ні морів неісхоженних, немає земель незвіданих!" - Цей вигук англійського капітана, "морського сокола" тих часів, будучи очевидним перебільшенням, точно виражає самосвідомість шекспірівських сучасників.
Енергійне рух ішов всередині країни. Населення Лондона, держави в державі, протягом життя Шекспіра, тобто протягом півстоліття, подвоїлося, досягнувши двохсот тисяч осіб. Нехай деякі міста зачахли, втративши державне та господарське значення, але торгівля і ремесла росли і розповсюджувалися по всій країні, і не тільки через приплив умільців-іноземців, які шукали на Британських островах притулку від релігійних переслідувань.
Ту епоху англійські історики називають "золотим століттям", поспішаючи додати, що не весь же вік був із золота і не все те золото, що блищить. Дійсно, вже розкрилися в ту пору протиріччя, які надалі будуть тільки наростати, - суперечності прогресу. Кожне з нововведень, плідне й перспективне, мало і зворотний бік, обходилося дорогою ціною. Якщо розкріпачення людської особистості, гуманізм як ідеологія з'явилися матеріалом шекспірівських трагедій, то й всі інші процеси оберталися трагічно. Так, державне єднання досягалося за рахунок нещадного придушення всякого місництва, особливо на кордоні з Шотландією або на острові Ейре, в Ірландії. Що ж стосується успіху виробничого і торгового, то його ціна була образно визначена задовго до Шекспіра найбільшим англійським мислителем-гуманістом Томасом Мором: "Вівці пожирають людей". Для розширення ткацької справи, заради овечих пасовищ багаті і родовиті землевласники урізали селянські ділянки, повністю привласнювали угіддя, що вважалися спільними, а то й зовсім зганяли сільське населення з насиджених місць. Кріпосна залежність в Англії була скасована ще в XIV столітті, проте замість звалилися обмежень виникали нові перегородки, замість старої феодальної фортеці - нове, наймане рабство. Знелюднення обгороджені поля стали джерелом прекрасного вовняного сировини, знедолені люди поповнювали ресурси найвигіднішої, дешевої робочої сили, на велику дорогу історії вони вийшли вільними в тому числі, як сказав Маркс, від усякої власності.
Як не вражають нас мороком і кров'ю шекспірівські трагедії, все ж у них хіба що опосередковано і віддалено відбився жах "обгородження", в ході яких не тільки пасовищні поля обносилися огорожами, але й уздовж доріг прилаштовували шибениці: вчорашній землероб ставав волоцюгою, не влаштувався бродягу оголошували "небезпечним" і за найменшу, нерідко спровоковану провину шмагали, таврували, вішали. Задушившись фермер, який згаданий у Шекспіра в "Макбеті", - це лити малий фрагмент тієї сторінки англійської історії, яка вписана в літописі людства, за висловом Маркса, мовою крові і вогню.
Чому ж Шекспір не представив всій страхітливою картини, хоча сам належав до того селянству, що переживало важкі часи? Так, звичайно, за репертуаром його театру наглядав лорд-камергер і так звана "Зоряна палата", покликана викорінювати всяку крамолу. Але причина, звичайно, не тільки в цьому. Суть, мабуть, в тому, що відбувалося і знищення, і розшарування селянства, а шекспірівська сім'я опинилася, якщо так можна висловитися, на підйомі. Підйом і був пафосом його творчості. Шекспір залишив рідне місто, коли справи, успіх його батька похитнулися, але той, кому довелося побувати в рідних місцях Шекспіра, побачити його місто і порівняти будинок, в якому він народився, з тим будинком, який він придбав пізніше, зміг на власні очі переконатися, наскільки його життєвий шлях йшов у гору. Це не означає, зрозуміло, ніби, пишучи приголомшливі трагедії, Шекспір тим часом спокійно робив свої справи. Навпаки, вже незадовго до смерті він, захищаючи інтереси земляків, вів тяжбу з якимсь заповзятливим паном, який вирішив "обгородити" довколишні общинні землі. Але в тій позові, як і в будь-якій іншій ситуації, наскільки дозволяють судити факти, Шекспір займав особливу позицію - в силу виняткового розуму.
Сімейні коріння Шекспіра йшли у сільську середу, що займала, точно кажучи, положення між простим селянством і нижчим дворянством. З цим середовищем, що сформувалася й пережила розквіт приблизно за сто років до народження Шекспіра, в XIV-XV століттях, пов'язано уявлення про "стару веселої Англії". Це ті самі "поселяни старого гарту", вільні землероби, Йомени, яких побажав викликати з минулого Гуллівер, коли вчені лапутяне надали йому таку можливість. Шекспір ж бачив цих людей у будинку родичів матері. А батько його був вже городянином, буржуа, бюргером, ремісником і торговцем, він займався шкіряним справою, а також приторговував м'ясом і шерстю.
Розташований на річці Он шекспірівський містечко Стретфорд знаходився на перетині жвавих торгових шляхів, водних і сухопутних.
Вигоди такого місця розташування потім перестали бути вигодами, і багато які пізніші мандрівники стали скаржитися, що їхати в Стретфорд-на-Евоні - значить звернути з великої дороги. Подібно до багатьох містечках і навіть містах, що втрачає своє значення, і Стретфорд, імовірно, міг би захиріти, якби в ньому з часом не розвивалася особлива промисловість і комерція - шекспірівська. Шекспір дивиться тепер на туристів з кожної вивіски, а ось і міст, той самий, за яким він колись вирушив на пошуки успіху, а потім повернувся в рідні краї.
Чи був у родині Шекспіра хто-небудь грамотним, ми поки не знаємо, але його батько, займаючи чільне становище в місті, обраний на посаду на кшталт бургомістра, не мав нічого проти, коли в Стретфорде виступали приїжджі актори. Відомо навіть, скільки було виплачено акторам за розпорядженням міської влади; одного разу їм не тільки добре заплатили, їх ще й пригостили, а іншим разом дали всього один шилінг: представлення, видно, не сподобалося.
Актори відвідували Стретфорд протягом ранніх років життя Шекспіра щонайменше двадцять чотири рази. Бували серед них, користуючись словами з "Гамлета", "столичні трагіки" і коміки, звичайно, але головне кращі, прославлені майстри сцени, в тому числі і такі, які потім будуть грати разом з Шекспіром його п'єси.
Сусідами Шекспіра були Бербедж, власники заїжджого двору. Це за два кроки від шекспірівського "вдома народження", в чому легко переконатися, оскільки за чотириста років Стретфорд мало змінився. Шекспір і Бербедж - ті ж імена стоять поруч, у списку однієї і тієї ж лондонської трупи. Картина складається, отже, наступна театр у Лондоні, який так і називався Театр, заснували Бербедж, батько з двома синами, а до них приєдналися брати Шекспіра і теж стали спочатку акторами; один брат, молодший, на ім'я Едмунд, не переніс чергової епідемії і був похований в Лондоні, а старший Вільям витримав битву життя до кінця, повернувся на батьківщину і завершив свій вік, залишивши після себе нащадкам цілий їм створений світ і - "другий за величиною будинок" в місті.
Показують в Стретфорде і школу, яку міг відвідувати Шекспір. Показують навіть парту, за якою він нібито провів кілька років. Але це, м'яко кажучи, реконструкція. Зате справжніми є підручники, звичайно, не ті ж екземпляри, але в принципі ті самі, за якими навчалися в епоху Шекспіра і які, відповідно, згадуються в його п'єсах: запам'яталися на все життя.
Школа в Стретфорде, що мала назву Нової королівської, була "граматичної", інакше кажучи, в ній навчали читати і писати, при цьому головним чином по-латині. "Шекспір знав мало по-латині і ще менше по-грецьки", - відгукнувся про нього сучасник. Але ж все пізнається в порівнянні, а цей сучасник, теж драматург, Бен Джонсон, закінчив школу найкращу, столичну і на стародавніх мовах висловлювався вільно. Але й у Шекспіра, як встановлено, вчителі були непогані, з університетськими дипломами, і вони дали йому основи знань з літератури, історії, географії, які в подальшому він вже сам примножував. Серед сучасників, побратимів по перу та сцені, Шекспір виглядає не гірше багатьох. Ось перед нами зведена анкета письменників тих часів, складений дослідниками список у дві сотні людей, із зазначенням походження, освіти та будь-якого супутнього роду занять. Ліричні поети - переважно аристократи з університетською освітою (поезія для них - заняття дозвілля); деякі професіонали, що заробляють літературною працею, також є "університетськими умами", але вони, як трагедіограф Крістофер Марло, теж з ремісників, син шевця, отримували дотацію. Деякі - і зовсім без формальної освіти. Так що Шекспір, син гарбарника, учень Нової королівської школи, постає фігурою цілком характерною: типове для літературно-театрального середовища походження, типове освіта, словом, поширена доля.
Пишучу братію, друкарську заради хліба насущного, тоді, як правило, називали бідною. Не багато заробляли і звичайні актори. Краще доводилося тим, хто вмів і писати, і виступати на сцені, і крім того всього входив до числа власників театру. Положення Шекспіра було саме таке, і хоча цю позицію завоював він не відразу, вступив він на шлях творчості, треба гадати, не тільки по натхненній пориву.
Шекспір пішов з Стретфорд, коли в нього самого вже була власна сім'я, троє дітей Ранній біограф від старожилів чув, що "він мав звичку раз на рік відвідувати рідних краях". Схоже, приносив оброк. Але все ж на кілька років після відходу з Стретфорд Шекспір зникає з поля зору дослідників, тут і тягнеться "темна" (для нас) смуга, заповнена переказами та здогадами. Перші збирачі Шекспіріани записали, ніби він браконьєрствувати і попався в заповідному лісі, що він давав уроки "десь в окрузі", що приєднався до мандрівних акторів ... Одне іншого не виключає, і, як уже зазначено, якась основа у таких розповідей, імовірно, є. Але ось що звертає на себе увагу вже як факт: ми бачимо Шекспіра в Лондоні серед земляків (вони ставлять його п'єси, і його поеми публікує видавець родом теж з Стретфорд) 3. Тому цілком розумним видається припущення, що шлях Шекспіра в Лондон - це відхід на заробітки, не романтичне втеча, а спроба поправити свої справи. Після того, як він випробував різні способи, Шекспір, мабуть, вирішив діяти в силу схильності, про яку старожили раннім шекспірознавці теж повідали, а саме - "природної схильності до поезії і акторства".
І його дуже скоро примітили, причому не лише земляки і друзі. "... Завелась одна ворона-вискочка, оздоблена нашими пір'ям. Це людина з серцем тигра в обличчі актора, і він думає, що здатний грюкати сценічним віршем, ніби кращий з нас, а він всього-на-всього пройдисвіт, всюди сунуть і уявив себе єдиним в країні Потрясателем-підмостків ", - такий перший розгорнутий відгук про Шекспіра. Але де ж тут Шекспір? А в натяку на його войовничу прізвище "Шейк-спир", що означає Потрясатель списи. Тут же є переінакшена рядок з його п'єси: "О, серце тигра в жіночій оболонці!" ("Генріх VI", частина III). Належав просочений отрутою випад письменнику і містив звернене до інших письменникам попередження: у літературно-театральному світі, де одні повинні складати п'єси, а інші їх грати, раптом з'явився спритний малий, не тільки що став актором, але і закладіть драматургом; куховарить він бурхливі трагедії ( про що можна судити хоча б по одному рядку), що користуються успіхом: інакше навіщо ж його побоюватися? Автор злобно-заздрісного памфлету, талановитий, але безпутний Роберт Грін навіть не встиг побачити своїх рядків у пресі - помер від пороків розгульне життя, але що б він сказав з часом, коли той же "вискочка" взяв у нього з повісті сюжет для своєї п'єси !
За вирахуванням злостивості цей випад має, звичайно, надзвичайно велике значення. Він важливий як віха, яка вказує терміни шекспірівського дебюту. А якщо отрута з нього видалити, то вийде досить точна характеристика раннього Шекспіра, його початкового положення в театрі, літературі та суспільстві. "Вискочка" звучить образливо, але взагалі найбільш характерні і значні люди тієї пори належали до розряду "вискочок", тобто докорінно змінювали своє положення в суспільстві і саме суспільство. Англійське дворянство тоді в більшості своїй було "новим", титули були отримані якщо не в першому поколінні, персонально, то вже не далі як батьками і дідами тих, хто тепер оточував королівський трон. Перші люди в державі були вихідцями з низів або, як канцлер Бекон, дітьми таких вихідців. А ким був Роберт Грін? Подивимося в згаданому списку письменників за графою "Чий син?": Син лимаря. Сам він вискочка! Тільки начебто забув про це. А Шекспір - почав він шлях простолюдином, сином кушніра, однак якщо подивитися графу "Ким помер?", То прочитаємо: есквайр, буквально "зброєносець лицаря". Прямого значення в ту пору слово вже не мало, але всякому було зрозуміло як позначення першого ступеня за шкалою привілеїв; інша назва для того ж титулу - джентльмен, буквально "благородна людина". Про батька Шекспіра говорили, що він "майже джентльмен", а Шекспір добився звання офіційно. Ми бачимо це за паперами, бачимо і герб Шекспіра - сокіл, приголомшливий списом. Так що Роберт Грін вірно, хоча і з підвищеною емоційністю, розпізнав конкурента.
Випад точний як професійний рахунок, пред'явлений новачкові. Ображений попередник прав, вказуючи, що "всюди сунуть пройдисвіт" користується плодами спільних досягнень. Але якби в англійському театрі все вже було досягнуто, тоді Шекспіру і з'являтися було б нема чого. А возделанность грунту необхідна для піднесення такого гіганта. Прийшов Шекспір, і англійська драма, вже оброблена обдарованим професіоналами, начебто автора злісних рядків, заграла новими фарбами. Грін не міг і передбачити, як ще розбурхає театральні підмостки цей вискочка.
Творча діяльність Шекспіра тривала трохи більше двох десятиліть (1590-1613 рр.).. Відомі тридцять сім його п'єс, чотири поеми і сто п'ятьдесят-чотири сонета. Відомі ще дві-три п'єси, які приписуються Шекспіру повністю або частково, як співавтору. Всі шекспірівські п'єси йшли в свій час на сцені, двадцять з них були надруковані за його життя і тридцять шість увійшли до збірки, так зване "перше фоліо" (1623), складений акторами вже після його смерті. Все це говорить про те, про що і говорили сучасники, молодші, що йшли слідом за ним, - "про істинно вдалою і плідною діяльності майстра Шекспіра".
Якщо цю характеристику розглядати поряд з похвалами іншим авторам того часу, то становище Шекспіра серед сучасників вже не виглядає винятковим. А якщо б нам, як Гулліверу, дали можливість і перенеслися б ми в шекспірівську епоху, то на питання "Де тут Шекспір?" ми б, напевно, почули: "Який Шекспір?" Всі знали Сміта, не поета і не драматурга, а письменника-проповідника, його повчальними промовами заслуховувалися і зачитувалися. Але якщо б ми запитали, де театр "Глобус", то нам би, ймовірно, вказали відразу.
... Там ставляться такі п'єси, як "Гамлет", "Отелло", "Король Лір", - їх доволі багато хто любить подивитися. Який Гамлет? Це кожен скаже: він на данському грунті з розуму зійшов і висланий до Англії. І коли цей Гамлет, принц нещасний, від любові перешкодити, стрибає в могилу, то, право, на сльозу пробиває, а коли могильник, цей блазень гороховий, перш ніж могилу копати, стягає з себе жилети - чотирнадцять штук рівним рахунком, то, їй- богу, зі сміху лопнеш! Хто п'єси-то писав? А хто ж його знає! Та їх і писати нічого, це історії знову ж таки всім відомі, їх і в інших театрах скільки разів показували, тільки на свій лад ...
Так по натякам самого Шекспіра та інших джерел представляється обстановка, в якій він працював. Шекспірівські п'єси виконувалися і при дворі, в знатних будинках, університетах, професійних корпораціях, відомий випадок, коли того ж "Гамлета" грали на кораблі у відкритому морі. Але в основному писав Шекспір для такої аудиторії, яка збиралася в "Глобусі": численна, різнолика; одні не розуміють і розуміти не хочуть нічого, крім грубих ефектів, а інші морщаться від найменшої безглуздості; одні простодушні, немов діти, інші у своїх смаках і запитах витончені.
Всім доступних театрів в Лондоні (при населенні, як ми пам'ятаємо, на двісті тисяч) існувало дев'ять, і в кожному могло поміститися (набитися) ледь не три тисячі чоловік. Старі гравюри і одна замальовка очевидця дають можливість судити, що являли собою ці театри зсередини і зовні: дерев'яні балагани без даху, сцена без завіси, публіка стоїть, і лише глядачі був багатшим і знатнішим займають місця в ложах або ж прямо на сцені, там і сидіти можна, і зверху не капає - навіс є. Ці театри раз у раз горіли, знову відбудовувалися, відкривалися і закривалися, судячи по сезону і в залежності від влади, які бачили в них приманку для ледарів, вогнища зарази і, звичайно, джерело пожеж. Хіба правоохоронців не можна зрозуміти? Зрозуміти можна і тих охоронців сценічних норм, які в наступні часи не знали, що з цими п'єсами робити, як їх ставити, куди подіти деякі епізоди і як можна настільки швидко змінювати місця дії? Не будемо робити вигляд, що нам все в шекспірівських п'єсах зрозуміло: рідкісний сучасний спектакль за Шекспіром обходиться без купюр і змін у тексті, якими п'єса пристосовується до нашого розуміння. Сам Шекспір і користувався цією строкатістю, і обтяжувався нею, як про це сказано знову ж таки в "Гамлеті". Спробуй справді догодити і "пріземкам" (глядачам на землі, в партері) і знавцям з лож!
А все-таки Шекспір був одним з популярних драматургів свого часу, значить, умів догодити, тобто залучити у свій театр і недосвідчену, і навіть дуже досвідчену публіку. Але може бути, шекспірівська драматургія була тим, що ми тепер відносимо до "масової культури"? Ні, подібну "культуру" тієї пори був інший театр, поруч з "Глобусом", істинно балаган або, точніше, цирк: там англійськими бульдогами труїли російських ведмедів. Успіхом користувалися в Лондоні і театральні видовища, де ревіння і крові, нехай бутафорської, бувало не менше. Гамлет говорить про них, просячи приїжджих акторів нічого такого не виробляти, не рвати пристрасть на шматки. Розповідає Гамлет і про іншої крайності, про вміло й ретельно написаної п'єсі, показаної всього лише один раз, тому що вона виявилася чимось на зразок російської ікри (яку якраз тоді стали через Московську компанію доставляти до Англії). Інакше кажучи, то була їжа для небагатьох, або, як У Шекспіра сказано, "для генералів". Ні, таких п'єс Шекспір не писав, він писав і для "генералів", і для "рядових", і для багатьох, і для небагатьох: тому виявився він дійсно єдиним у своєму роді.
І вже сучасниками, деякими з них, це було усвідомлено. Тим же Беном Джонсоном. Він, друг-суперник, і докоряв Шекспіра за недоладності, і радив йому викреслювати побільше, але зате вже коли треба було писати передмову до "першого фоліо", тоді, підбиваючи підсумки, Бен Джонсон написав наступне: "Душа століття! Предмет загальних здивувань і захоплень і диво нашої сцени! Повстань, Шекспір мій, не прирівняв тебе ні до Чосеру, ні до Спенсер, не стану я й Бомонта молити відступитися і дати твоїй могилі місце. Сам служиш ти пам'ятником собі, і вічно буде жити твоє мистецтво, поки жива твоя книжка і поки дістане у нас розуму, щоб читати її і захоплюватися ". Суддя прискіпливий і безсторонній, Бен Джонсон не забув, що у Шекспіра були прогалини в освіті, що погано розумів він по-латині і ще гірше по-грецьки, але, немов згадуючи нападки Гріна і кажучи, як Шекспір "стрясав сцену", він тепер ставив його в один ряд з найбільшими трагіками античності. "Він належить не одному століття, але всім часам. Сама природа пишалася його задумами і з радістю висловлювала у одяг його віршів". Хіба нині ми думаємо інакше?
У наш час у різних країнах все частіше говорять про те, що наступного разу на висоту, рівну шекспірівської, література піднялася в XIX столітті в Росії. Згадуємо ми про це для того, щоб через близьке нам матеріал краще відчути унікальність такого моменту, коли письменник (чи письменники) знаходить значення загальності, коли письменник начебто піднесений над натовпом і в той же самий час він - з усіма, коли його мистецтво високо і доступно, коли він глибоко індивідуальний і одночасно говорить від імені багатьох. У масштабах історії це, звичайно, момент, мить, унікальне, дивне, що поєднує в собі, як рідкісний мить успіху, дуже багато чого: накопичуються сили нації, культивується грунт, концентрується духовна енергія, в достатку висуваються дарування, мало не кожне з яких здатне виконати велику місію, і саме суперництво видатних людей сприяє вулканічному вибуху творчості.
По-своєму унікальна в такий момент і розстановка суспільних сил. Як могли Шекспір із Бербедж домогтися для своєї трупи королівського заступництва? А вони цього добилися: заступництво впливових осіб театрам було тоді необхідно, інакше акторів прирівнювали до дуже небезпечним бродягам. Спочатку шекспірівські актори вважалися "людьми лорда-камергера", а потім - самого короля. Як же вийшло, що "Гамлет" або "Макбет" припали до смаку широкій публіці і - до двору, буквально до двору, королівському? Про короля Якова, який змінив Єлизавету і взяв Шекспіра під своє заступництво, розповідали, що його, по-перше, дуже займали примари і відьми (роль Примари в "Гамлеті" виконував, за переказами, сам Шекспір), а, по-друге, Яків бачив у шекспірівських трагедіях долю свою і своїх родичів.
Якщо у шекспірівському творчості, при всій його насиченості та різнобічності, таку ідею виділити, то вона виявиться пов'язана з Часом. Більшість глядачів цього, звичайно, не усвідомлювала, але цінитель професійний і освічений, як ми чули, бачив у Шекспіра "душу Століття". Про час в шекспірівських п'єсах йдеться постійно, а в одній з них воно так і позначено, з великої літери, з'являється персонально, як дійова особа, і каже, що рухає всім і судить про все. Це сила, що стоїть над Людиною, формує його, володіє нею, що визначає його долю і вчинки. Час, за Шекспіром, це епоха, певний життєвий уклад, це багато часів, що змінюють один одного, в спадкоємності і протиборстві. Століття може бути "вивихнутий", розірваним, один і той самий час поєднує в собі кілька століть, які не хочуть ні мирно сусідити, ні поступатися місцем один одному. І люди є співпрацюють і ворогуючі, вони належать, відповідно, різних часів. І є час головне, що наступає, одні мудро відчувають це час і сприяють його торжества, інші йому чинять опір сліпо або свідомо, треті спритно ним користуються. А є й такі, хоча далеко не всі, яким відомі межі їх часу, і коли межа досягнута, вони мужньо залишають арену життєвої боротьби.
Комедії, трагедії і п'єси історичні, ті ж трагедії, - кожна група шекспірівських творів має своїм центром, або стрижнем, думка про хід часу як процесі, в якому беруть участь від малого до великого і вищі, і нижчі, словом, все. Основою і матеріалом для розкриття такої ідеї служить у Шекспіра спільна пам'ять. Що кожному дурневі відомо, як говорить могильник. Мається на увазі, зрозуміло, не дурість, а саме явна загальновідомість того, що показував своїй публіці Шекспір. Показував на свій лад, але перш за все він кожному приходить до його театру як би лише нагадував, що і без того відомо. Ось грунт, на якому сходилися шекспірівські актори і шекспірівські глядачі. Усі, скільки б їх там не втиснулося, знали, що дивилися, хоча знали, зрозуміло, в різному ступені: один істинно невіглас, а інший - знавець. Початкове знання матеріалу шекспірівської драматургії, при всіх контрастах в публіці, було спільним.
А ми на шекспірівську п'єсу хіба приходимо непідготовленими? Люди освічені, начитані, ми і прямо перед спектаклем можемо ще раз переглянути текст, щоб знати точно, що до чого. Але ми впевнені, що це, як у колишні часи у нас говорилося, "твір Вілліама Шекеспеара", шекспірівський ж сучасник був переконаний в тому, що ніхто цього не складав, а просто переказав і показав якусь стару й давно всім відому історію.
І справді Шекспір майже жодної п'єси, в повному розумінні, не склав. Їм запозичувалися не тільки сюжети, а й персонажі, навіть текст, який він часто не придумував, а лише переробляв. Шекспір як би вишивав по канві загальної пам'яті, і робив він це не через брак фантазії, але заради того, щоб знайти зі своєю аудиторією воістину загальний, переконливий для неї мову. Такий переконливістю в той час мало переказ, почасти письмово зафіксоване, більшою мірою - усно, але, головне, живе, що володіла умами як якась загальновідома істина. У віршах, обличчях і картинах Шекспір воскрешав переказ, доносив його знову до своєї публіки, а зустрічним опинявся жадібний інтерес глядачів до того, що десь і колись, вже відомо, було!
Тепер нам теж відомо, що і де Шекспір запозичив. Власне, з тих пір, коли це стало відоме, стало зрозуміло, яким чином якийсь провінціал-недоучка всього за кілька років зумів опанувати матеріалом, достатнім для цілої колегії умів. За яких завгодно здібностях це можна було зробити, тільки спираючись на готове. І все-таки наше книжкове знання шекспірівських джерел не можна порівняти з переживанням чи, точніше, взаімопережіваніем того, що відбувалося у шекспірівському театрі, - загальної історії та передісторії. Гамлет? О, справа давня, але достовірне ... Цезар? Це який начебто почав будувати лондонський Тауер, але не добудував, і довели справу до кінця вже англійські королі, он на іншому березі від театру підноситься. Французи? Король Генріх V їх ще коли розбив, а якщо вони зараз поткнуться, то їм знову несолодко доведеться!
"Події, представлені в п'єсі, історичним фактам не відповідають" - такий напис на програмі зустрічає нас тепер, коли приходимо ми дивитися хоча б "Річарда III" в Шекспірівському Меморіальному театрі. Дозвольте, як же так? А нещасний Кларенс, втоплений, за висловом Пушкіна, в бочці малаги? А леді Анна, спокушає прямо біля труни покійного чоловіка? А. .. а загублені немовлята? Ні, не відповідає, або не так було, або зовсім не було. І не був Річард III, жахливий горбань, таким чудовиськом, яким його зробила чутка, Томас Мор і - Шекспір. Він, кажуть, і горбанем не був: так, одне плече трошки вище іншого, і тільки.
А адже це одна з найпопулярніших п'єс Шекспіра з моменту її появи і до наших днів. Шекспір, як зазвичай, не першим використав цей сюжет, але його п'єса про Річарда III не тільки відразу знайшла успіх сценічний, зміцнивши славу Річарда Бербеджа, що виконував головну роль, вона перевидавалася за життя Шекспіра п'ять разів.
Такий, мабуть, найяскравіший приклад шекспірівської тенденційності, яка, однак, за його часів не зустрічала осуду і, навпаки, користувалася підтримкою.
Врахуємо, що тут не йдеться про художньої умовності, яку міг собі дозволити Шиллер, драматизуючи історію Марії Стюарт і зміщуючи реальні події. Більшість шекспірівських глядачів повинні були безумовно вірити тому, що бачили і чули на сцені. Чи вірив сам Шекспір? Питання нелегкий і нерешенний4, але, принаймні, відомо, що інші версії історії Річарда III тоді теж існували, і Шекспір вибрав найбільш стійку і розповсюджену.
Тенденційність - це не вузькість думки. Хіба Річард у Шекспіра подрібнений і принижений? Найяскравіша, хоча й зловісна фігура. Дзвінкі і значні рядка вкладені в його уста. Переведемо їх точно: "У грудях забилася тисяча сердець", "У бій, дворяни Англії, в бій, стійкі Йомени!" Це часто цитується як слова самого Шекспіра навіть без думки про те, ким у нього вони виголосили. І такі слова могли служити девізом Шекспіра, якщо Йомен були його власні предки. А хіба Річард зломлений? Ось дослівно його остання репліка у відповідь на заклик рятуватися: "Раб, я розіп'яв своє життя на гральній дошці і витримаю будь-який викид гральних кісток. Мені здається, тут цілих шість Річмонді на полі битви. І п'ятьох я вже убив, тільки не його самого. Коня! Коня! Королівство моє за коня! " До цих слів, щоб отримати про них більш повну уяву, необхідно додати властивий оригіналу ритм, алітерацію, - твердість.
Ні, не зломлений Річард III, але все-таки переможений, - така точка зору Шекспіра. Чи не протиставивши королю-чудовиську жодного гідного супротивника, здатного перевершити його духовної чи хоча б фізичною силою, спонукаючи глядачів часом навіть милуватися страхітливої міццю цього виродка, передавши йому деякі найкращі свої рядки, Шекспір усуває узурпатора перш за все як перешкоду на шляху розвитку країни.
Нинішні історики зовсім не збираються оскаржувати Шекспіра і "відбілювати" Річарда III. Вони говорять лише про те, що Річард був не гірше інших, що образ його дій, навіть якщо деяких злодійств за ним не було, являв собою звичайну практику для королівських дворів. А Шекспір, створюючи приголомшливу картину нелюдського владолюбства, узяв не тільки типовий випадок - він вибрав ворога династії, яка перебувала в його час при владі. І король Генріх IV, якому Шекспір також присвятив хроніку, був узурпатором, проте Шекспір зображує його зовсім інакше. Засуджуючи в принципі посягання на корону, не знімаючи з нього провини, Шекспір представляє Генріха все-таки гідним правителем: він, як вважалося, сприяв становленню "єлизаветинської" Англіі5.
Історичні п'єси Шекспіра, звані "хроніками", а всього їх дев'ять, показували глядачам наступ існуючого порядку речей. То була не переодягнена у старовинні одягу злоба дня, а передісторія сучасності.
Дану риску шекспірівської "історичної" драматургії зазначив Пушкін, але взагалі пізнішим глядачам або читачам відчути це дуже нелегко, а вже особливо чотириста років по тому все виглядає однаково давнім. Шекспірівська ж публіка дистанцію між колишнім і нинішнім не тільки бачила, вона в театр приходила заради того, щоб дистанцію побачити, і кожен вдивлявся в минуле з особистою зацікавленістю. Адже суспільство і свідомість дійсно ще залишалися середньовічними, як би фіксованими, встановленими від століття раз і назавжди. Заслуги і положення предків забезпечували права у цьому, незважаючи на соціальну ломку, яка в нові часи відбувалася. Ті ж "вискочки", вирвавшись завдяки власній ініціативі і супутнім обставинами на сучасний, що відкрився для них простір, потім спрямовувалися в минуле на пошуки якщо не законних, то хоча б підроблених гарантій свого нинішнього становища. Тому навіть чотирнадцять століть, про які йдеться в хроніці "Генріх IV", сприймалися актуально, як безперервна нитка, яка веде до сучасності. Показуючи минуле, воскрешаючи жорстоку міжусобну ворожнечу баронів, народні бунти, іноземні війни, боротьбу за престол, Шекспір підводив всіх і кожного до думки про те, чому вони дивляться виставу і отримують задоволення, а не знаходяться десь зовсім за межами суспільства, не голодують і не бідують, не гниють в землі і не бовтаються на шибениці. Ідея державного порядку, що забезпечує процвітання нації, країни, висловлюється Шекспіром багаторазово. З виразністю і об'єктивністю, властивої великому мистецтву, вона втілилась у відношенні до фігури Фальстафа, який теж був і залишився в ряду найбільш популярних шекспірівських персонажів. Свого часу, кажуть, вся публіка, особливо публіка партеру, пожвавлювалося, варто було тільки з'явитися на сцені "жирного лицареві" з його дружками. Ось від кого чекали жартів і витівок сміховинних. Над ним самим насміхалися. Йому ж і співчували. Ще б пак! "Все найкраще в світі" втілював сер Джон Фальстаф, якщо під цим розуміти радість, безтурботність, Добрий товариство, скріплене можливістю міцно випити і щільно закусити. Але той же Фальстаф, для окреслення якого Шекспір воістину не пошкодував фарб, був втіленим безладом, і тому його ж перший друг принц Генрі, ставши королем Генріхом V, відразу віддає наказ взяти Фальстафа під варту. Як?! Це одна з вічно живих сцен, благодатний матеріал для акторів будь-яких часів: коли Фальстаф, оскільки його дружок став не більше і не менше владикою Англії, смакує неймовірні переваги для себе, а отримує - в'язницю. Ми і зараз при хорошому виконанні глибоко співпереживаємо відбувається в цей момент, але можна уявити собі, що в той же момент творилося в "Глобусі", де всі прекрасно знали, чим це скінчиться, і ще, мабуть, заохочували Фальстафа з його розкішними апетитами . Однак Фальстаф не здається. Він не в силах повірити ні своїм очам, ні своїм вухам. Ось що він буквально каже: "Все це робиться лише для вигляду ... За мною пришлють сьогодні ж увечері". За ним надсилають негайно - варту. І тоді Фальстаф виявляється здатний вимовити тільки одне: "Боже мій ... Боже мій ..." А в наступній хроніці, присвяченій правлінню Генріха V, він вже не з'явиться, і буде лише розказано, як він помер "з розбитим серцем".
Що ж таке Фальстаф? Стихія старовини, якої немає місця в сьогоденні. Час пішов вперед, відтісняючи зі своєї дороги, викорінюючи фальстафівським буйство. Придивляючись до відтінків в зображенні Фальстафа, ми переконуємося: "все краще" не йде під акомпанемент співчутливих зітхань; перш ніж піти, воно прямо у нас на очах в ретельному зображенні Шекспіра перестає бути "кращим", зживає себе. Фальстаф таким був завжди: вічно жив у борг, не сплачуючи, міг і виручити, і зрадити, переслідував виключно свої інтереси, переважно утробні, і був безсрібником, і все це, включаючи грабіж на дорогах та й стало весело застілля, колись природне, як молодецтво, доблесть, завзятість, стає свинством. Природа Фальстафа не змінюється, іншим стає час, вірніше, приходить такий час, який з фальстафівським століттям несумісне. Колишня молодецтво вже виглядає тепер примхою, а то і злочином, а тому, як каже колишній принц і новий король, "тебе я виганяю ...".
Коли від історичних п'єс Шекспіра ми переходимо до його комедій, то потрапляємо в сучасний світ, що живе, як мовиться, "тут і тепер". Але при найближчому розгляді і "тут", і "тепер" виявляються насичені різними часами. Вірніше, у шекспірівських комічних персонажів виявляється реальна приналежність і претензії на приналежність до різних часів. У тому й полягає, за Шекспіром, вся комедія, що думають сучасні люди про себе одне, а являють собою щось зовсім інше.
Ким собі представлялися шекспірівські сучасники? Історичні п'єси вони дивилися в надії побачити і свою причетність до колишнього, який став прологом сьогодення. У комедіях - те ж саме. "Заглянь-ка в хроніки. Ми прийшли сюди разом з Річардом Завойовником", - це в "Приборканні норовливої" стверджує мідник, образившись, коли його назвали пройдисвітом; оскорбітельніцу-шинкарка відсилає він на п'ять з половиною століть тому, до витоків англійської історії, плутаючи при цьому ім'я Завойовника, якого, як відомо, звали Вільгельмом.
"Новий час починається з повернення до греків. Такий був пафос епохи, тому й званої Відродженням. Героїчна сторона" повернення "дала великі досягнення розуму, духу, комічна - мішанину в мізках, не освітила, а перешкодити, збитих з пантелику якимось коловороті часів. Шекспір у прямому сенсі показує цю плутанину в комедії "Сон в літню ніч", де актори-аматори, а насправді ремісники-майстрові, розігрують щось, зрозуміло, на античний сюжет. Серед них є свій мідник, але функції прем'єра бере на себе ткач, він, немає сумніву, знавець давньогрецької міфології, хоча і вимовляє "Гуркулес" або "Еркулес".
Над подібними претензіями, що виходили від людей його ж власного середовища, Шекспір всього лише добродушно сміявся, натякаючи родичам, що вони сідають не в свої сани, точніше (по ситуації п'єси), лягають не в своє ліжко, як мідник з "Приборкання норовливої", або, як ткач з товаришами з "Сну в літню ніч", беруться не за свою справу. Вони ж розсудливі люди! Їх розсудливість Шекспір тут же підкреслює. "Нема чого питати, яке я сукню одягну, бо в мене не більше камзолів, ніж спін", - відповідає той же мідник, коли йому в насмішку пропонують будь вбрання на вибір. А ткач не хоче слухати улесливі похвали своєї "мудрості" і говорить, що йому для його власних потреб звичайного розуму вистачить з лишком.
"Аби вибратися з цього лісу", - так говорить ткач. А ліс зачарований, сповнений чар. Це і є світ загальних мрій, різноликим і різночасові міфології, його населяють не тільки лісовики чи будинкові, про які можна було почути від кожної бабусі, але боги і герої, про яких дізналися з відродженої класики, а також середньовічні лицарі, про неймовірні пригоди яких читали всілякі поеми і романи. І якщо ткач, який прокинувся від чаклунського сну, думає, як би з такого лісу вибратися, то інші персонажі, що належать вже до класів вище, навпаки, прагнуть в сон, мрію, бажаючи відчувати себе олімпійцями, героями, грандами, бажаючи вірити в свою подібність і з Гераклом, і з Гюоном з Бордо. Мало вірити, глядачі хотіли це подібність бачити!
"Як вам буде завгодно", - говорив їм "майстер Шекспір" (якщо взяти назву однієї з його комедій). З-під сіни рідних дубів, де колись "переховувався Робін Гуд англійський", він переносив персонажів і глядачів і до Афін, і до Мессіни, і в Падую, при цьому Афіни були настільки ж схожі на Афіни, як і на Мессіну, Мессіна - на Падую, а вторгнення в яку завгодно "Мессіну" місцевого, в сенсі вітчизняного пристава ("Багато шуму з нічого") не дозволяло шекспірівської публіці забути, де все-таки вона реально знаходиться.
В історичних п'єсах останнім словом Шекспіра є порядок. І комедії незмінно завершуються впорядкуванням. Якщо в хроніках в результаті кровопролитної боротьби встановлюється порядок державний, то в комедіях - домашній. Після звабливих, швидкоплинних, немов літня ніч, сновидінь наяву, після всіляких зіткнень-непорозумінь, шекспірівські комічні персонажі тверезіють, їхні почуття, особисті відносини, життєва обстановка упорядковуються, всі вони між собою миряться, одружуються, беруться за справу, повертаються на рідну грунт, входять у свою колію.
Благоустрій "під завісу" (хоча такого в шекспірівському театрі й не було), інакше кажучи, у фіналі, виглядає часом, як і в хроніках, раптовим, навіть невиправданим і насильницьким саме після всіх тих конфліктів і пристрастей, які розігруються по ходу дії. Звичайно, це протиріччя є. У комедіях воно відчувається не так гостро, як у хроніках, але викликана Шекспіром на комічну сцену життя як би не вкладається в затишок, в прописи, вимовлені наостанок. І все-таки Шекспір, безсумнівно, хоче сказати, що говорить. Якщо завгодно, і геніальної людини наіобшірнейшего розуму нічого більше сказати, крім як нагадати про міру речей, про необхідність відчувати такт життя, усвідомлюючи своє місце в ній.
"Як підданий зобов'язаний государю, так жінка - дружину своєму", - віщає в кінці кінців "норовиста" Катаріна. Колись навіть думали, а не вписав чи хто-небудь "рутою в шекспірівську комедію ці домостроївські повчання? Тепер шекспірознавці думають інакше, більше знаючи Про Шекспіра: той же заключний монолог в" Приборканні норовливої ", який трактує про справи сімейні, написаний на мові державному, ніби йдеться про устрій королівства. "Чоловік-повелитель" - пряме, дослівне ототожнення глави держави і глави сім'ї, а тому дружина, порушує сімейне спокій, відповідно, "зухвалий бунтівник, зрадник володаря свого". В устах молодої дівчини, яка ще недавно билася і дряпалася, як дика кішка, подібні промови - сценічна умовність. Каже Шекспір, котрого вже ніяк не можна звинуватити в непослідовності, бо, показував він політичну міжусобицю багатовікової давності або любовний "шум з нічого", він незмінно мав на увазі єдність як умова гуртожитки, гідне людей.
Єдність - у певному часі: не можна розуміти лицарство по-фальстафівським, тобто за нормами великої давності, і залишатися другом короля, громадянином держави; марити Геркулеса і Гюонамі з Бордо можна лише хіба що в порядку святкової забави, якщо уявити, як говорить Шекспір, "ніби ви заснули". Безглуздість, негадану зіставлення якого-небудь "мене" (сучасної людини) з тим же Геркулесом на власному прикладі підкреслює Гамлет, і весь трагізм гамлетівської ситуації, як і інших шекспірівських трагедій, виникає, за Шекспіром, з тієї обставини, що "вік розхитався" , "вік вивихнутий", що "порвалася зв'язок часів".
Справді, хто такий Гамлет? Просвітити в гуманізмі людина, якій заради з'ясування істини доводиться зробити крок назад, до середньовічних поняттям про "совісті" і "країні, звідки ніхто не повертався". "Совість", як і гуманізм, стала сучасним для нас словом, змінивши, розширивши своє початкове зміст. Нам вже дуже важко уявити собі, як те ж слово сприймалося шекспірівської аудиторією, позначаючи для неї насамперед страх перед загробним покаранням за свої земні вчинки, той самий страх, від якого нова свідомість прагнуло звільнитися.
"Так всіх нас совість звертає в трусів", - старий російський переклад знаменитої гамлетівської репліки все-таки найбільш вірний, з історичної точки зору. Адже те ж у Шекспіра говорить не тільки Гамлет, але хоч би й один з найманих убивць у "Річарда III": вона, "совість" (так міркує цей молодець), "робить людину боягузом". І перш ніж зробити злу справу, він чекає, поки в нього "совість" втихомириться, пройде, немов неміч.
У нього - проходить. У Гамлета - ні, і в цьому його трагедія. Не в тому, зрозуміло, що Гамлет не хоче і не може стати безсовісним в поняттях нашої, нинішньої моральності. Трагедія в тому, що нічого іншого, крім начебто раз і назавжди відкинути залежності від потойбічного, нелюдського авторитету, він не знаходить для опори і дії, для того, щоб поставити на місце "вивихнуті суглоби" епохи. Одну епоху йому доводиться судити за нормами іншого, вже минулої епохи, а це, за Шекспіром, немислимо.
Перед завданням відновлення справедливості в "Гамлеті" виявляється не один Гамлет, але ще щонайменше двоє молодих, як і він сам, людей: Лаерт і Фортінбрас. Шекспір, таким чином, рельєфно, порівняно позначає проблему. Ті двоє діють, за контрастом з Гамлетом, керуючись безпосереднім переконанням, воістину своєю волею. Особливо Лаерт, зразковому молодій людині свого часу, не потрібно ніяких санкцій, крім синівської любові і почуття обов'язку, щоб помститися за батька. Не втруться король Клавдій, він вчинив би швидку розправу над убивцею. А Гамлет "совісті", шукає морально-духовної підтримки там же, звідки отримав саме звістка про віроломний вбивстві свого батька.
Гамлет не раз протягом п'єси мав можливість покарати Клавдія. Чому, наприклад, не завдає він удар, коли Клавдій молиться на самоті? Тому, встановили дослідники, що в такому випадку, згідно з давнім повір'ям, душа вбитого вирушила б прямо в рай, а Гамлету необхідно відправити її до пекла. У тому-то й річ! Будь на місці Гамлета Лаерт, він би не пропустив нагоди. "Обидва світла для мене зневажені", - говорить він. Для Гамлета - не зневажені, і в цьому трагізм його положення. Психологічна роздвоєність гамлетівського свідомості (про що виникла ціла література) носить історичний характер: її причина - двоїстий стан "сучасника", в свідомості якого раптом заговорили голоси і стали діяти сили інших часів.
Якщо у Шекспіра в хроніках, що зображують минуле, часом неухильно йде вперед, якщо в комедіях після всіх переміщень куди б то не було в часі і просторі відбувається благополучне повернення до "тут" і "тепер", то в трагедіях час раптом повертається назад, рухається ривками туди-сюди, виявляється розхитані, розірваним настільки, що вже ніякі фінальні по-своєму мудрі і втішні слова, незмінно вимовні, не можуть гарантувати порядку.
У "Королі Лірі" катаклізм, що виникає в результаті, умовно кажучи, "неправильної" зміни пір, представляє щось жахливе. Лір - минуле, давнина, відстала старина, яку давно пора на спокій. Його дочки і їх присні - люди, які звільнилися від застарілих забобонів. Що переконання старовини, як і фальстафівським молодецтво, вже зжили себе, це говориться і показується в трагедії на різні лади. Іноді йдеться персонажами, які не викликають нашого співчуття, а тому ми як би не помічаємо засудження, не віддаємо собі звіту в його цілковитій виправданості. Шекспір дійсно не простий у розподілі своїх симпатій, але все-таки цілком певний. Свита, навколишнє короля, перетворилася на хижу і безглузду зграю, яка поза всяким сумнівом повинна бути скасована, - з цим ніхто з шекспірівської публіки не став би сперечатися. Але що являє собою Гонерілья, розганяються цей зброд і - виганяють власного батька?
Якщо в "Гамлеті" звертає на себе увагу поняття "совість", то в "Королі Лірі" таким поняттям виявляється "природа". У ній укладена нова міра речей і людських якостей. Люди слухають природі, власної "натурі". "Природа, ти моя богиня! У житті я лише тобі слухняний", - так міркує Едмунд, відкидає, за його ж подальшим словами, "прокляття забобонів". І цей діє виключно за своєю "натурі" честолюбець виявляється одним з найбільш антінатуральних, протиприродних осіб трагедії.
Трагедії Шекспіра - художнє осягнення провідних тенденцій часу. Шекспір зорок і справедливий, він сам був "сином століття", йому самому той час представлялося часом благоденства, що дозволяла людям розкривати свої можливості, і він же був суддею своєї епохи; як письменник, актор і керівник трупи, він залишався вірний принципам, які сам ж з підмостків проповідував, кажучи, що мета театру "була і є - тримати ніби дзеркало перед природою: являти чесноти її риси, пихи - її ж вигляд, а будь-якому часові й суспільної верстви - його подібність і відбиток".
* * *
"Для нас Шекспір не одне тільки гучне, яскраве ім'я, якому поклоняються лише зрідка і видали, він став для нашим надбанням, він увійшов в нашу плоть і кров" (І. С. Тургенєв).
Шекспірівська епоха - це в Росії часів Івана Грозного і Бориса Годунова. Саме в ту пору почалося дипломатичне і ділове зближення наших країн. Не виключено, що Шекспіра бачив при англійському дворі російський посол Г. І. Микулин. Можливо, дійство про Юлія Цезаря, яке показували в Москві за часів царя Петра I, було переробкою шекспірівської п'єси. Переклади Шекспіра, як і раніше більше схожі на переробки, з'являються у нас з середини XVIII століття. Російська Шекспіріана починається воістину з пушкінської пори, в тому числі при активній участі самого Пушкіна. Є тут і трагічні збіги. "А ви, свідки злодійства: ви, бліді тремтливе люди!" - Прямо в дні загибелі Пушкіна звучали ці шекспірівські рядки у виконанні Павла Мочалова. Тоді в нашому "Гамлеті" прозвучала рядок: "Страшно! За людини страшно мені!" Вона не була шекспірівської, перекладач вставив її від себе, але навіть при порушенні тексту її можна сприйняти як символ того співчуття, яким з тих пір виявилося перейнято наше ставлення до Шекспіра.
Наші великі письменники, великі актори й талановиті перекладачі не просто витлумачили і перевели Шекспіра. Вони відгукнулися на його творчість, створивши цілком особливе явище, що спонукало самих англійців говорити про те, що їхній великий співвітчизник знайшов у нас другу батьківщину.
Шекспір став невід'ємною частиною радянської багатонаціональної культури. Він увійшов в плоть і кров народів нашої країни, підтверджуючи пророцтво вимогливого сучасника: "Так будеш славен на всі часи!"
Детально не тільки з біографією Шекспіра, але і з історією її вивчення можна познайомитися по книгах А. А. Анікста і М. М. Морозова, які неодноразово видавалися. У нас також переведені книги англійського шекспірознавці Ф. Холлідея та американського - С. Шенбаума, що дають звід доступних на сьогодні відомостей про Шекспіра.
Пушкін у спогадах сучасників., Т. II, М., Художня література, 1974, с. 54.
Є інші версії: "Шекспір був у Лондоні один і не мав друзів". Але подібні версії виникли саме в таку пору, коли традиція усних переказів вже урвався, а справді історичне вивчення документів ще не почалося: ім'я видавця на тому ж титульному аркуші нікому нічого не говорило.
Вирішуване до цих пір, в тому числі прямо у нас на очах, якщо порівняти коментар Є. В. Кузнєцова до "Історії Річарда III" Томаса Мора (М., Наука, 1973, серія "Літературні пам'ятки") з книгою М. А. Барга "Шекспір і історія" (М., Наука, 1976, серія "З історії світової культури"). Англійський дослідник Пітер Сакко у книзі "Шекспірівські королі. Історія, літописи, Драма" (1977) відзначає, що якщо Томас Мор, який був джерелом для Шекспіра, деякі відомості повідомляв як чутки, то чутка і традиція перетворили їх вже у факти.
Тими ж мотивами, мабуть, можна пояснити і такий епізод: вистава за шекспірівській п'єсі про Річарда II, який був Генріхом IV позбавлений влади, був використаний змовниками проти Єлизавети для порушення бунтарських настроїв. Коли справа дійшла, до розслідування, до відповіді закликали і акторів. Відповідь за всіх тримав не Шекспір і не Бербедж, а ще один член їх трупи - Філіпс, і його відпустили з миром. Ймовірно, він зумів роз'яснити, що підбурювальних сенсу в п'єсі і не було. Хіба Річарда II скинули не заради того ж урочистості Тюдорів?