В. І. Колосніцин
Ці слова Пушкіна про "чарівно Россіні" з "Подорожі Онєгіна" з ще більшою підставою можна віднести до самому поетові. Думка про мінливість буття і разом з ним художника, поета була властива Пушкіну ще з юнацького віку. У ліцеї, правда, в кінці вже років навчання він пише вірші, думка яких гідна навченого життям зрілого чоловіка. Вони про необхідність і природності зміни людини:
Всі чередою йде визначеною.
Всьому пора, всьому свій мить;
Смішний і вітряний старий,
Смішний і юнак статечний.
"До Каверіна"
Вітряним юнаків Пушкін був - рівно стільки, скільки бути їм було природно, що не заважало його творчості, становленню його зрілості. Стати статечним старцем йому не було дано долею.
Пушкін розвивався воістину стрімко. Вже в ліцеї він досяг такого рівня майстерності, свободи і точності поетичного вираження зрілої думки, що, за справедливим зауваженням Б. Бурсова, "деякі його вчителя, як, наприклад, Батюшков, стали боятися, що їх вірші, яким наслідував юний ще Пушкін, врешті-решт будуть сприйматися як наслідування Пушкіну "1.
Пушкін виразно, з філософською глибиною осягав і причини цих змін. Перш за все, це динаміка самого життя:
... Багато
Змінилося в житті для мене,
І сам, покірний загальному закону,
Змінився я ...
"Знову я відвідав ..."
І майже підводячи підсумок життя, як би передчуваючи її неминучий, але невчасний кінець, писав:
Недарма - ні! - Промчала чверть століття!
Не нарікайте: такий долі закон;
Обертається весь світ в коло людини,
Невже один недвижний буде він?
Як би трагічні не були ці зміни, Пушкін приймав їх як закон життя, навіть якщо вони часом перетворювали її "могутній потік" в "ставок безмовний і дрімучий". І поет відгукувався з дитячих ще років на всі пориви і затишшя життя своєї епохи, як відлуння слухаючи "гуркоту громів, / І голосу бурі і волів, / І крику сільських пастухів". Увага Пушкіна до будь-яких проявів життя разюче - воно ширше, гостріше, глибше, ніж у будь-якого поета чи письменника його часу, тому що він був першим "поетом життя дійсної", для кого не було низьких, недостойних поезії та її сторін явищ, подій, навіть випадковостей, бо "і випадок, бог винахідник" відкриває невідоме, приховане, доленосне, як пікова дама замість туза в руках Германна.
І це не просто відгук, а осмислення, проникнення в таємниці буття, хоча для багатьох це було б прозою життя або просто життєвим анекдотом, як для В. Г. Бєлінського "Пікова дама".
Дивно, але навіть Бєлінський з його чуттям, не кажучи вже про Чернишевського, Добролюбова, Писарєва, не зрозумів, не відчув вражаючої глибини і філософічності поезії Пушкіна, схопивши тільки "пафос художності". Може бути, тому, що зі зрілістю у Пушкіна було все менше явно вираженого неприйняття життя, прямих викривань, критичних випадів проти неї, занадто гармонійна була його поезія. Почасти ж і тому, що не знали читачі і критики справжнього Пушкіна, відредагованого в посмертне зібранні творів В. А. Жуковським так, щоб вірші були прийнятні для царя і дозволені цензурою. Приклад з "Мідний вершник" достатньо відомий.
Але головне, мабуть, все ж у тому, що сам напрям, а вірніше - багатовекторність змін поезії Пушкіна не була тоді, в XIX столітті, схоплена ні літературознавцями, ні критиками. Адже зміни були в усьому: в політичних поглядах, моральних принципах і ідеалах, любовні переживання, літературних поглядах, в способі життя. Юний Пушкін "підсвистував" Олександру - зрілий писав "Станси" Миколі. Був поривчастий і непосидючий - став послідовним і строгим дослідником архівів. Був найгострішим критиком Катерини II, створив її чарівний образ у "Капітанської дочці" і анекдотах, включених в "Table talk". Був поривчастим коханцем, у двадцять один рік написав вірші, зухвалі, пустотливі і по-хлоп'ячому хвалькуваті:
А я, гульвіса вічно пусте,
Нащадок негрів потворний,
Вирощений в дикій простоті,
Любові не відаючи страждань,
Я подобаюся юної краси
Безсоромним сказом бажань.
"Юр'єву"
Між іншим, "гульвіса пустопорожнє" в цей час завершував "Руслана і Людмилу" і закінчував Царськосельський ліцей - одне з кращий навчальних закладів Росії. Звичайно, в цих віршах гра, маска, гусарство - а як інакше і звертатися до гусарина? Але ж і молодість! Правда, коли через дев'ять років без відома Пушкіна "Послання" було надруковано, він спокійно зауважив: "Вірші, які можна пробачити мені було написати на дев'ятнадцятому році ... непростимо визнати публічно у віці більш зрілому і статечному" (6, 131) 2. А трохи раніше написав "Я вас любив ..." - Контраст з посланням "Юр'єву" разючий.
Пушкін дійсно обертався до читача мало не щороку, а то й частіше абсолютно несподіваною, новою стороною. Був вольтерьянцем - ставав мало не руссоістом, легковажний коханець перетворювався на співака вірності, домовитого, вірного і дбайливого чоловіка і батька - і все це втілювалося в художній творчості, породжуючи не тільки нові вірші або прозові твори, а й нові жанри, новий стиль, новий світогляд.
Весь багатющий матеріал біографії, життєвої і творчої, свідчить про виключно швидкому і часто радикальній зміні думок, почуттів, вольових якостей і навіть, страшно сказати, темпераменту Пушкіна (останнє з точки зору психології неможливо, і все-таки ...). Але невже це відбувалося просто і тільки під прямим впливом життя, як луна повторюючи всі нові звуки, наступні один за одним у просторі та часі? Або інакше?
Ю. М. Лотман в прекрасній своєї біографії Пушкіна проводив думку про свідоме і цілеспрямоване самоизменении Пушкіна в результаті (і в процесі, звичайно) величезної внутрішньої роботи по самовихованню. Критик Б. Ф. Єгоров назвав це "життєбудови" та ще чомусь "романтичним", разом з тим дорікнувши Лотмана в раціоналізації цього життєбудови. Відповідаючи критику, Лотман роз'яснював: "... Ви ототожнюєте подання про свідому життєвої установці з раціоналістичним планом, методично перетворюється в життя. А мова йде зовсім про інше - про творчо-вольовому імпульсі, який може бути настільки ж ірраціональний, як і будь-яка психологічна установка "3. Саме так: особистість поета, його розум, почуття, воля - все бере участь у реалізації цієї життєвої установки, бо це установка на творчість, в яке втілюється все життя.
Скільки разів говорили, писали, сперечалися про поета, якого "не вимагає до священної жертву Аполлон" і який, можливо, "малий і гидота, як ми", тобто та легкодуха і підступна чернь, що вимагає від поета "сміливих уроків", а насправді задоволена його вадами і слабостями. Але ж коли "божественний глагол до слуху чуйного торкнеться", поет втілює в поезію саме те, чим він живе "в турботах суєтного світу". Тому він "і слабким і гидота, не так, як ви, інакше". А Пушкін мав вищим даром втілення не тільки життя в поезію, а й поезії в життя. Як важко часом це давалося йому, коли "в безмовності нічному" горіли в ньому "змії серцевої докори":
І з огидою читаючи життя мою,
Я тремчу і проклинаю,
І гірко скаржуся, і гірко сльози ллю,
Але рядків сумних не змиваю.
"Спогад"
Ці "рядки сумні" таїли в собі безцінний досвід не тільки самопізнання, але пізнання самої природи людини. І оцінку з позиції мінливого, що спрямовується до досконалості ідеалу, що веде нас, читачів, до піднесення разом з поетом.
Ні, та висота, на яку тягне нас Пушкін, важко досяжна, а іноді й зовсім недоступна. Порівняємо:
Я вас любив так щиро, так ніжно,
Як дай вам Бог коханої бути іншим.
І лермонтовське:
Але якщо щастя випадково
Блисне в променях своїх очей,
Тоді я мучуся гірко, таємно
І цілий пекло в грудях моїх.
Правда, це романс Ніни з "Маскараду", але ж, за спогадами Є. Сушкова, так говорив сам Лермонтов, слухаючи вірш Пушкіна. А Пушкін? Чи міг він дійсно так відчувати в житті? Чи це тільки поетична формула? Адже кажуть, що ревнував, бився на дуелі. Але згадаємо слова, звернені до дружини перед самою смертю: "Іди в село, носи на мене траур два роки, і потім виходь заміж, але за людину порядну" 4. Де ж тут таємні борошна ревнощів? Пушкін піднімається до вищого рівня почуттів, стає "російською людиною в його розвитку, яким, як вважав М. В. Гоголь, він з'явиться через двісті років" 5. (На жаль, так і не з'явився!)
Зрілість думок, зрілість і шляхетність почуттів, воля, спрямована на творчість і життя і мистецтва, - ось до чого прийшов Пушкін, і прийшов не автоматично, не вабить потоком життя, а "тихим працею і спрагою роздумів", "вниманьем довгих дум" ( "Чаадаєву") - і нещадної самооцінкою, подоланням помилок, розчарувань, наївних сподівань. І все це - в умовах заслання, поліцейського нагляду, образливих доган Бенкендорфа і обер-камергера Літта, цькування з боку Булгаріна, Уварова, іноді М. Польового і Н. Надєждіна, а в останні роки життя - нерозуміння найближчих друзів.
Головне ж - нерозуміння публіки, її охолодження, мучівшее Пушкіна не тільки тому, що він звик до визнання, тріумфальному успіху, але і в силу суто матеріальних причин: погано розходився навіть зменшений тираж "Современника", не був розкуплений майже весь тираж "Історії Пугачевського бунту "... Та й що могли зрозуміти у пізній творчості Пушкіна Хлєстаков і Поприщін, який прийняв за пушкінський вірш примитивнейшие пісеньку: "Любушки годинку не бачачи, Думав століття вже не бачив, Життя своє зненавидять, мож чи жити мені, я сказав". Це було зрозуміло і доступно. А самі потужні, зрілі твори лежали в столі, не дозволені цензурою або царем.
Пушкін змінювався, йшов вперед, залишаючи позаду публіку, яка ще тільки вчилася захоплюватися "похмурим романтизмом", тільки ще відкривала для себе розкішний світ східних поем Байрона і південних поем самого Пушкіна, а він уже писав "Онєгіна", "Бориса Годунова", " Графа Нулина "- йшов все далі до реалізму, дещо навіть випереджаючи Європу. До сміливості ясним ставав мову, знаходячи нову, незвичну публіці виразність. Пушкін воістину "впадав, як в єресь, в нечувану простоту" (Б. Пастернак). Чи багато хто могли оцінити все це, включаючи і абсолютно непомітну віртуозність вірша. Одна справа - "чужий чарам чорний човен" ("К. Бальмонт"), й інше - "в багрець і золото одягнені лісу, / В їх сінях вітру шум і свіже дихання" або "шипіння пінистих келихів / І пуншу полум'я блакитний". Жуковський, Баратинський, В'яземський, звичайно, помічали, але Хлестаков, Ноздрьов, Поприщін? А адже вони переважали серед читачів. Більшість же і взагалі нічого не читали.
У молодості Пушкін "брав уроки чистого афеизма", зрілий поет перелагал дивовижними віршами молитву Єфрема Сиріна:
Владико днів моїх! дух неробства сумній,
Любоначалія, змії прихованої цього,
І пустослів'я не дай душі моїй.
Але дай мені зріти мої, о Боже, гріхи,
Так брат мій від мене не прийме засудження,
І дух смиренності, терпіння, любові
І цнотливості мені в серце оживи.
Але кому це було потрібно в умовах офіційної ідеології "православ'я, самодержавства, народності"?
Звичайно, у нього був вибір: або опуститися до рівня публіки, почути радам Булгаріна, повчитися в нього досвіду белетристики і журналістики, або ... Але ось тут-то й позначилося інша властивість, захоплювався Пушкін в Россіні: "Не почуй критиці суворої, / Він вічно той самий ..." Так у чому саме Пушкін залишався тим же, незважаючи на критику, поради друзів і ворогів? Він відповів сам, і не раз:
Збережу ль до долі презренье?
Понесу ль назустріч їй
Непохитність і терпіння
Гордій юності моєї?
Форма питальна, але відповідь ясна. Та він і прямо сформульований в багатьох віршах, таких, наприклад, як "Поет і натовп", "Поетові":
Ти цар: живи один. Дорогою вільної
Іди, куди тягне тебе вільний розум,
Удосконалюючи плоди улюблених дум,
Не вимагаючи нагород за подвиг благородний.
Вони в самому тобі. Ти сам свій вищий суд ...
Засудив він себе, як ми бачили, строго, але справедливо і тому заслужив визнання нащадків - всіх жителів Росії, а зараз ми знаємо, що й не тільки їх:
І довго буду тим люб'язний я народу,
Що почуття добрі я лірою будив,
Що в мій жорстокий вік прославив я Свободу
І милість до переможених закликав.
В. С. Листів мав рацію, коли писав про ці вірші, настільки знаменитих, що їх і цитувати непристойно: "... Вірші пророчі. Їхні потужні промені проникають далеко за межу швидкої загибелі поета, висвічують прийдешнє, поки ще приховане від пушкінських сучасників "6. Але чи тільки від сучасників? У статті О. С. Муравйової "Образ Пушкіна: історичні метаморфози" розглядаються і розвінчуються різні міфи про Пушкіна, і ранні, і ювілейні: декабрист, монархіст, атеїст, віруючий, бунтар, сервілістом (ст. І. В. Немирівського так і називається - "Декабрист або сервілістом?"), і кожен автор не тільки за своїм прочитував ті чи інші твори поета, а й обов'язково наводив цитати, що підтверджують його твердження. Пушкін змінювався в часі, тому що кожне час читало його через призму своїх ідеалів, швидкоплинних інтересів, ідеологічних установок. Пушкін, завдяки своєму авторитету і всенародного визнання, що давно стало офіційно затвердженим, був потрібен всім: і Миколі I - після розправи над декабристами, і Сталіну - у роки репресій, щоб пом'якшити, згладити враження від жорстокості скоєного, прикрити це "веселим ім'ям Пушкін" (О. Блок). За життя його виховували, наставляли, перевіряли, відчували, після фізичної смерті пристосовували, редагували так, що "гордовитий бовдур" ставав "славним російським велетнем". Або просто виривали з контексту: "Повстаньте, занепалі раби!" Або розглядали в контексті іншої епохи - і Онєгін ставав "зайвою людиною". Так, протеїзм Пушкіна дозволяв багато, але справжній Пушкін при цьому зникав, як зник він вже в названій статті О. С. Муравйової: разом з розвіяним нею міфами "розвіяний" і сам поет. Боюся, що і в цей двохсотлітній ювілей хтось звернеться до одного з міфів - старих, тому що нові створити вже неможливо: все вже було. І зараз, як видно вже до ювілею, комусь потрібен Пушкін - попередник слов'янофілів, комусь - євразієць, комусь - європеєць, західник, комусь - монархіст. І цитати будуть знайдені, і авторитет з колишніх авторів знайдеться, а справжнього Пушкіна не буде. Протиотрута проти всього цього одна - тексти самого поета, взяті в цілісності його творчості, з урахуванням логіки його розвитку, з ясним розумінням його благородства, чесності і найглибшій щирості, які просто не давали можливості йому брехати, пристосовуватися до можновладцям, бо він твердо знав : слова поета є вже його справи. І завжди слідував тієї "першої науці", якій вчили його "божества домашні" - "шанувати самого себе". І тому вже в юності мав право сказати - чесно, без пафосу:
... Непідкупний голос мій
Був відлуння російського народу.
"До Н. Я. Плюсковой"
Цьому Пушкін залишався вірним усе своє недовге, але надзвичайно багату і плідне життя.
Список літератури
1Бурсов Б. Доля Пушкіна. Л., 1980. С.7.
2 Всі цитати з творів А.С. Пушкіна, крім віршованих, даються за вид.: Пушкін А.С. Повна. зібр. соч.: У 10 т. 4-е вид. Л., 1977-1979.
3Лотман Ю.М. Пушкін: Біографія письменника. Спб, 1995. С.388.
4 Цит за: Абрамович С. Передісторія останньої дуелі Пушкіна. Спб., 1994. С.297.
5Гоголь Н.В. Про літературу. М., 1958. С.40.
6Лістов В.С. Міф про "острівному пророцтві" в творчій свідомості Пушкіна / / Легенди та міфи про Пушкіна. Спб., 1995. С.193.