Суспільний лад Візантії, грунтувалася в VIII - IX ст. на централізованої експлуатації народних мас, з плином часу стало піддаватися видозміні. Всупереч офіційно утвердившемуся принципом традиційності економічні, соціальні та політичні порядки Візантійської імперії з X століття поступово перебудовуються. Перш за все з X ст. дедалі більше поширюється велика земельна власність, заснована на експлуатації сільського залежного населення і за своїм характером наближається до західної власності феодального типу. Одночасно з цим зміцнюються провінційні міста, монополія Константинополя в економічному житті виявляється підірваною. Господарська та політична децентралізація Візантії XI - XII ст. відчутно проявляється в жвавому будівництві кам'яних і цегляних церков, яке охоплює в цей час всю провінцію, включаючи самі глухі райони.
Економічні зрушення в селі і в місті виявляються небезпечними для панування столичної чиновної знаті: у Візантії стала формуватися спадкова землевласницька аристократія, могутність якої спиралося не стільки на чини і посади, на милість божественного імператора, скільки на розміри володінь і кількість залежних людей; ця нова аристократія користувалася підтримкою провінційних міст, а в деяких випадках і найбіднішого населення Константинополя. З X ст. провінційні аристократи все енергійніше прагнуть опанувати владою, в другій половині X ст., а потім у середині XI століття імперія переживає ряд феодальних бунтів. У 1081 р. вожді провінційної знаті Комніни опановують константинопольським престолом - протягом ста років династія Комнінів панує у Візантії, повільно і непослідовно, але все-таки сприяючи феодальної перебудові Імперії ромеїв.
Політична ситуація країни також переживає суттєві зміни. Візантійський уряд до початку XI століття розглядало свою державу як єдину законну імперію Європи. Гіркота поразок, з одного боку, і посилюються економічні контакти із західними країнами, з іншого - змусили розлучитися з цією ілюзією і з заснованої на ній політикою блискучої ізоляції. Візантійський уряд в XII ст. активно вступає в дипломатичну гру, укладає союзи з сусідніми і далекими державами, закріплює договори династичними шлюбами, запрошує на службу західних лицарів, відкриває ринки для західних купців. Економічні контакти тягнуть за собою і культурне взаємопроникнення: воно здійснюється, незважаючи на мовні труднощі, па взаємна недовіра і взаємні докори, незважаючи на релпгіозние тертя і страх греків перед економічним засиллям енергійних і безсоромних італійських купців.
XI і XII ст. були разом з тим і часом істотних культурних зрушень.
Це було перш за все час підйому освіченості і зростання наукових знань. Звичайно, наука ще залишалася книжкової та наукова діяльність зводилася ио переважно до оволодіння старим літературною спадщиною. Але це накопичення знань зробило в ті роки колосальний крок вперед: розшукувалися і переписувалися старі рукописи, розширювалося вищу освіту, готували та сума знань, яку потім Візантія передасть європейського Ренесансу.
Античні традиції, як ми бачили, не вмирали у Візантії, але їх засвоєння до XI ст. залишалося, по суті справи, формальним, зовнішнім - тільки з цього временп візантійці починають намагатися осмислити істота античної спадщини, сприйняти його не як суму розрізнених елементів, а як цілісну систему, здатну функціонувати і в їхній час. Такий цілісний підхід до спадщини еллінство відрізняє перш за все Михайла Пселла.
Професор філософії Константинопольської вищої школи, радник багатьох імператорів, чернець і політикан, Пселл, як будь-який великий учений середньовіччя, вражає і кількістю написаного, і різноманітністю своїх інтересів. Вірші, промови, листи - і разом з тим богословські трактати і філософські коментарі, філологічні дослідження і міркування про медицину, про астрономію, про демонів, про те, чи можна за своїм бажанням зачати хлопчика чи дівчинку, і про те, чому жінка, що лежав з чоловіком, не всякий раз стає вагітною. У колосальному, далеко ще не повністю виданому спадщині Пселла багато чого - звичайна компіляція, але, незважаючи на цю компілятивний, він зумів не просто засвоїти ті пли інші положення Аристотеля, Платона або неплатників, але сприйняв найголовніше досягнення античної думки - повага до розуму, до дослідженню факту, прагнення знайти причину подій, відкидання сліпої віри, заснованої на авторитеті чи аналогії. Звідси виникає постійна і невпинна його полеміка з усякого роду забобонів, з астрологічними фантазіями, з поклонінням демонам - з усім тим, що він називав «халдейством».
Прагнення у всьому виявити природну причину неминуче призводило Пселла до постановки питання про співвідношення божества і природи. Бог, розмірковував Пселл, спостерігає за всім і є основою усього, природа ж знаходиться між творцем і творінням, вона подібна до правиці першопричини, яка через природу, сама перебуваючи в нерухомості, управляє створеним світом. У такому випадку для надприродного (тобто суперечить природі) в нашому світі не залишається місця, і, якщо ми не розуміємо причин того чи іншого явища, це не означає відсутності природних причин.
Пселл непослідовний, і, крім розуму, що встановлює природні зв'язки між предметами реального світу, він визнає існування особливої душевної здатності проникнути за межі природного і полинути безпосередньо до божества. Він хотів залишитися вірним сином церкви. Його щиро дивувало, що співвітчизники звинувачували його в «еллппстве», іншими словами, в прихильності до язичництва. Як і молодший його сучасник, Абеляр, Пселл тільки хотів поєднувати віру з розумом. І тим не менше - може бути, всупереч особистої волі Пселла - його інтерес до античності, його схиляння перед розумом були небезпечними для церковного панування. І дійсно, візантійська церква наприкінці XI-XII ст. активно виступає проти нових навчань, заснованих на раціоналістичних принципах і продовжують по суті намічену Пселлом лінію.
Спершу було засудження Іоанна Итала, що поставив під сумнів ряд церковних догматів і стверджувало, що розуму належить примат і в питаннях пори. Натем настала черга його учня Євстратія Ні-Кейске, навчав, що Христос у всіх своїх промовах слідував законам логіки і користувався силогізмами; адепт розуму, Євстратій дозволив собі нехтувати у богословській полеміці посиланнями на авторитет Біблії і отців церкви. Був засуджений Сотіров Пантевген, який прагнув розкрити логічні протиріччя в церковному вченні про Христа, який, виявляється, сам себе самому собі приносив у жертву; Сотіров стверджував до того ж, що євхаристія не є дійсним пресуществлення-елг, перетворенням хліба і вина в тіло і кров Христову, за лише обрядом, встановленим в пам'ять про смерть і воскресіння Христа.
Нарешті, до XII ст. відноситься і діяльність Михайла Глік (Сікідіта). Кинутий у в'язницю (див. вище, стор 68), він був засліплений і пострижений у ченці. У творі «Про божественні таємниці» (воно було засуджено як єретичне і до нас не дійшло) він заперечував нетлінність частинок в євхаристії. Крім того, Гліка заперечував неділя-геніе у плоті, стверджуючи, що після воскресіння люди не будуть мати людської подоби, але уподібняться безтілесним тіням.
А паралельно з розвитком елементів раціоналізму відбувається свого роду секуляризація вищих образів віри, які набувають тенденцію перетворитися в образи міфології, з богословських понять стають антропоморфними істотами На початку XII ст. Микола Музалон, людина, яка належала до вищого духовенства, описував свою подорож на Кіпр. Він плив на кораблі, і, опинявся, вся трійця йому допомагала: бог-Батько керував снастями, Син повертав кермо, а святий Дух надував вітрила. Швидко дiсталися мандрівники до острова, бо не існує в природі кращих корабельників ...
Іоанн Італ, Євстратій Нікейський, Сотпріх Пантевген, Гліка - всі вони були засуджені церквою. Візантійський раціоналізм, що народився в той же час, що й західна схоластики, а може бути, і безпосередньо пов'язаний з нею (недарма Сотіріха вороги дорікали в прихильності до «варварам»), зазнав поразки. Коментар Євстратія Нікейакого до Аристотеля мав, мабуть, більше значення для розвитку західноєвропейської філософської думки, ніж для візантійської філософії.
Одночасно з народженням візантійського раціоналізму здійснюються і боязкі спроби «демократизації» літературної творчості. Поширення освіченості призводило до того, що в письменницьку діяльність залучалися значно більш широкі групи населення, ніж це було раніше. Тепер всі пишуть вірші, обурювався один професійний літератор XII століття, жінки і немовлята, всякий ремісник і дружини варварів. Вперше робляться спроби зробити народну, розмовну мову мовою літератури, яка до того часу створювалася виключно на мертвою мовою класичної Еллади. Стверджується нова віршована ритміка, сміється з довготою і стислістю голосних - архаїчною особливістю, що зберігалася тільки штучно в книжковому письменництві.
У цей критичний момент громадська перебудова поставила під сумнів стару мораль.
Мабуть, на XII сторіччя доводиться зростання релігійного байдужості, скепсису. В кінці XII ст. афінський митрополит приїхав до Солунь - другий після Константинополя місто імперії. Він здивувався: під час богослужіння церкви були зовсім порожні. І майже одночасно з цим імператор Ісаак II Ангел брав у столиці депутацію провінційних феодалів, які підняли невдалий заколот і тепер просили помилування. Імператор виявився поблажливим і дарував їм прощення; він тільки зажадав, щоб заколотники рушили до патріарха і отримали від нього дозвіл від церковного про ^ кляте. Багато погодилися, проте не всі. Одні заявляли, що йти в храм св. Софії на покаяння - пусте і безглузда справа і що достатньо їх кивка голови у відповідь на обіцянку василевса; інші і зовсім потішалися над тим, що Ісаак Ангел, якого в дитинстві готували до церковній службі, вимагає від них того, до чого сам звик змалку .
Підйом релігійного скепсису збігається цікавим чином з часом самого жвавого церковного будівництва. Чим він був викликаний? Швидше за все, зародженням раціоналістичних настроїв. Потім смугою зовнішньополітичних невдач, які поставили під сумнів стару концепцію вибраності ромеїв - народу божого. Нарешті, важливим було і те обставина, що вади церкви виявилися тоді з усією очевидністю безжальної.
Саме наприкінці XII століття з'явився памфлет Євстафія Солунського «Про виправлення чернечого життя» - сатира на зіпсоване, що піддалося обмірщенію візантійське чернецтво. Євстафій - один з найбільших учених того часу, блискучий знавець Гомера, автор коментарів до «Іліаді» і «Одіссеї», до багатьох інших античних пам'ятників. Євстафій, власне кажучи, перший філолог-еллініст середньовіччя, перший вчений, який наважився робити кон'єктури при виданні старих текстів, предтеча філологів Ренесансу. Разом з тим Євстафій - церковний діяч, професор Вищої патріаршої школи, архієпископ Со-лупи, человет?, Який добре знав чернечий спосіб життя.
Євстафія обурює грошолюбство ченців, які обманом і насильством опановують землею сусідів. Набіг варварів, вигукує Євстафій, що не приносить такої шкоди, як святі отці! Він показує своєму читачеві сходку монастирської братії. Там виступає отець-ігумен, але говорить він про що завгодно, тільки не про божественне. Ні, він веде мову про виноградники і нивах, про стягнення ренти, він міркує про те, який виноградник дає хороше вино, який надів родючий, він говорить про ті злі - і вже, звичайно, не про євангельському переказі, пов'язаному зі смоківницею, а про приносимом нею доході. Євстафій скаржиться на войовниче невігластво ченців. Вони розпродають монастирські бібліотеки, бо не відають цінності книг. Чого доброго навчить неосвічений монах - штовхатися на людних вулицях, пробиратися по ринку, на смак визначати чи добре вино, користуватися палицею для грабежу? Ченці сваряться на площах, входять у зв'язку з жінками. І нехай вони лицемірно навішують особа до самого рота - варто тільки трапитися чого-небудь непристойного, як чорна пов'язка сама злітає на тім'я.
У міру того як поселення анахоретів, засновані в пустельних місцевостях, у відокремлених гірських куточках, перетворювалися в центри багатих маєтків, старий ідеал позитивного героя - убогого праведника - втрачав свою привабливість. Звичайно, традиції були такі й про праведників, як і раніше писали, але створені в XI - XII ст. образи їх виявлялися зазвичай ходульними, позбавленими внутрішньої теплоти. Замість воїна Христового гізантійская література зводить тепер на п'єдестал просто воїна: про військові подвиги складають вірші, воїнам присвячують цілі повісті. І відповідно церковний живопис відводить їм почесне місце - то в образі святого Георгія, переможця дракона, то в образах святих Фео-ДОРОВ'Я, Стратилата (полководця) і Тирона (новобранпа). У ході були іконки святих-воїнів, а тгх зображення на свинцевих печатках військової знаті перетворювалися на символи-герби.
Військові доблесті розглядають тепер як необхідна умова аристократичності: синів візантійської знаті вчать насамперед скакати на конях, метати спис, стріляти з лука, імператори і вельможі захоплюються полюванням, в якій бачать подобу битви, а при константинопольському дворі починають (мабуть, під західним впливом) влаштовувати потішні військові змагання - турніри.
Старий аскетичний ідеал цнотливості, з такою наполегливістю його обстоюють чернецтвом, похитнувся. Плотське потяг, довгі століття вважалося негожим, отримало в XII ст. літературну санкцію: один за одним з'являються любовні романи, віршовані чи прозові, серйозні або пронизані іронією, що наслідували античним зразкам і разом з тим сприймали і середньовічні естетичні принципи, і елементи середньовічної дійсності.
Мабуть, трохи раніше розрізнені повісті-пісні про відважного воїна Дигенисе Акрите були перероблені в своєрідний «лицарський» епос, герой якого - напівнезалежний феодальний володар (як сказали б візантійці - топархи) на східних кордонах імперії, володар прекрасного замку, мисливець, богатир і суворий пан своїх слуг. Під час мандрівок він зустрічає дівчину, обдурену і кинуту нареченим, та в справедливому гніві обіцяє змусити обманщика одружитися з нею. Але втіхи переходять в ласки, і Дігеніс, представлений в епосі, крім усього іншого, і зразковим чоловіком, сходиться з тією, що віддалася під його заступництво, - втім, це пригода не завадило лицарю виконати своє зобов'язання і повернути нареченій її було втраченого нареченого.
З родини, найбільш стійкою осередку візантійського суспільства, було сдернуто покривало святості. Вища константинопольська знати (єдиний суспільний прошарок, про побут якого ми хоч що-небудь знаємо) відверто насолоджувалася фліртом, скороминучими зв'язками. Історія Андроніка Комніна, двоюрідного брата Ману-мулу I і майбутнього узурпатора, вельми показова для цих настроїв: то він бентежив Антіохію, доглядаючи за Філіпа, молодшою сестрою антіохійського князя, і влаштовуючи на її честь урочисті ходи по вулицях міста; то, забувши про Пилипа , закохався у власну племінницю, вдову єрусалимського короля Феодору, і втік разом з нею з Палестини, поневірявся у володіннях турків і грузин і воював проти своїх соотечественіков. В кінці життя, вже облисілі старим, він наказав задушити свого співправителя Олексія II і став жити з його вдовою Агнес, зовсім юної дівчинкою ...
А разом з тим і жінка (у всякому випадку жінка-аристократка) стала забувати про своєму традиційному місці - у прядки або на господарському дворі (див. вище, стор 37 і їв.).
Свята святих візантійця - імператорська влада - зачепила криза роз'їдаючим скепсисом часу. І тут ми знову повертаємося до того письменнику, який стоїть біля порога візантійського раціоналізму, до Михайла Пселл. Краще з написаного ним - «Хронограф», історичне оповідання про його час і про його власної ролі в подіях тих років. Безжалісний і зорок його очей. Пселл веде нас у внутрішні покої Константинопольського Великого палацу і показує одного за іншим імператорів і імператриць - похітливих, дурних, жадібних, забобонних, хто віддається нікчемним забав. Вот дряхлеющая государыня варит в своих покоях благовония, прихорашивается, чтобы сохранить ускользающую молодость; плетется интрига, и в результате этого чья-то cильная рука внезапно удерживает под водой голову императора, решившего искупаться в бане; монарх растроганно рыдает на могиле своей супруги, принимая за чудесный знак выросшие там «ангельские» грибы — словно он не догадывается, что грибы всегда растут от сырости; василевс приказывает вырыть яму в парке, замаскировать ее — и развлекается, наблюдая из окна, как придворные оступаются и падают вниз...
И за всеми этими частными историями, передающими колорит будничной жизни «священных» государей, стоит общая идея Пселла — царская власть губит человека, губит его морально, губит также физически, превращая в развалину.
Императоры из династии Комнинов пытались порвать с традицией, отводившей божественному василевсу прежде всего репрезентативную роль. Они покинули пропитанный условностями старый дворец, Большой дворец на берегу Пропонтиды, и переселились во Влахернский дворец, в северной части Константинополя. Но они вообще не сидели в столице, почти не появлялись на торжественных церемониях, на богослужении. Император все время теперь на войне, он ведет войска то к Дунаю, то к Иордану, Василевс не сидит в канцелярии, чтобы подписывать пурпурными чернилами бесчисленные циркуляры; он по приставной лестнице врывается в осажденную крепость, он спешит сквозь дождь и снег, днем и ночью, вдогонку за врагом, оставив где-то позади обоз, палатку, обеспокоенных секретарей; вместе с рядовыми солдатами тащит он кирпичи для ремонта городских стен. Божество оборачивается человеком — и суеверный страх перед василевсом начинает исчезать.
У XII в. можно наблюдать удивительное для Византии явление — публичные дискуссии с императором. Мнение божественного василевса оспариваются, ему пишут письма, уличая его в ошибках, ему указывают — конечно, сопровождая это льстивыми иоклонами н изысканными комплиментами — на непорядки. А одновременно создается новое понятие в сфере отношений подданного и государя — верность, Не слепая покорность, которую проповедовал Кекавмен («ибо тот, кто царит в Константинополе, всегда побеждает»), по честная, или, как тогда говорили внутренняя, душевная верность.(2 Сесаumeni Strategecon. Р- 74. 2—3. ). С гневом и горечью писал Никита Хониат о неверных ромеях, которые едва только посадят царя на престол, как уже замышляют низложить его. Недаром другие народы называют византийцев ехиднами-матереубийцами и детьми беззакония! Верности императору не было, но сознание ее необходимости — рождалось. Итак, старые этические принципы заколебались — новые же еще не сложились. Правда, они складывались. В XI и особенно в XII столетии повсеместно распространяются литературно-философские кружки. Их участники ведут беседы, совместно читают древних авторов, обсуждают их. Потом проходят годы — они разъезжаются. Но, покидая столицу, поселяясь в провинциальных городах, они постоянно поддерживают связь между собой, пишут бессчетные письма, навещают друг друга. Эпистолярная литература становится чуть ли не ведущим жанром этого времени. Многие из писем кажутся подчас утомительно однообразными: заверения в дружбе сменяются обидой на друга, забывающего ответить на письмо. Но вспомним, что самое понятие «дружба» подвергалось сомнению. И Симеон Богослов и Кекавмен считали, что дружба — иллюзорна, более того — опасна. И может быть, именно потому так настойчиво повторяют византийские литераторы XI — XII вв. свои уверения в дружбе, что им надо утвердить эту форму человеческих отношений, ещё недавно казавшуюся невозможной.
А вместе с тем письмо перерастает свою технически информационную функцию, наполняется остроумными наблюдениями, юмористическими сценками. Михаил Хо-ниат живет на маленьком острове, затерянном в море. Он уже не молод, и его материальное положение не блестяще. Болезни его мучат, и он обращается к другу за медицинским советом, а тот живет в столице и не может представить себе всей бедственности положения Михаила. Он ре комендует диету и ванны. Диета! — со смехом восклицает Михаил. — Хорошо, если на этом острове вообще что-нибудь удается поесть. А что касается ванн, то здешние бани не похожи на бани больших городов: дым идет в помещение, сквозь щели дует такой ветер, что местный епископ всегда моется в шапке, боясь простудить голову.
Другой писатель того же времени, Григорий Антиох, в письме своему учителю Евстафию Солунскому рассказывает об окрестностях Софии, которую он посетил. Он шу тит: эта часть вселенной не знает ни лета, ни осени, ни весны, а только одну зиму — самое мучительное из времен года. Небо тут вечно затянуто облаками, постоянно льет дождь, словно оплакивая бесплодие земли. Жители одеты в овчину, а головы покрывают войлочными шапками. Они живут в крохотных хижинах с соломенными крышами. На дорогах не радуют слух путника сладкоголосые птицы — и не удивительно: тут не встретить ни рощ, где бы они могли щебетать, ни лугов, чтобы им расправить крылья, ни листвы, скрывающей пернатых от ливня и от жары.
Література XI-XII ст. вообще переживает серьезные сдвиги: старые, традиционные жанры отходят на задний план, уступая место новым. Ведущими жанрами прошлых столетий были житие, всемирно-историческая хроника и литургический гимн. Теперь они если не исчезают вовсе, то во всяком случае вырождаются. В X в. византийская агиография словно подводит итоги своим успехам: Симеон Метафраст составляет колоссальный сборник житий святых, отредактировав и переписав некоторые из них и расположив их по месяцам для удобства церковной службы. И одновременно с этим житие начинает окостеневать либо же приобретает тенденцию превратиться в светскую повесть, свободную от специфически религиозных подвигов: ее героем может быть странник, изъездивший почти всю ойкумену, или несчастная женщина, которая просто была добра к своим рабам и умерла от побоев ревнивого мужа, или, наконец, полководец, похороненный в пышном одеянии стратига. Хроника бесспорно господствует в жанре исторической прозы в X в., и еще в начале XII столетия Зонара, человек большой начитанности, создал компилятивное сочинение, начинавшееся от сотворения мира и доведенное до 1118 г. Но уже с XI в. утверждается новый жанр — мемуары, описание событий, наблюдателем которых был сам автор. Книги Пселла, Никифора Вриенния, Анны Комниной, Киннама и Никиты Хониата в большей или меньшей степени пронизаны «мемуарностью». Литургическая поэзия отступает перед светской: в VI—VIII вв. крупнейшими поэтами были создатели гимнов — Роман Сладкопевец, Андрей Критский, Иоанн Дамаскин, в XI—XII столетиях нельзя назвать ни одного значительного стихотворца, работавшего в этом жанре. Широко распространяются в эту пору речи, письма, любовные романы.
Но дело не только в эволюции жанров. Сами эстетические принципы постепенно начинают меняться.
Прежде всего изменяется отношение художника к самому себе. Он перестает рассматривать себя как недостойный и безличный инструмент в руках святого Духа, как ничтожное и свободно заменимое орудие. Авторы XII столетия гордятся своим талантом и образованностью и проявляют интерес к собственной индивидуальности. Иоанн Цец, поэт и эрудит, как всякий неудачник, болезненно переживает свою бедность и постоянно стремится к самоутверждению, напоминая о знатности своих родителей и о собственных знаниях: он, оказывается, держит в голове целую библиотеку (бедняга Цец, ему просто не на что было купить книги!) — ведь бог не создавал человека с лучшей памятью, чем у Цеца.
Восприятие мира приобретает личный оттенок: поэта Феодора Продрома победы Мануила I радуют потому, что они ему, Продрому, дают возможность спокойно гулять по всему белому свету. Более того, индивидуализация восприятия действительности позволяет теперь создать образ лирического героя, обладающего отличным от автора мировосприятием. Продром пишет серию стихотворений от первого лица, но это первое лицо — не авторское; герой продромовских стихотворений — то необразованный монах, находящийся на побегушках у игумена, то жалкий муж, прозябающий под башмаком собственной жены и наряжающийся нищим, чтобы хоть таким способом выклянчить у суровой матроны ничтожное пропитание, в котором она отказывает супругу.
Внимание к авторской личности заставляет поднять вопрос об отношениях художника и общества. Дискуссия, отразившаяся в одном из ранних сочинений Михаила Хо-ниата, была оживленной и выявила две прямо противоположные точки зрения: сторонники одной из них считали, что одобрение и хула современников должны способствовать расцвету таланта, другие же утверждали, что художник творит, пренебрегая мнением «толпы» и руководствуясь лишь собственным вкусом и убеждением.
Постепенно начинало пересматриваться и назначение художественного творчества. Конечно, в своих общих суждениях писатели XII в. определяли эстетическую ценность памятника степенью его приближения к истинному миру сущностей (можно было бы сказать, степенью его идейной нагрузки) и, соответственно, столп благочестивого отшельника ставили выше «отбрасывающих длинную тень» пирамид и Родосского колосса; конечно, дидактивносьсть оставалась первым принципом официального исскуссва. Но на практике в этом дидактическом принципе сплошь и рядом обнаруживается брешь.
Дидактические принципы византийского искусства требовали созданья максимальной обобщенности, доходящей до абстрактной типизации, до стандартных формул и художественного канона. В писателях 11 и 12 вв., напротив, поражает наблюдательность, интерес к деталям, к мелочам быта, к конкретно-чувственной действительности. Евстафий Солунский повествует о мышах, которые завелись в его доме и всю ночь скреблись, не давая уснуть. Не вытерпев, он поднялся, схватив одной рукой: светильник, а другой розгу, и принялся охотиться на нахального зверька. Но мышь скрылась, и только дрожащий сосуд с вином, подвешенный на веревке (где пробежала мышь), напоминал о беглеце. Що це? В чем поучительность этого совершенно «безыдейного» эпизода? Приближает ли он к спасению душу читателя или автора? Конечно, ето назначение не в этом. Обращаясь к деталям, радуясь бытовым мелочам, Евстафий, по сути дела, порывает с официальной христианской эстетикой. Только человек, любящий самое жизнь, а не скрытые в ней символы Идеи, может о такой милой усмешкой рассказывать о своей бесплодной охоте на дерзкую мышь, которой в конце концов все-таки удалось перегрызть веревку, державшую сосуд с вином,— и тогда она принялась плясать веселый и бурный танец. Когда же Евстафий в одном из писем описывает сэбед, которым его угощали после трудной зимней дороги, или жирную, белую, омытую вином птицу, начиненную шариками иь теста, — вспоминаешь, разумеется, не о душеполезном посте, а о раблезианской кухне.
Приступая к рассказу о взятии норманнами Солуни в 1185 г., Евстафий замечает, что посторонний наблюдатель назвал бы это событие колоссальным, или несчастнейшим, или ужаснейшим, или воспользовался каким-нибудь подобным эпитетом. Но тот, кто сам пережил падение города, не найдет, пожалуй, имени для беды. Конечно, можно было бы сказать о «затмении великого светоча» — но эти слова дадут представление лишь о масштабе бедствия, но не о силе кипевших страстей. Значит, не всегда возможно богатство действительности втиснуть в обобщенную формулу; значит, недостаточно сказать: «Затмился великий светоч», но нужно найти в действительности такие черточки, такие характерные эпизоды, которые способны донести до читателя накал страстей. И вся повесть Евстафия «Взятие Солуни» — это поиск и обретение образов, конкретных, страстных, кипящих, преодоление традиционных «клише» и опыт собственного видения мира.
Субъективизированию авторской позиции соответство-ла и тенденция к индивидуализации образа героя. Достаточно сравнить портреты в сочинениях Пселла или Никиты Хониата с типами в хрониках IX—X вв., чтобы убедиться, насколько поколеблен был метод типизации. Историки XI—XII столетий добиваются индивидуальной характеристики: человек оказывается не персонификацией типичных свойств, но живым лицом, обладающим многообразными качествами: политическая мудрость может сочетаться в нем с необычайной скаредностью, хитрость с обжорством.
Отход от принципов обобщенно-спиритуалистического восприятия действительности (с непременной дидактической ее оценкой) проявляется и в допущении противоречивой сложности человеческого характера. Для классического жития, равно как и для классической хроники (и тем более для литургического гимна), оценка героя была определенна и однозначна. Полутонов не было, как не было светотени в живописи, — человек мог быть либо сыном добра, либо сыном зла. Византийское искусство XI—XII вв., пытающееся воспринять мир не только на основе априорных принципов, но и исходя из конкретной деятельности и портретной характеристики людей, останавливается перед невозможностью их однозначной оценки. В человеческом характере обнаруживается — пускай еще очень робко — смешение добра со злом.
Новое отношение к герою проступает весьма отчетливо в склонности византийских писателей XI—XII вв. к иронии — иногда язвительной, иногда мягкой. Агиографу и хронисту предшествующих столетий ирония была ни к чему. Они стояли выше иронии, ибо они владели (как им казалось) секретом объективного суждения, критерием распознания добра и зла. Да иначе и не могло быть — ведь они выступали инструментом святого Духа. Их оценки событий объективизированы: они либо восхваляют, либо ниспровергают, предают анафеме.
Ирония предполагает активное вмешательство художника в повествование: Пселл, Никита Хониат, Евстафий Солунский не просто оценивают свои персонажи («белое» — «черное») — они издеваются и борются, видя и чувствуя тех живыми перед собой. Вот тут-то и рождается ирония — в конечном счете от исчезновения гордой дидактичности, надменной уверенности в собственной правоте.
Не только окружающие оказываются предметом насмешки, но и над самим собой добродушно посмеиваются писатели XII в.: над своим страшным видом после болезни, над своей растерянностью перед зубным врачом, неловким карликом, который кажется больному настоящим великаном.
Одно из достижений ранней христианской литературы — сострадание и сочувствие маленькому человеку — византийские писатели XI—XII вв. удерживают и развивают. Но если классическая агиография представила в гипертрофированном виде убогость героя, видя в ней обратную сторону величия духа, у авторов XI—XII столетий отношение сочувствия как бы приземлено: человеческое страдание и унижение само по себе рождает сострадание. В надгробной речи своему другу Феодор Продром говорит не о духовном его величии, а просто о бедствиях его жизни и о муках, вызванных тяжкой болевнью, о его страданиях на пути из Трапезунда в Константинополь и о том, как Продром не узнал в иссохшем страдальце товарища школьных лет, покуда тот не произнес первых слов, прерываемых тяжелым дыханием. Боль как бы десакрализована, стала вполне земной — герой страдает не от преследования еретиков, не от гонений неверных, но от какой-то неясной бессмысленности самого мироздания.
Но общественное развитие противоречиво, и если в литературном творчестве мы вправе констатировать нарастание новых тенденций, то церковное зодчество и связанная с ним живопись остаются в принципе традиционными. Михаил Пселл сумел создать достаточно индивидуализированные образы императора Константина IX Мономаха, легкомысленного прожигателя жизни, и его супруги Зои, до самой старости варившей в своих покоях ароматические притирания, а его современник, мозаикист, работавший в храме св. Софии, представил Константина и Зою как обобщенный тип совершенного царя и царицы: традиционная фронтальность позы, традиционное великолепие облачений, традиционное очарование юного женского лица (Зое было далеко за шестьдесят!), традиционная суровость мужского лика (у Константина, не расстававшегося с шутами и собутыльниками!). Лишь в некоторых памятниках византийской живописи XII столетия неожиданно проступают черты, которые затем с новой силой проявятся в искусстве XIV в.: в провинциальной церкви св. Пантелеймона в Нерези анонимный художник создал фрески, поражающие драматизмом, свободой исполнения и необычным для того времени иллюзионизмом.
В церковном зодчестве стремление к утонченности в убранстве, к карликовым формам и пропорциям, отражая постепенную аристократизацию общества, словно подготавливает то превращение храма в семейную часовню феодала, каким он становится в XIV в. И соответственно в иконе XII столетия все отчетливее проявляется интимность и мягкость: тип богородицы Одигитрии, чье отношение к младенцу остается невыраженным, постепенно вытесняется другим иконографическим типом — богородицы Умиления, прижимающей к щеке сына, обреченного на жертву( Н. И. Брунов. Архитектура Константинополя IX—XII вв.— «Византийский временник», т. II, 1949, стр. 213 и сл. . На миниатюрах и изделиях из слоновой кости художники XII в. все чаще пытаются заполнить пространство между изображенными фигурами при помощи иллюзии движения или жеста: мы видим протянутые руки, развевающиеся одеяния. Иногда ослабевают фронтальность, и тяжесть тела, прежде равномерно распределенная на обе ноги, теперь переносится на одну из них.
И не случайно, что именно к этой эпохе относятся первые (и весьма робкие) попытки художников утвердить свою индивидуальность: на иконах появляются первые подписи мастеров. Так, сохранились подписи живописцев Стефана и Иоанна на синайских иконах.
Эти ростки нового получили значительно более отчетливое выражение в изобразительном искусстве XIII— XIV вв.
Новые эстетические принципы сосуществовали со старыми.
Cопоставление двух речей Никифора Хрисоверга и Николая Месарита, произнесенных по одному поводу — поводу подавления мятежа Иоанна Комнина, — позволяет представить различие двух стилистических манер.
Различие начинается с авторской позиции. В декламации Хрисоверга авторская личность не присутствует, индивидуальность автора растворяется, рассказ ведется от лица условного, объективизированного повествователя, называющего не собственное мнение, а объективное суждение. Не то у Месарита. У него рассказчик наделен конкретными свойствами, более того — он активный участник событий, и мир воспринимается, таким образом, сознтельно односторонне, глазами одной из замешанных в действии сторон.
При такой авторской позиции природа жанра претерпевает метаморфозу: традиционная панегиристическая задача, восхваление императора, уступает место индивидуалистическому самовосхвалению. Это не значит, разумеется, что панегиристический элемент исчезает вовсе: своя доля похвал достается и «светильнику» государю и импетрице. Но рассказчик становится личностью и, освобождаясь от рамок традиционной безликости, гиперболизируется собственное значение.
При этом, активный участник событий, Месарит не боится признать, что он не владеет истиной в последней инстанции, что в его рассказ может вкрасться нечто непроверенное и не соответствующее истине — позиция, невиданная для византийского ритора. И субъективная задача Месарита — не наставительность, не приближение к Идее. Она сведена с небесных высот на землю с ее мелочными и бытовыми интересами. Оказывается, просто многие из знакомых обращались к автору прямо на улицах и площадях, расспрашивая о мятеже Иоанна, а горло его от напряжения того трудного дня утомилось и дыхание было стесненным, и вот он решил предать все виденное им чернилам и бумаге. Как неторжественно, как буднично звучит это в сравнении с величественностью задач Хрисоверга! И как проступает в этой скромной запевке ироничность Месарита, ибо, конечно, не из-за натруженного горла взялся он писать о мятеже Иоанна.
Само описание событий — в противоположность рассказу Хрисоверга — полно конкретных деталей. Деконкретизация византийской риторики, как мы помним, вела, в частности, к пренебрежению именами собственными, географической и топографической номенклатурой. Хрисоверг строго держится этого принципа — Месарит его нарушает, указывая этниконы, перечисляя точные наименования храмов и частей дворца.
Иногда Месарит старается представить зримый портрет того или иного персонажа: восточный монах, который посреди роскоши храма св. Софии достает с потолка царский венец для Иоанна, представлен нищим бродягой, облаченным в рваную рубаху и овчину; работники монетного двора, создатели золотого потока, растекающегося по всему миру, изображены в перепачканных плащах, тяжело дышащими, с запыленными ногами, с лицами, покрытыми сажей. Уже в этих описаниях виден столь отличный от условной манеры Хрисоверга интерес к детализации, хотя сами подробности остаются традиционными, а манера построения образа, основанная на полярных противоположностях (роскошь — нищета), отвечает принципам классической византийской эстетики. Гораздо раскованнее рисует Месарит главного персонажа своего повезтвования, о котором Хрисоверг повторяет лишь одно — тучный.
Месарит увидел Иоанна в Юстиниановом триклинии (так называлась одна из зал Большого дворца) в момент наивысшего подъема мятежа и увидел его — в нарушение закона фронтальности — не со стороны липа и даже не в профиль, но сзади. И этот неожиданный для византипскоц эстетики вид сзади оказывается художественным приемом, средством передать характер неудачливого узурпатора. Месарит увидел черные жесткие волосы, жирные плечи, раздувшийся мясистый затылок — бесплодное бремя на ггарском троне. Подойдя ближе, он заметил, что мятежник шглядит полумертвым, ослабевшим, неспособным отвечать на вопросы, что его голова клонится долу.
Разумеется, не следует модернизировать византийскую литературу и тем более византийское изобразительное искусство XI—XII вв. Они оставались еще в общем и целом в рамках средневекового мышления и средневековых изобразительных средств. Появлялись лишь первые тредины. К тому же развитие было далеко не однозначным, наряду с новыми тенденциями в то же самое время укреплялись старые приемы, восходящие к обобщенно - пиритуалистической манере. Сама противоположность Хрисоверга и Месарита, о которой только что шла речь,— токазатель сосуществования и борьбы двух различных стилистических манер. И то же самое относится к живописи: наряду со стремлением к нарушению фронтальности симметрии, к мягкости и интимности настроения в то же самое время можно заметить усиление линейности рисунка, жесткости и сухости — того же самого окостеневания, которое по-иному проступало и в житийных памятниках этого времени.
Старое не уходило без борьбы. Но сила старого не долж-га заслонять тех элементов отрицания средневекового мировоззрения и средневековых эстетических принципов, которые зарождались в Византии XI—XII вв.
* * *
Византийское общество существовало в мире, полном противоречий, и само раскрывалось в противоречиях. Двойственность гор и долин, столицы и провинции, товарного хозяйства и натуральной экономики, нищеты и роскоши, императорского всевластия и бесправия подданных, античной науки и варварской магии — ойкумена казалась распавшейся надвое. Как было преодолеть этот вселенский раскол? Христианское мировоззрение создавало иллюзию подобного преодоления — преодоления при помощи чуда, будь то воплощение второго лица троицы, примиряющее «земное» с «небесным», будь то культ, открывающий за предметами реального мира их сверхреальную сущность. Христианство было религией снятого дуализма, религией, признававшей раздвоение мира и предлагавшей чудесное, сверхъестественное преодоление противоречий. Кажется, что из этого принципа выводимы основные представления византийцев о божестве, о космосе, о человеке, их ценности, их эстетические идеалы.
И, может быть, именно потому, что общественный раскол был преодолен здесь лишь «в духе», лишь иллюзорно, в Византии создалась обстановка удивительной человеческой «отчужденности». Отчужденность эта имела две тесно между собой связанные стороны: индивидуализм и подчиненность человека сверхличной силе, ощущаемой им как абсолютно внешняя по отношению к нему категория. Византийское общество было акорпоративным и антииерархичным, с относительно прочными семейными связями и с сильной вертикальной динамикой. Господствующий класс сформировался не как сословие, но, скорее, как окружение императора, который в свою очередь был не главой знатнейшего рода, но сверхличным воплощением божества и символом государственной машины.
Специфические особенности византийского мировоззрения и художественных принципов теснейшим образом связаны с индивидуализмом и акорпоративностью византийского общества, с присущим ему культом императорской власти.
На определенном этапе эта традиционная («классическая») духовная культура подверглась пересмотру, который исходил, по всей видимости, от новой феодальной знати и от горожан; в ходе пересмотра стали зарождаться элементы рационализма и новых эстетических идеалов. Но новые силы не восторжествовали. Они были разгромлены — сперва изнутри, террористическим режимом Андроника I, затем извне, в результате крестового похода 1204 г.
Византия никогда уже не смогла стать великой державой. Обособившаяся — в результате схизмы — от Западной Европы, она отвернулась и от тех прогрессивных тенденций общественного и культурного развития, которые становились на Западе более заметными с каждым столетием.
Экономически ослабленная, ограбленная итальянскими купцами, распадающаяся на отдельные уделы, в то время как на Западе уже начался процесс формирования национальных государств и сословных монархий, Византия была бессильна противостоять турецкому натиску: в середине XV в. она перестала существовать, и ее территория была инкорпорирована Оттоманской империей.
Список літератури
A. Grabar. La peinture byzantine. Geneve, 1953.
Ch. De1vоуne. L'art byzantin. Paris, 1967.
D. Savramis. Zur Soziologie des byzantinischen Monchtums. Leiden, Koln, 1962
D. Та1bot Rice. Art of the Byzantine Era. London, 1963.
F. Dvоrnik. Byzance et la primaule romaine. Paris, 1964.
F. Fuсhs. Die hoheren Schulen von Konstantinopel im Mittel-alter, 2. Aufl. Amsterdam, 1964.
F. Сhalandon. Les Cpmnene, vol. 1-2. Paris, 1900-1912.
GL Seidler. Soziale Ideen in Byzanz. Berlin, 1960.
G. Mathew. Byzantine Aesthetics. London, 1963.
G. Ostrogorsky. Geschichte des byzantinischen Staates, 3. Aufl. Miinchen, 1963-Тhe Cambridge Medieval History, vol. IV: The Byzantine Empire, parts 1-2. Cambridge, 1966-1967.
G. Waller. La vie quotidienne a Byzance au siecle des Comnenes (1081-1180). Paris, 1966.
Gy. Moravcsik Byzantinoturcica, Bd. I. Berlin, 1958.
HG Beck. Senat und Volk von Konstantinopel. Munchen, 1966.
H. Glykatzi-Ahrweiler. Recherches sur l'administration de 1'empire byzantin aux IXе - XIе siecles. Paris, 1960.
H. Haussig. Kulturgeschichte von Byzanz. Stuttgart, 1959.
H. Hunger. Reich der neuen Mitte. Graz, Wien, Koln, 1965.
II. G. Beck. Kircbe und theologische Literatur im byzantmischen
J. Bury. The Imperial Administrative System in the Ninth Century. 2nd ed. New York, 1958.
J. Hussey. Church and Learning in the Byzantine Empire. 867 - 1185. 2nd ed. New York, 1963.
K. Dieterich. Geschichte der byzantinischen und neugriechi-schen Literatur. Leipzig, 1902.
K. Krumbarher. Gcschichte der byzantinischen Literatur, 2. Aufl. Muchen, 1897.
K. Weitzmann. Geistige Grundlagen und Wesen der Makedo-nischen Renaissance. Koln, 1963.
L. Вrehier. Le monde byzantin, vol. 1-3. Paris, 1947-1950.
M. Jugie. Lo schisme byzantin. Paris, 1941.
MV Anastоs. The History of Byzantine Science .- «Dumbarton Oaks Papers», 16, 1962.
O. Clement. L'essor du christianisme oriental. Paris, 1964.
O. Demus. Byzantine Mosaic Decoration. London, 1947.
PA Miсhelis. An Aesthetic Approach to Byzantine Art. London, 1955.
P. Lemеrle. Esqisse pour une histoire agraire de Byzance .- «Revue historique», t. 219-220, 1958. G. Ostrosorskij. Quelques problemes d'histoire de la paysannerie byzantine. Bruxelles, 1956. G. Ostrosorskij. Pour 1'histoire de la feodalite byzantine. Bruxelles, 1954.
P. Сharanis. The Monastic Properties and the State in the Byzantine Empire .- «Dumbarton Oaks Papers», 4, 1948.
P. Тatatkis. La philosophic byzantine. Paris, 1949.
Ph. Koukoules. Vie et civilisation byzantines, t. 1-6. Athe nes, 1948-1957.
R. Do1ger. Die byzantinische Dichtung in der Reinsprache. Berlin, 1948.
R. Guilland. Recherches sur les institutions byzantines, I-II. Berlin, Amsterdam, 1967.
R. Janin. Constantinople byzantine, 2 ed. Paris, 1964.
R. Jenkins. Byzantium: The Imperial Centuries. AD 610 - to 1071. London, 1966.
Reich. Miinchen, 1959. M. Gordillo. Theologia orientalium cum Latmorum comparata, t. I. Romae, 1960.
S. Runciman. Byzantine Civilisation. 3rd ed. London, 1948.
S. Runciman. The Eastern Schism. Oxford, 1955.
V. Lazагеv. Storia della pittura bizantina. Torino, 1967.
А. В. Банк. Візантійське мистецтво в зборах Радянського Союзу. М.-Л., 1968.
А. Л. Якобсон. Ранньосередньовіковий Херсонес. М.-Л., 1959. HG Beck. Konstantinopel. Zur Sozialgeschichte einer friihmittelalterlichen Hauptstadt .- «Byzantmische Zeitschrift», 58, 1965. G. Ко1ias. Amter und Wurdenkauf im friih-und mittelbyzantinischen Reich. Athen, 1939.
А. П. Каждан, Г. Г. Літаврін. Нариси історії Візантії і південних слов'ян. М., 1958.
А. П. Каждан. Село і місто в Візантії IX-X ст. М., 1960.
А. П. Каждан. Про соціальну природу візантійського самодержавства .- «Народи Азії та Африки», 1966, № 6.
А. П. Рудаков. Нариси візантійської культури за даними грецької агіографії. М., 1917.
В. Н. Лазарєв. Історія візантійського живопису, т. 1-2. М., 1947-1948.
Г. Do 1gеr. Beitrage zur Geschichte der byzantinischen Finanzverwaltung, 2. Aufl. Darmstadt, 1960. N. Svoronos. Recherohes sur le cadastre byzantin et la fiscalite aux XI et XIIе siecles. Paris, 1959. Н. Ahrweiler. Byzance et la mer. Paris, 1966. K. Zacharia von Lingenthal. Geschichte des griechischromischen Rechts, 4. Aufl. Aalen, 1955.
Д. Ангелів. Історія на Візантія, т. 1-3. Софія, 1959-1967.
Є. Е. Ліпшиц. Нариси історії візантійського суспільства і культури. VIII-перша половина IX століття. М.-Л., 1961.
Історія Візантії, т. 1-3. М., 1967.
М. Я. Сюзюмов. Візантійська книга єпарха. М., 1962. Є. Кirsten. Die byzantmische Stadt .- «Berichte zum XI. Byzantinisten-Kongress ». Miinchen, 1958.
Н. Скабалановіч. Візантійське держава і церква в XI ст. СПб., 1884. Г. Г. Літаврін. Болгарія і Візантія в XI-XII ст. М., 1960.
О. Treitinger Die ostromische Kaiser-und [Reichsidee, 2. Aufl. Darmstadt, 1956.
П. В. Безобразов. Нариси візантійської культури. Пг., 1918.
Т. Talbot Rice. Everyday Life in Byzantium. London, 1967.
Ш. Ді ль. Візантійські портрети, ч. 1-2. М., 1914.