Ранчін А. М.
Дитинство, юність, молодість: Росія. Еміграція. Німеччина. Народження «Сирина»
Володимир Володимирович Набоков народився 10 квітня ст. стилю (22 квітня новий. стилю) 1899 р. у Петербурзі в старовинної та багатій дворянській родині. Дід, Дмитро Миколайович, був міністром юстиції в урядах Олександра II і Олександра III і відрізнявся твердою прихильністю закону і права. Батько, Володимир Дмитрович, був один з провідних політиків партії кадетів, після Лютневої революції 1917 р. він займав пост міністра юстиції в Тимчасовому уряді. Від батька Набоков успадкував ліберальні погляди, ненависть до деспотизму в будь-яких його проявах, розвинене почуття власної гідності, рішучий характер і прихильність західним культурним цінностям. Однак політика на відміну від батька залишала сина завжди байдужим. Мати, Олена Іванівна (уроджена Рукавишникова), походила з дрібнопомісного дворянського роду.
У отрочні роки у Набокова розвинувся інтерес до колекціонування і вивчення метеликів, що відбилася пізніше в його творчості. У 1911-1916 рр.. Набоков навчався в Тенешевском училище Літературним дебютом Набокова у пресі була збірка «Вірші» (1916). Після Жовтневої революції 1917 р. Набокови перебралися до Криму, де батько зайняв посаду міністра юстиції в уряді Кримської республіки. Після падіння Кримського уряду і вторгнення Червоної Армії в Крим Набокови назавжди залишили Росію. Це сталося 2 (15) квітня 1919
У 1919-1922 рр.. Набоков вивчав російську і французьку літературу в Кембріджському університеті у Великобританії. Після закінчення університету він перебрався до сім'ї батька до Німеччини, до Берліна. У Берліні він прожив до 1937 р., коли переїхав разом з дружиною і маленьким сином Дмитром у Париж. У Берліні 28 березня 1922 був убитий його батько, який захищав лідера кадетської партії П.М. Мілюкова від вчинив замах на нього монархістів. Смерть батька явно і прикровенно відображена в кількох творах Набокова.
У першій половині 1920-х рр.. Набоков видав поетичні збірки «Горний шлях» та «Гроно», переклади «Аліси з країни чудес» Л. Керрола («Аня в країні чудес») і «Кола Брюньйон» Р. Роллана («Нікола Персик»). Свої твори він публікував під псевдонімом «В. Сірін »(« сирин »- слово, що означає міфічну райську птицю і, мабуть, що асоціювалося для Набокова з іменем Гоголя, тотожного позначенню птиці, качки гоголя).
У 1926 р. було видано перший великий прозовий твір Набокова - роман «Машенька». «Машенька» побудована як спогад російського емігранта Ганіна про колишнє життя в Росії, обірваної революцією і Громадянської війною; розповідь ведеться від третьої особи, але з психологічної точки зору героя. Головна подія російського життя Ганіна - любов до Марійці, що залишилася на батьківщині. Ганін дізнається, що Машенька стала дружиною Алфьорова, його сусіда по берлінському пансіону і що вона повинна приїхати в Берлін. Герой повісті чекає на зустріч з нею, як дива, як повернення в, здавалося б, назавжди втрачене минуле. Він їде на вокзал, щоб зустріти Машеньку, але, коли поїзд підходить, раптово їде на інший вокзал, щоб покинути місто.
У «Машенька» були знайдені дорогі і привабливі для Набокова теми, присутні або домінуючі в більшості російських і англійських романів, створених ним пізніше. Це тема безповоротно втраченої Росії як подоби втраченого раю і як втілення щастя молодості; це тема часу і спогади, одночасно протистоїть всі нищівному часу і терпить невдачу в цій марній боротьбі.
У повісті, як і в кількох пізніших прозових творах письменника, переломилися події отроцтва і юності автора: дачне місце Воскресенськ нагадує Батово, Виру і Рождествено, в яких пройшли дитинство, отроцтво і юність Набокова; історія Ганіна і Марійки віддалено нагадує юнацьку любов Володимира Набокова і Люсі Шульгіної, з якою майбутній письменник познайомився в маєтку свого дядька Рождествене під Петербургом влітку 1915 р. Проте, зберігаючи автобіографічний «слід» у сюжеті повісті, Набоков усвідомлено уникає прямого подібності: Ганін, хоча й наділений даром уяви, представлений людиною, далекою від літератури, а Набоков, живучи в Берліні, не чекав нової зустрічі зі своєю першою коханою.
Незважаючи на зовнішню (у порівнянні з пізнішими творами письменника) традиційність, «Машенька» - зовсім не класична повість про кохання. Набоков відкидає шаблонний і пропонований самої розстановкою персонажів хід - «любовний трикутник», відмова Ганіна від зустрічі з Машенькою має не традиційну психологічну, а глибинну філософську мотивування: набоковскій персонаж усвідомлює непотрібність зустрічі, бо неможливе повернення часу назад, і така спроба була б підпорядкуванням минулого і відмовою від себе самого. Героїня, чиє ім'я складає заголовок твору, жодного разу не з'являється в'яве на його сторінках, і саме її існування здається напівреальний, полуефемерним.
Тема часу, настільки значуща в повісті, - одна з наскрізних тем творчості Набокова, знову і знову писав про розрив з назавжди зниклим минулим і одночасно намагався подолати цей розрив у творчій уяві. У творах Набокова це або уяву і світ мрії персонажа, або уява автора, в перетвореному вигляді воскрешує власне минуле на сторінках своєї прози, або уяву автобіографічного героя, як Федір Годунов-Чердинцев в романі «Дар».
У «Машенька» попередньо такі риси, що розвинулися в пізнішій поетиці Набокова, як гра літературними цитатами і алюзіями і побудова тексту як варіації то вислизають, то спливаючих лейтмотивів і образів. Такі різноманітні звуки (від солов'їної співу, що означає природний початок і минуле, до шуму поїзда і трамвая, що уособлюють світ техніки і сьогодення), запахи, повторювані образи - поїзди, трамваї, світло, тіні, асоціації героїв з птахами. Літературні підтексти повісті - «Євгеній Онєгін» О. С. Пушкіна, на сюжет якого проектуються зустрічі розставання героїв повісті, лірика А. А. Фета (образи солов'я і троянди), лірика О. С. Пушкіна і А. А. Блоку (героїня під падаючим снігом і серед снігів, побачення в заметіль).
«Машенька» принесла авторові безсумнівний успіх; критика визнала в Набокова одного з талановитих письменників молодого покоління.
Друге великий твір Набокова, роман «Король, дама, валет» (1928) написана німецькою матеріалі. Роман побудований на лейтмотівних образах, пов'язаних з картковою грою, з вальсом і з манекенами, що символізують механічний, бездушний світ. У фіналі роману в ролі фонових персонажів з'являються сам автор і його дружина (до цього прийому Набоков буде згодом вдаватися неодноразово). Фабула роману - історія зв'язку дружини торговця, Марії Драйер, з Францем, племінником чоловіка; коханці замислюють самогубство, але воно через раптово відкрилися нових обставин не відбувається, а Марія Драйер, захворівши, вмирає. Головний сенс, тема роману - примхливість і непередбачуваність долі, путають гравцям всі карти. До цієї ж теми Набоков звернеться в романі «Відчай» (повний вид. - 1934), герой якого, Герман, імітує власну смерть, вбиваючи зовні схожої людини, але виявляється викритий через одну не облікованої деталі .. «Розпач» - художнє дослідження своєрідною «поетики» вбивства: Герман замишляє вбивство, немов пише детективний роман. Зображення злочинної гри, «естетики» цинічного обману - тема роману «Камера обскура» (у першому виданні «Camera оbscura», 1932-1933), який розповідає про слепце Кречмару, якого обманює дружина Магда, змінюючи чоловікові у його присутності з коханцем, художником- карикатуристом Гірському. Композиційно роман орієнтований на бульварну белетристику і кінематограф того часу: домінує сюжет, а не описовість, текст розділений на короткі главки, дія яких обривається в самому напруженому моменті.
До російської темі, до життя російської еміграції Набоков звернувся в романах «Захист Лужина» (1929-1930), «Подвиг» (1931-1932) і в повісті «Спостерігач» (1930).
«Подвиг» присвячений незмінно хвилювала Набокова темі повернення на батьківщину, що відбилася також у його поезії і в оповіданнях. Головний герой, Мартин Едельвейс, таємно повертається в радянську Росію і зникає.
У «Захист Лужина» розповідається про геніального шахіста Лужина, у хворобливому свідомості якого світ постає подобою шахової дошки, на якій проти нього ведеться небезпечна гра. За життя і свідомість Лужина немов борються між собою його дружина і суперник, гросмейстер з «шаховою» прізвищем Тураті («туру» - човен). Лужина прагне втекти від життя, від шахів в втрачений рай дитинства, але шахи або сам час мстяться йому за це, змушуючи у стані, що з буденної точки зору виглядає безумством, вчинити самогубство. «Захист Лужина» стала чудовим прикладом зображення внутрішнього світу героя, що прощається з дитинством. Класичність психологізму і деталей побуту поєднується в романі з модерністської грою між дійсністю і болючими фантазіями героя.
У «Спостерігач» Набоков розробляє характерний для модерністської поетики прийом невмотивованої зміни оповідної точки зору, але робить це нетривіальним чином. На початку герой розповідає про здійснену їм спробі самогубства, а потім сам виявляється об'єктом уваги інших і предметом авторської розповіді; тотожність «я» і персонажа на ім'я Смуров з'ясовується тільки по ходу повісті. За цим прийомом ховається глибокий філософський зміст: нерівність людини самій собі.
Від'їзд до Франції. Роман «Дар»
У 1933 р. до влади в Німеччині прийшли нацисти. Луною нового порядку речей, усталеного не тільки в Росії, але і в частині Європи, став роман «Запрошення на страту» (1935-1936). «Запрошення на страту» - роман-антиутопія, в якому намальований виморочний й оманливий світ тоталітарної держави. Головний герой, Цинциннаті Ц., засуджений на страту без всякої провини; його знайомлять з катом мсьє П'єром, який видає себе за такого ж в'язня. Вирок оголошується пошепки, кат розважає Цинциннаті фокусами, його невірна дружина Марфінька готова поселитися в камері чоловіка до його страти. Яв тоталітарної держави постає торжеством обману і вульгарності, страта зображується як звільнення - пробудження героя від непритомного «сну».
У 1937 р., після втрати дружиною роботи в нацистській Німеччині (Віра Набокова була єврейкою), Набокови перебираються до Франції.
Самим об'ємним і підсумковим твором Набокова радянського періоду став «Дар», визнаний дослідниками кращим романом письменника (роман писався з 1933 по початок 1938 р., вперше опублікований без 4-ой глави, присвяченої життєпису М. Г. Чернишевського, в журналі «Сучасні записки »у 1937-1938 рр.., повністю отд. вид. в 1952 р.). За характеристикою самого автора, «Дар» - роман, головною героїнею якого є «російська література». Це розповідь від імені автора про свого героя, поета-емігранта Федора Годунова-Чердинцева, котра проживає, як і сам Набоков, в Берліні, чередувался з розповіддю Федора про себе та своє життя. Крім основної обрамляє лінії, в «Дарі» містяться: вірші Федора; біографія батька Федора, мандрівника-натураліста Костянтина Годунова-Чердинцева, подумки створювана, але не написана сином; життєпис Н.Г. Чернишевського, написане Федором і що становить четверту главу роману; рецензії критиків на це життєпис, нібито видане окремою книгою. «Дар» в цілому - одночасно опис трьох років (з 1926 по 1929 р.) з життя поета Федора Годунова-Чердинцева і автобіографічний роман, складає самим Федором. Крім того, «Дар» може бути прочитаний і як художнє перестворення подій життя самого Набокова. Історія кохання Федора до Зіні Мерц, що стала для нього подобою Музи, нагадує про любов Набокова і Віри Слонім: письменник познайомився з нею в Берліні в 1923 р., вони одружилися 15 квітня 1925 Мотив долі, неодноразово перш ледь не познайомившись Федора і Зіну , також знаходить реальне відповідність: шляхи Набокова і Віри в минулому, задовго до їх зустрічі, кілька разів проходили зовсім поруч і мало не перетнулися. Батькові Федора Набоков подарував своє захоплення колекціонуванням і описом метеликів; Годунов-Чердинцев-старший незалежною вдачею і мужнім характером схожий на Володимира Дмитровича Набокова. Поет і критик Кончеев, високо цінує твори Федора, співвіднесений з поетом і критиком В.Ф. Ходасевичем, що любив і що вважали набоковском творчість, а літератор Христофор Мортус, упереджено відноситься до творів набоковского героя - гротескний двійник поета і критика Г.В. Адамовича, недоброзичливо озивається про Набокова-письменника.
Ще один, домінантний план «Дару» - літературні підтексти, одним з основних є твори А.С. Пушкіна і, зокрема, «Євгеній Онєгін»: набоковскій роман завершується віршованими рядками про прощання з книгою, висхідними до фінальних віршам восьмий глави пушкінського роману у віршах. Набоковскій роман побудований на романтичній антитезі буденного вульгарного світу (берлінські німці, об'єднання російських літераторів у Берліні, позитивізм і утилітаризм у світогляді М. Г. Чернишевського, героя годуновской книги) і високої поезії творчості, подвигу, любові (дар Федора, героїка мандрів його батька , любов Федора до Зіні). Але на відміну від романтичної і постромантичної психологічної прози Набоков послідовно розмиває кордони між реальністю, спогадом і уявою. У «Дарі» нове твориться з амальгами, зі складної комбінації елементів традиційної і модерністської поетики.
Набоков у своєму романі як би передбачив і змоделював справжню реакцію частини літературних кіл на главу, присвячену Н.Г. Чернишевського. Федора ряд критиків закидають очорненні пам'яті одного зі стовпів російської демократії, а видавці відмовляються від друкування життєпису. Редакція журналу «Сучасні записки», незмінно була ласкавою Набокову, категорично відкинула цю главу «Дару», і роман вийшов без неї. Тим не менше, «Дар» зміцнив головне місце автора в літературі російській еміграції.
Протягом 1930-х рр.. Набоков, сім'я якого жила дуже обмежено, робив неодноразові спроби знайти викладацьку роботу в США або зацікавити американських видавців своїми творами. Ці спроби стали особливо наполегливими після початку Другої світової війни. У 1938-1939 рр.. він написав перший роман англійською мовою »,« The Real Life of Sebastian Knight »(« Істинне життя Себастьяна Найта », опублікований у США в 1941 р.). Роман оповідав про спробу створення біографії письменника Себастьяна Найта, розпочатої його зведеним братом. Його тема - співвідношення життя і творчості, обмеженість біографа, який прагне відшукати істину.
У другій половині травня 1940 р., коли німецькі війська вже захопили велику частину території Франції, Набоков з дружиною і сином покинули Францію, відпливши на човні у США.
Життя в Америці. «Американський» Набоков
В Америці Набоков викладав російську мову і російську і зарубіжну літературу. У 1941-1948 рр.. він викладав російську мову та літературу в Уельслейском коледжі (штат Массачусетс), в 1951-1952 рр.. читав курс лекцій у Гарвардському університеті. З 1948 по 1958 рр.. він був професором у Корнельському університеті. У 1955 р. в Парижі вийшов у світ роман «Лоліта», в 1958 р. він був надрукований в Америці, рік потому - в Англії. Роман приніс письменникові величезну, хоча і не позбавлену скандальності, славу і фінансову незалежність. Це дозволило Набокову залишити викладання і повністю присвятити себе літературі. У 1960 р. він переїхав із США до Швейцарії і поселився у фешенебельному готелі міста Монтре. Тут Набоков провів останні сімнадцять років свого життя. Він помер в Монтре і був похований на кладовищі сусіднього села Кларанс.
З професійних занять Набокова викладанням і вивченням російської літератури виросли біографія-дослідження «Микола Гоголь» (англійською мовою, опублікована в 1944 р.), цикли лекцій з російської і західноєвропейської літератури Нового часу і фундаментальний коментар до роману О. С. Пушкіна «Євгеній Онєгін »в англійському перекладі, також зробленим Набоковим (4-томне видання, 1964).
Переселившись до Америки, Набоков відмовився від псевдоніму «Сірін» і став підписувати свої твори власним ім'ям. Зміні літературного імені відповідала зміна мови. З цього часу Набоков писав майже виключно по-англійськи. Його найбільш значні російські твори - це переклади або російські версії творів, написаних англійською: російський переклад роману «Лоліта» (1967) і мемуарна книга «Інші береги» (1954), первісний англійський варіант якої - книга «Conclusive Evidence» (« Переконливий доказ », 1951), а пізніша версія - книга« Speak, memory »(« Пам'ять, говори », 1966). Після 1940 р. Набоковим було написано кілька романів англійською мовою: «Bend Sinister» (багатозначне назву, найбільш адекватний переклад - «Під знаком незаконнонароджених», писався з 1941 по 1946 рр.., Опублікований в 1947 р.); «Лоліта» ( писався в 1946-1954 рр.., опублікований в 1955 р.), «Пнін» (писався в 1953-1955 рр.., повністю опублікований отд. вид. в 1957 р.); «Pаle Fire» («Бліде полум'я», або «Блідий вогонь», писався в 1960-1961 рр.., опублікований в 1962 р.); «Ada, or Ardor» (у російських перекладах «Ада, або Еротіада», «Ада, або Бажання», «Ада, або Радості пристрасті », писався з перервами з 1959 по 1968 р., опублікований в 1969 р.);« Transparent Things »(« просвічують предмети », або« Прозорі речі », писався в 1969-1972 рр.., опублікований в 1972 р.); «Look at the Harlequins!» («Дивись на арлекінів!», писався в 1973-1974 рр.., опублікований в 1974 р.).
Американський письменник Джон Апдайк зауважив про Набокова: «Двічі вигнанець, який втік від більшовиків з Росії і від Гітлера з Німеччини, він встиг створити масу чудових творів на вмираючому в ньому мовою для емігрантської аудиторії, яка неухильно танула. Тим не менш протягом другого десятиліття перебування в Америці він зумів прищепити тутешньої літературі незвичні зухвалість і блиск, повернути їй смак і фантазії, а собі - здобути міжнародну популярність і багатство »(пер. з англ. В. Голишева).
Англійська проза Набокова утворює єдине ціле з його російськими творами. Сюжет «Лоліти» намічений в російській оповіданні, або повісті «Чарівник» (написаний у 1939 р., за життя автора опублікований не був). Розповідні прийоми в «Дарі» - чергування розповіді від першої особи (як би від «Я» автора і героя водночас) і від третьої особи - були розвинені і переосмислені романі «Під знаком незаконнонароджених», де автор довільно втручається в текст розповіді і володіє абсолютною владою над героєм. Протилежне ставлення автора і героя представлено в романі «Пнін», де оповідач Володимир Володимирович, чиє ім'я та по батькові збігаються з набоковскій, виявляється коханцем колишньої дружини героя, професора Пніна, і знайомим самого Пніна, однак герой виявляє досконалу незалежність від автора-оповідача, здійснюючи вчинки по власному бажанню. Зображення тоталітарної влади як фарсового вистави, що загрожує загибеллю героя («Запрошення на страту»), продовжено в англійському романі «Під знаком незаконнонароджених»), в якому головний герой, професор Коло, який втратив сина, виявляється врятований від загибелі волею всемогутнього автора, що руйнує злі чари виморочність царства диктатора Падука. Інші теми, спільні для російської і англійської прози Набокова, - людина і час, ілюзорність часу, прихований візерунок Долі, вплетена в тканину людського життя. Гра алюзіями і цитатами, маски помилкових авторів, за якими криється автор справжній, характерні для таких англійських романів, як «Ада» і «Бліде полум'я»; в «Бліде полум'я» дається також віртуозне й іронічне наслідування стилю знаменитих англійських поетів (А. Попа , В. Вордсворта).
Роман «Лоліта», що приніс письменникові світову славу, був спочатку відкинутий американськими видавцями, які визнали його непристойним і порнографічним і побоювалися судового переслідування в разі публікації твору. Після того як авторові вдалося надрукувати «Лоліту» у Парижі (1955), а потім у США (1958) і у Великобританії (1959), ряд літературних критиків також оцінили цей твір як порнографічний або, як мінімум, сприйняли його тільки як опис статевого збочення. Між тим, хоча фабульну основу «Лоліти» становить відверто зображена історія пристрасті немолодого Гумберта Гумберта до дівчинки-підлітка Долорес (Лоліті) Гейз та зв'язку Гумберта Гумберта і Лоліти, роман сповнений глибокого символічного сенсу і не має нічого спільного з порнографією або зображенням сексуальної патології. «<...> Дійсна причина, що обумовила <...> звернення пана Набокова до настільки зухвалому життєвого матеріалу, полягає в тому, що він прагнув написати книгу про кохання.
<...> ... "Лоліта" - книга про кохання, а не про секс. Кожна її сторінка апелює до еротичного почуттю, малює недвозначно еротичне дію або прояв, і при всьому тому ця книга - не про секс », - так охарактеризував набоковскій роман один з рецензентів, Л. Тріллінг (« Останній коханець ("Лоліта" Володимира Набокова) / / Класик без ретуші: Літературний світ про творчість Володимира Набокова. М., 2000. С. 284).
Дівчинка-підліток Лоліта уособлює в романі спокуслива, демонічне початок. Вона співвіднесена з демонічним жіночим істотою іудейських переказів - демоном Ліліт, першою дружиною Адама. Нагадує Лоліта і спокусницю Єву (мотив «яблучної солодощі» в романі). Але одночасно образ Лоліти асоціюється з дитячою чистотою і невинністю, з раєм, шуканим, але так і не знайденим Гумбертом Гумбертом. Набоков вибудовує звукову асоціацію: «Лоліта» - «лілії» (квіти, що символізують в Біблії еротичну пристрасть, красу і разом з тим чистоту). Пристрасть головного героя - це спроба воскресити її дитячу любов, дівчинку на ім'я Анабелла Лі, на яку схожа Лоліта. Це бажання подолати, звернути назад час. Гумберт Гумберт сприймає світ естетично, відводячи собі в ньому роль Режисера і Автора. Але його пристрасть до Лолiти вбиває в ній безневинне, дитяче початок, і перемога обертається поразкою. Зловісний двійник головного героя, його суперник, в якому втілено виключно темний початок, - режисер Клер Куільті, що спокушає Лоліту. (Ім'я символічно: «Клер» - по-французьки «ясний», «світлий», що іронічно відповідає розпусникові Куільті; «Куільті» асоціюється з англ. «Guilty» - «винний»). Гротескно зображене вбивство Куільті Гумбертом Гумбертом знаменує крах романтичної за своїми джерелами віри головного героя в чарівність дитинства і в можливість повернення у минуле.
Створюючи «Лоліту», Набоков вдався до прийому, характерному для постмодерністської літератури: у тексті роману міститься зашифрований, потаємний глибокий сенс. Літературно не підготовлений, «масовий» читач повинен сприйняти «Лоліту» як напівпорнографічних твір про пригоди сексуального збоченця, в той час як тонкий і підготовлений читач сприйме роман як символічний текст, як своєрідну філософську притчу.
Найбільш витонченим прикладом постмодерністської гри, побудованої на зіткненні різних точок зору та інтерпретацій, на двозначності відносин між правдою і вигадкою, є роман «Бліде полум'я». Роман складається з автобіографічної поеми американського професора літератури Джона Шейді та коментарів до неї, автор яких іменує себе його колегою професором Джоном Кінботом, у минулому - королем країни Зембли на півночі Європи. Реальність обох персонажів полуіллюзорна: текст роману дозволяє припустити, що Шейді (англ. «Shade» - «тінь») - не реальна людина, а породження уяви Кінбота; але роман свідчить і про зворотне - про те, що коментатор Кінбот міг бути придуманий Шейді . Не виключена й третя інтерпретація: і Шейді, і Кінбот однаково реальні. У поле гри, побудованої на розмивання меж між вигадкою і дійсністю, втягується і автор, Володимир Набоков: Кінбот заявляє, що одного разу ще може постати перед публікою в образі професора славістики з Росії, в якому вгадується подібність із самим Набоковим.
Шейді і Кінбот здаються зовсім не схожими один на одного. Шейді - творець поеми про себе, про смерть дочки Гезель і про таємниці буття; Кінбот, самолюбний безумець, не чужий вульгарного самовдоволення; він одержимий маніакальною ідеєю, що Шейді зашифрував у поемі розповідь про його рідну Зембле і про нього, колишньому короля Карла Улюбленім. (Можливо, Кінбот лише вважає себе королем Карлом.) Але двох персонажів ріднить дар уяви і інтерес до глибинних сплетенням, «текстурі» буття та долі. Вони протиставлені світу посередність, буденності і тупого насильства, втіленням якого стає терорист Градус, який має намір убити колишнього короля, але замість нього вражає пострілом з пістолета поета Шейді.
Міфи про Набокова і художній світ письменника
Поширена думка про «естетства» Набокова, про самоцінною-ігровому характері його прози, разюче різнить його від російської класичної традиції, є дуже неточним, спрощеним. По-перше, безсумнівна спадкоємність Набокова по відношенню до, умовно кажучи, «дореалістіческой» російської традиції, перш за все до творчості А. С. Пушкіна і М. Ю. Лермонтова, в чиїх творах елемент гри, переінакшення усталених літературних схем, ситуацій, літературні підтексти і алюзії дуже значимі. По-друге, Набоков незмінно ставився з великою повагою і навіть пієтетом до творчості такого письменника з дуже сильною дидактичної, повчальною установкою, як Л. М. Толстой, при цьому в лекціях про Толстого Набоков звертав особливу увагу на глибинні символічні образи його творів. І, нарешті, невірно уявлення про Набокова як про холодну естет, далекому душевної теплоти і готовому виправдати аморальність. Набоков - письменник соціально зовсім не індиферентний і навіть, якщо завгодно, дидактичний у викритті деспотії, насильства у будь-яких їхніх формах. Набоковська позиція - в кінцевому підсумку позиція моральна; самоцінний естетизм йому не близький, а спроби героїв бачити світ не більш ніж подобою художнього твору й претендувати в ньому на роль Творця приречені на невдачу.
За словами письменника Андрія Бітова, «типовий ефект Набокова: створити атмосферу непосвяченому для того, щоб виявити високу точність дійсності. Заперечуючи то Бога, то музику, він тільки про них і розповідає ».
Дослідник творчості Набокова і його біограф Б. Бойд так охарактеризував авторську позицію письменника і сутність його художнього світу: «Оскільки Набоков цінував звільняє силу свідомості, він відчував потребу зрозуміти, що значить опинитися у в'язниці безумства, нав'язливої ідеї або в довічній" одиночній камері душі " . Тут його інтерес до психології переходить у філософський інтерес до свідомості - головний предмет всієї його творчості. Хоча Набоков стверджував користь критичного розуму, він не довіряв ніяким поясненням, логічних аргументів, з презирством і насмішкою відгукуючись про "філософської" прозі, через що багато його читачі вважають, що у нього є тільки стиль, але відсутній зміст. Насправді він був глибоким мислителем - в гносеології, в метафізиці, в етиці і в естетиці. <...>
... Необхідно пояснити оманливу стратегію Набокова-письменника. Читати Набокова - це все одно що сидіти в кімнаті, звідки відкривається якийсь вид, який чомусь здається нам міражем, немов би хитро підморгує на сонці і заманюють до себе. Деякі читачі побоюються, що їх виманюють з будинку тільки для того, щоб підставити ніжку на порозі. Насправді ж Набоков хоче, щоб хороший читач, переступивши через поріг, потрапив у цей світ і насолодився його докладної реальністю. Хороший же ПЕРЕчітиватель, який не боїться йти далі, знаходить ще одні двері, приховану в тому, що раніше здавалося непорушним пейзажем, - двері в інший, позамежний світ »(Б. Бойд. Володимир Набоков: російські роки: Біографія / Пер з англ. М., СПб., 2001. С. 13-14).