«Ванька» А.П. Чехова як розповідь про різдвяне диво
Єсаулов І. А.
Оповідання "Ванька" А.П. Чехова відомий, здається, всієї читаючої Росії. Написаний у 1886 році, він з початку минулого століття (саме з 1900 року) входить у численні "Книги для читання" та шкільні підручники. Як часто відбувається в таких випадках, поверхнево зрозуміле "зміст" абсолютно затемнює смислові глибини і семантичні перспективи твори. Недалекому читачеві занадто легко редукувати сенс чеховського шедевра до гумористичної сценки у шевської майстерні.
"Про що" ж розповідь? Як ніби він про тяжку долю хлопчика "в людях". Над ним насміхаються підмайстри, його б'ють і не годують господарі, йому не дає спати хазяйський "хлопців нок" і т.п. Одночасно розповідь ніби й про наївність самого героя, що не вміє правильно написати адресу на конверті, в свідомості якого "незвичайно верткий і рухомий дідуган ... з вічно сміється особою і п'яними очима" є бажаним рятівником. Таким чином, зображення і "жертви" і її "мучителів" мала, здавалося б, викликати гнітючу атмосферу "ідіотизму" російського життя, якщо кілька перефразувати соціал-демократичного класика.
Так, для Є.В. Душечкина чеховський розповідь "показує, що письменник шукає нові шляхи святочного жанру в розробці" антиріздвяні "мотивів, використання яких ... мало на меті показати невідповідність суті свята безжальної реальності життя". На думку дослідниці, сільський "" затишок "затишний лише для того, хто колись жив в ньому. Об'єктивно - це вічно напідпитку і лаються дід, що нюхають тютюн, бідність сільського будинку, убогість життя <...> Автор не залишає читачеві ніяких ілюзій і надій на зміну долі героя: на відміну від Ваньки, що послав лист "на село дідусеві", читач знає, що минуле безнадійно та все найкраще у нього вже позаду "[1].
У такого роду непохитної дослідної впевненості про неминучу важкої прийдешньої "долі" вигаданого автором персонажа явно позначається, на наш погляд, вельми поширена ціннісна установка, до того ж "підкріплена" відомої інерцією сприйняття цього твору, але не його самостійним аналізом. Достатньо зауважити, що "лаятися", за визначенням Душечкина, дід насправді ніколи нікого не лає в межах чеховського тексту, але "заливається веселим сміхом", "сміється", "жартує". Предметний світ "сільського будинку" взагалі не зображується, тому судження про його "бідності", як і міркування про "убогості життя" характеризують аксіологічні уявлення самої дослідниці про російського життя, але аж ніяк не внутрішній світ твору.
"Дописати" за Чехова текст розповіді поспішає і М.М. Дунаєв, на думку якого фінал має бути іншим: "Костянтин Макарич ніколи не отримає листа, і світла надія обернеться темрявою ... Ваньке неминуче представиться, що він нікому не потрібен, що його кинули і залишили в безнадії ... Дід же ... нічого не зробить для онука . Дитина переживе важке потрясіння, відчуття оставленности, занедбаності "[2].
Відмахнувшись від того історико-літературного факту, що Чехов свідомо писав різдвяний розповідь, опублікований 25 грудня 1886 в "Петербурзької газеті" у розділі "Різдвяні оповідання", і нічого не бачачи, крім фабульного "змісту" цього тексту, критик філологічний аналіз підміняє фантазіями на тему: що ж буде далі, після тієї фінальної крапки, яку поставив Чехов: дідусь "не отримає листа"; "Ванька представиться"; "дід не зробить"; "дитина переживе".
Подібне редуцированное прочитання вже своєю очевидною одномірність відразу ж викликає сумніви в його адекватності "змістом" твору (якщо тільки допустити, що "Ванька" дійсно є художнім шедевром Чехова, а не зразком соціально-викривальної белетристики).
Коли ми намагаємося "почути" ту "музику інтонаційно-ціннісного контексту", якій "як би оповите" твір [3], відразу ж стає ясно: розповідь про щось інше. Жанр різдвяного оповідання абсолютно перетворює то зовнішнє "зміст", до якого і зводять зазвичай "сенс" чеховського твору. Перед нами сюжет про світле різдвяному диво.
Як уже відзначено нами, оповідання "Ванька" вперше був опублікований в "Петербурзької газеті" 25 грудня - і саме у відділі "Різдвяні оповідання". Вже цей контекст задає відповідний "діалогізіруюшій фон ... сприйняття" тексту [4], певні межі адекватних прочитаний твори за якими починається есеїстичні та публіцистична фантазування на тему "що буде далі", далеке від філології.
При уявній "простоті" розповідь має дуже складну композицію. Лист Ваньки Жукова кілька разів переривається то спогадами героя, то репліками оповідача, то знаменитим пейзажним описом:
"А погода чудова. Повітря тихий, прозорий і свіжий. Ніч темна, але видно все село з її білими дахами і цівками диму, що йдуть з труб, дерева, посріблені інеєм, замети. Все небо усипане весело миготливими зірками, і Чумацький Шлях вимальовується так ясно, як ніби його перед святом помили і потерли снігом ...".
За жартівливим припущенням в останній фразі мерехтить уявлення про створення Божого світу, про прихований присутності Творця, про святковості різдвяного космосу, однак воно подається в суто чеховської, дещо іронічною стилістиці. Наприклад, і у пасхальному оповіданні "Святою вночі" підкреслюється абсолютно особливий стан неба:
"Світ висвітлювався зірками, які суцільно усипали все небо. Не пам'ятаю, коли в інший час я бачив стільки зірок. Буквально нікуди було пальцем ткнути. Тут були великі, як гусяче яйце, і дрібні, з конопляне зерно ... Заради святкового параду вийшли вони на небо всі до однієї, від малого до великого, вмиті, оновлені, радісні, і всі до однієї тихо ворушили своїми променями ".
Звернемо увагу, як пише лист Ванька. "Папір лежала на лаві, а сам він стояв перед лавою на колінах". Раніше згадується "темний образ". Герой приймає молитовну позу, тому поздоровлення дідуся з Різдвом і побажання "всього від Господа Бога" не можна вважати тільки лише прохідними і нейтральними мовними кліше.
Дуже важлива деталь предметного світу цього твору: вікно, в яке дивиться Ванька і в якому "миготіло відображення його свічки". Саме після цього словесного кадру зображення починається опис сільського затишку, куди всією душею прагне сумує Ванька. Таким чином, вже в цьому місці зовні гумористичного тексту можна говорити про появу свого роду містичного заоконной простору, куди цілком реально спрямовується думка героя.
Це простір являє собою цілий багатобарвний світ - багато в чому більш реальний, ніж навколишня героя в Москві осоружна йому шевська майстерня. Наприклад, при описі цього світу часто використовуються дієслова теперішнього часу, тоді як у "міському" просторі домінує минулий час. Навіть кобелек В'юн в тому, "своєму", світі має не просто людський, а вельми складний і важкий характер: він "надзвичайно шанобливий і ласкавий", проте "під шанобливістю і смиренням ховається саме єзуїтське єхидство". Якщо стара Каштанка, пригощаємо тютюном, простецькому "чхає, крутить мордою і, ображена, відходить убік", то В'юн "з шанобливості не чхає і крутить хвостом".
У заоконной світі лунає веселий голос дідуся Костянтина Макарича ("тютюнцю хіба нам понюхати?"; "Віддирати, примерзло!"; "Тримай, тримай ... тримай! Ах, куций диявол!") - На відміну від безголосого світу, навколишнього в московському будинку Ваньку. Адже тут "господарі і підмайстри пішли до заутрені", залишивши його в цю різдвяну ніч одним.
Саме ж істотне полягає в тому, що вікно стає не тільки тією межею між "чужим" і "своїм", яку долає маленький герой, уявляючи занесену снігом рідне село, але саме звідти, з заоконной простору, приходить до Ваньке пристрасно очікуваний їм у відповідь імпульс . "Тепер, напевно, дід стоїть біля воріт, мружить очі на яскраво-червоні вікна сільській церкві ..." Міське вікно Ваньки, що відбиває його свічку, і сільські вікна церкви, в яких видніється різдвяний світло лампадок і свічок, неявно зближуються автором. Можна сказати, що погляд онука, спрямований на темне вікно, і погляд діда, звернений на "яскраво-червоні" вікна сільській церкві, в різдвяну ніч містично зустрічаються ... Принаймні, Ванька зі свого московського кута безсумнівно бачить у цю хвилину ті ж вікна церкви, на які - теж у цю хвилину ("тепер") - "мружить очі" з темряви його сільський дідусь ... Ближче до кінця твору в тому ж заоконной просторі ("Ванька ... знову втупився на вікно") з'являється і різдвяна ялинка, за якої "по заметах" йдуть Ванюшка (тут виникає саме така форма імені героя) і дід.
При наївно-реалістичному читанні цього чеховського шедевра здається безсумнівною підсумкова невдача затії Ваньки: "прозового" Костянтину Макарич, звичайно, ніколи не отримати жалібне лист сироти-онука. Точно так само, як "прозового" П'єру Безухову (якщо припустити і його "реальне" існування поза поетичного світу толстовського роману) рішуче неможливо брати участь у повстанні декабристів, а Раскольнікову Достоєвського подолати межі романного "епілогу".
З наївно-реалістичної точки зору, принципово заперечує велику реальність дива, Костянтин Макарич "не зможе" отримати лист онука, навіть якщо він з усілякою точністю позначить адресу саме "його" села. Хоча б тому (але не тільки тому!), Що Костянтин Макарич - вигаданий персонаж, а не житель села. Проте ж перед нами зовсім не натуралістичне опис приватної сценки у шевської майстерні, а саме твір (художня реальність), написане в жанрі різдвяного оповідання.
У межах цієї реальності, в цьому художньому світі неможливе, як видається, диво якраз відбувається. Описом цього дива, що сталося в різдвяну ніч, і завершується оповідання: дідусь не тільки отримує лист але й, "звісивши босі ноги" з печі, "читає лист куховаркам". Різдвяна "зустріч" дідуся й онука, таким чином, відбулася - в єдино можливому для цієї зустрічі поетичному космосі твори [5].
Для критиків ж, подібно Дунаєву, схильних бачити лише плоску матеріалістичну реальність сну, а не дива в чеховському різдвяному оповіданні (тому і не приймають наше тлумачення "Ваньки"), нагадаємо очевидне: зображення сну в літературі далеко не те ж саме, що сон в реальному житті. Якщо під внехудожественной дійсності сон може не означати зовсім нічого, то в художньому світі сон - завжди подія. Вже підкреслювалося, що сама "пам'ять жанру" різдвяного оповідання припускає диво: і описом цього неможливого, здавалося б, дива і завершується розповідь.
Між іншим, в багатьох радянських хрестоматіях цей чеховський фінал часто відсутній і оповідання "завершувався" з волі методистів-цензорів якраз фразою: "На село дідусеві". Мабуть, радянські тлумачі Чехова, на відміну від деяких нинішніх критиків, все-таки смутно відчували якийсь небажаний їм різдвяний "підступ" в чеховському завершення, а тому й прибирали цей момент "зустрічі" діда і онука.
Для тих же, хто не відрізняє художню реальність від реальності нехудожньої, сон в художньому творі не є подією. Тому той же Дунаєв і намагається матеріалістично "пояснювати" (це трохи комічно читати) чому саме Ваньке Жукову приснився саме такий сон, матеріалістично тлумачити диво, а також дивуватися, як же якийсь сон (що розуміється як щось небившее, тобто . несправжнє - з матеріалістичної точки зору) ми можемо вважати особливою реальністю поетичного світу.
Очевидно, що при подібній установці безглуздо нагадувати про сни як свого роду смислових центрах пушкінських "Євгенія Онєгіна", "Капітанської дочки", безлічі інших творів світової літератури. Згідно ж логікою наших опонентів, в повісті Пушкіна "Трунар", наприклад, головною подією якої є сон, рівним рахунком нічого не відбувається. Таким чином, "філологи" "прозаїчно" тлумачать російську літературу і редукують її містичний підтекст міркують точно так само, як пушкінський герой трунар Адріян Прохоров, який на радощах, що нічого не було, вимагає чаю і кличе дочок.
Завершуючи ж тлумачення в православному контексті розуміння чеховського різдвяного оповідання, можна сказати наступне. Реальність різдвяного дива потужно вторгається в поетичну реальність художнього світу тексту. Саме тому чеховський розповідь закінчується зовсім не описом адреси одержувача ("На село дідусеві"), не статичним зображенням заснув Ваньки (і тим більше не зловісним описом його "безнадійною", як це представляється Дунаєву, "майбутньої" долі, де, мовляв, " надія обернеться темрявою ": оригінальний був би в такому випадку" подарунок "Чехова російським читачам саме до Різдва!), а зображенням якраз рухомого і завжди оживаючого (" він завжди оживав ") В'юна. Біля печі, з якою дідусь читає лист, "ходить В'юн і крутить хвостом ...". Знову звернімо увагу на даний час, що супроводжує це образ і додатково надає йому статус дійсно відбувається, а не тільки можливої події. Мабуть, різдвяні "поштові трійки з п'яними ямщиками і дзвінкими дзвониками", які розвозять листа "по всій землі", не оминули й село Костянтина Макарича ...
Список літератури
[1] Душечкина Є.В. Російський святочна розповідь: Становлення жанру. СПб., 1995. С.225.
[2] Див: Дунаєв М.М. Віртуальне літературознавство / / www.radrad.ru/analytic/articles/?ID=1666
[3] Бахтін М.М. Естетика словесної творчості. М., 1979. С.369.
[4] Там же. С.360.
[5] СР інтерпретацію різдвяного єднання в чеховському оповіданні "На святках": Єсаулов І.А. Категорія соборності в російській літературі. С.152-158.